橫空出世 店乃一城

龐鴻

從上海開車去橫店，經(jīng)過海鳥盤旋的嘉紹大橋，走常臺(tái)高速，再轉(zhuǎn)諸永高速。山巒開始疊現(xiàn)，一層又一層，像是把我們溫柔地?fù)砣胄貞?。盡管群山環(huán)繞美不勝收，但人們依然將大山與“交通落后”“信息閉塞”這樣的印象聯(lián)系在一起。橫店的地貌也是一個(gè)四面環(huán)山的盆地，但顯然與“閉塞落后”無緣，相反，它被貼滿了各式各樣的華麗標(biāo)簽，我在上海看到過巨大的廣告標(biāo)語——去橫店看火山爆發(fā)！每一個(gè)字眼都帶著心臟敲擊的突突聲。我想象在如此蒼翠的群山中，會(huì)有一座像火焰般的橙色小鎮(zhèn)，時(shí)髦的、潮流的、不夜的……這種強(qiáng)烈的違和感讓我充滿了好奇和期待。

這是朋友拍戲的第四個(gè)月，我去橫店劇組探班。車子駛?cè)胄℃?zhèn)時(shí)，夜幕剛剛降臨，一條黃色的野狗悠然在街頭徘徊。這是個(gè)富裕的小鎮(zhèn)，街上開過的都是好車，小洋樓規(guī)整美麗。晚上朋友帶我去橫店最熱鬧的萬盛街，沿街緊密相鄰的店鋪里熱熱鬧鬧地放著音樂，人行道上的地?cái)偵唐妨宅槤M目，餐廳的墻上掛滿了店主與各路明星的合影，但舉目四周，并沒有傳言中的“明星遍地”。不知道為什么，這多少讓我松了口氣。

第二天去明清宮苑，按照北京紫禁城1[ ∶ ]1比例修建的宮殿，安靜而空曠。如果看到墻邊停著廂車，就知道有劇組正在高墻內(nèi)拍戲。屏息躡足地穿過古裝現(xiàn)場(chǎng)，在太和殿前溜達(dá)，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)穿過帝王的花園，不遠(yuǎn)處，某個(gè)旅游團(tuán)正在欣賞景區(qū)里的保留節(jié)目“八旗馬戰(zhàn)”，人們時(shí)不時(shí)地發(fā)出陣陣驚呼。

1995年年底，謝晉導(dǎo)演偶然來到這個(gè)小鎮(zhèn)，那時(shí)他已經(jīng)決定在上海青浦拍攝電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。半年后，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》在這里開機(jī)，開機(jī)儀式當(dāng)天，萬人空巷，國內(nèi)外大小媒體來了五六十家，小鎮(zhèn)的名字開始見諸報(bào)端。

這個(gè)小鎮(zhèn)就是橫店。

時(shí)至今日，橫店成為了橫店影視城，被稱為“東方好萊塢”，建起了廣州街、香港街、秦王宮、明清宮苑、夢(mèng)幻谷等18處影視拍攝基地，有4000余部影視作品在這里取景。在國內(nèi)許多影視基地門可羅雀的時(shí)候，大量的劇組仍潮水般涌入橫店。一個(gè)過去名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，以工業(yè)起步并致富，卻因一個(gè)副業(yè)聞名全國，人們稱它為“奇跡”，并試圖研究“奇跡”背后的“橫店模式”。

回到劇組所在的賓館，朋友拿了一份手寫的劇本給我看，7頁的A4紙上排滿了大大的方塊字，字跡顯得有些笨拙，但一筆一畫都認(rèn)真有力，最后一頁還附有自創(chuàng)的歌詞。

“這是場(chǎng)務(wù)兄弟小楊寫的。”

所謂場(chǎng)務(wù)，說是劇組里“拿最低的工資，干最重的活”的人也不為過。所有的勤雜活、體力活都由他們來做，起得最早，睡得最晚，小到燒水，大到搭升降機(jī)，都屬于場(chǎng)務(wù)的工作。但就是這樣一個(gè)做場(chǎng)務(wù)的男生，完全沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，沒有得到過指點(diǎn)，依然勤勤懇懇地寫劇本。后來我見到了年輕的小楊，他羞澀靦腆，與劇本里他塑造的那個(gè)罵罵咧咧的醉漢大相徑庭。我突然想，也許某一天，他真的會(huì)成為一個(gè)很棒的編劇。事實(shí)上，有很多像小楊一樣的人，帶著夢(mèng)想來到橫店——他們口中的“橫國”——去橫店影視城演員工會(huì)登記自己的信息，等待接戲當(dāng)群眾演員，成為“橫漂”大軍中的一員。這些人并不總是能接到戲，一個(gè)群眾演員的月收入在2000元左右，即使成為特約群眾演員，月收入也不過3000元。但毋庸置疑的是，他們正在做他們想做的事。

曾經(jīng)貧窮偏僻的橫店，如今已成為全球規(guī)模最大的影視拍攝基地。當(dāng)橫店成為“奇跡”之后，人們總會(huì)問：“為什么是橫店？”是啊，有那么多不為人知的小鎮(zhèn)，為什么偏偏是這“橫空出世之國”呢？對(duì)于那些萬眾矚目的明星，人們也會(huì)問：“為什么是他？”似乎一切都無法簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“運(yùn)氣”。在“橫漂”大軍中，有許許多多個(gè)“小楊”，他們成就了橫店，橫店也成就了他們。這些懷揣夢(mèng)想的人們就如同曾經(jīng)那個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，只要一直準(zhǔn)備著，也許有一天終能大放華彩。

在賓館的房間里，巨大的窗戶就像電影屏幕，從這片屏幕上，可以看到小鎮(zhèn)上一幢幢緊挨著的洋樓，日夜不息的建筑工地，還有遠(yuǎn)處層層疊疊的青山。夜空中燃起盛大的煙花，那是夢(mèng)幻谷的方向。手里捏著那份手寫的劇本，我覺得一切都顯得有些不真實(shí)。橫店就是這樣神奇的地方，如此平凡無奇，又如此充滿夢(mèng)想。