倪一寧
“黛瓦粉墻,深巷曲異,枕河人家,柔櫓一聲,扁舟咿呀。”一頂烏氈帽、一支櫓,吱吱呀呀地?fù)u著烏篷船穿過(guò)大橋小橋,遠(yuǎn)處淡淡的青山似乎迎面向你走來(lái),近處堤岸的風(fēng)景在身后漸漸遠(yuǎn)去,江南韻味展現(xiàn)得淋漓盡致。
和蘇杭不同,這里不是文人的詩(shī)意后花園,也不是旅游的熱門(mén)選項(xiàng),但仍有不少人慕名前來(lái),而它就這樣靜寂地躲在江南山水的隱秘處。任游客來(lái)了又走,它依然是它,寂靜的臺(tái)門(mén),老舊的磚墻,還有淡淡的酒香,像魯迅小說(shuō)里隨手撕下的一頁(yè),風(fēng)景明信片中不起眼的一角。
這座城市,名叫紹興。
客官既然來(lái)了,我便帶您到處逛逛,我們走慢些,拖沓些,好讓眼光隨處歇歇,盡情欣賞。
蘭亭
蘭亭因千年前的那次文人聚會(huì)而出名,更因書(shū)圣興之所至的一篇賦文而聞名。
進(jìn)入景區(qū),首先看到的是一座小門(mén)樓,上書(shū)“蘭亭古跡”,隨即映入眼簾的是一片郁郁蔥蔥的竹林。沿著小徑往前走一會(huì)兒,就到了“鵝池”,幾只大肥鵝正在池塘里悠游自在地嬉戲,竟也有些“魏晉風(fēng)度”。再往前走,就看到赫然豎立的“蘭亭”碑亭,這是康熙皇帝的御筆,字跡清秀雅致。
倘若你是書(shū)法愛(ài)好者,斷不能錯(cuò)過(guò)蘭亭。在室內(nèi)陳列品里,有歷代《蘭亭序》的優(yōu)秀臨摹本,鑒于真跡已經(jīng)為它最大的“粉絲”李世民陪葬,至今未見(jiàn)天日,我們只能憑借摹本,去欣賞這千年來(lái)的巔峰之作。
徜徉于蘭亭,臆想在那個(gè)惠風(fēng)和暢的日子里,曲水流觴,文人雅士們飲酒賦詩(shī),用橫溢的才華和不羈的性情,把灰暗的時(shí)代映襯得熠熠生輝;用綿長(zhǎng)的詩(shī)歌和飄逸的書(shū)法,把千年前的雅集鐫刻成了不朽。
沈園
沈園適合獨(dú)往。
過(guò)了小橋,進(jìn)門(mén)處是一塊斷裂開(kāi)的卵石,上書(shū)“斷云”二字,清清的一潭水映著殘破的倒影,是凄清的美。
拾級(jí)而上,在茅草搭成的廊棚中臨湖小坐,看點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨落在頹敗的枯荷上,正暗合了惆悵的心境。雨停,緩步來(lái)到孤鶴軒,倚欄放眼寥落的沈家花園,橋下泛起的仍是春波的綠,可驚鴻照影,卻再不會(huì)有故人來(lái)。
緊走幾步,有輕柔的柳枝拂面,對(duì)面是已經(jīng)漸次斑駁的灰色磚壁,上面書(shū)寫(xiě)的便是承載陸游與唐琬愛(ài)情的《釵頭鳳》,句短而情長(zhǎng),節(jié)制又哀傷。這故事你我大概都了如指掌:
宋高宗紹興十四年,二十歲的陸游和表妹唐琬結(jié)為伴侶。兩人婚后情投意合,卻引起了陸母的不滿,她認(rèn)為陸游沉溺溫柔鄉(xiāng)中,不思進(jìn)取,誤了前程,且婚后三年唐琬未能生養(yǎng)。于是陸母逼迫孝順的兒子休妻。陸游遂了母親的心意另娶王氏,唐琬也被迫嫁給越中名士趙士程,縱然百般恩愛(ài),終究勞燕分飛。
轉(zhuǎn)眼十年,陸游在沈園意外遇見(jiàn)唐琬夫婦,唐琬差人給他送去了酒菜,陸游觸景傷情,悵然在墻上題下《釵頭鳳》這首千古絕唱。
這中國(guó)式的愛(ài)情悲劇,正如沈園這典型的中國(guó)園林——含蓄蘊(yùn)藉,卻可以擊中靈魂深處;不動(dòng)聲色,卻自有震撼歲月的力量。
古鎮(zhèn)老街
紹興城也有老街,叫倉(cāng)橋直街。直街兩旁是民居,古樸的大門(mén)上懸掛著有些舊了的燈籠。當(dāng)你的目光隨著青石板街道延伸,會(huì)發(fā)現(xiàn)薄暮涂抹在遠(yuǎn)處矮小破舊的房屋上, 明暗交錯(cuò),仿佛是一幅潑墨村居圖,寧?kù)o而邃遠(yuǎn)。
當(dāng)年三個(gè)大錢(qián)一碗的紹興黃酒,是孔乙己的最愛(ài)。釀酒,于紹興是一種風(fēng)俗。從前的人家,孩子出生時(shí)就要釀幾壇好酒埋在地下,生男就叫狀元紅,生女就叫女兒紅。當(dāng)然,狀元并不是人人能中,取這個(gè)名不過(guò)是為了圖個(gè)好兆頭。等到孩子長(zhǎng)大成人,這酒,就成了待客的佳釀。
和老街齊名的,是安昌古鎮(zhèn)。安昌完全保留著原始江南小鎮(zhèn)的生活風(fēng)貌,你可以遵循游覽水鄉(xiāng)“夜泊”和“晨游”的規(guī)律,從晚上開(kāi)始游覽。安昌的夜來(lái)得格外早,因?yàn)闆](méi)什么商業(yè)活動(dòng),老店鋪并不熱心營(yíng)業(yè),不到7點(diǎn)便陸陸續(xù)續(xù)打烊。幾乎每個(gè)堂屋中的老電視里,都會(huì)傳來(lái)吱吱呀呀的戲曲聲。游人稀少,小鎮(zhèn)顯得越發(fā)寧?kù)o,你的腳步聲,就像是在給老街催眠。
翌日,清晨在槳聲中開(kāi)啟。烏篷船在紹興各個(gè)景區(qū)都很常見(jiàn),劃船的老大爺很和善,戴著氈帽,一邊搖櫓一邊向游客講古鎮(zhèn)歷史、老街逸聞。
從他的介紹中,你大概會(huì)知道,安昌文人輩出,這些讀書(shū)的儒生大多步入仕途,做了師爺,所以安昌也被稱為“師爺之鄉(xiāng)”。千古文人帝師夢(mèng),他們?cè)谕砟甏蠖嗷貧w故里,著書(shū)做學(xué)問(wèn),也只有在安昌這樣充滿靈氣的水鄉(xiāng),才能孕育出那么多智慧的人才。
縱有江南水鄉(xiāng)的一切共性,紹興卻仍然巧妙地自成一派。這是座有個(gè)性的城市,從你進(jìn)入它的那一刻起就能感受到它的獨(dú)特。《越絕書(shū)》有言:“勾踐小城,山陰城也。周二里二百二十三步,陸門(mén)四,水門(mén)一,今倉(cāng)庫(kù)是其宮臺(tái)處也?!边@格局千年后仍未被城市的現(xiàn)代化擴(kuò)張湮沒(méi)痕跡。至今,府山周圍仍然是紹興的心臟,種山欝秀牌坊下的早市,依然是城西紹興人一天開(kāi)始的地方。周朝的“筑城以衛(wèi)君,造郭以守民”的景象與2015年里蘿卜白菜的尋常日子交疊,兩者一動(dòng)一靜,如一根管道的兩個(gè)出口,一個(gè)通向生活,一個(gè)通向永恒。