我所認(rèn)識(shí)的約翰·納什

沈誕琦

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，數(shù)學(xué)教授約翰·納什是當(dāng)今最著名的幾個(gè)瘋子之一，他瘋狂離奇的經(jīng)歷被改編成電影《美麗心靈》后，在世界各地廣為傳誦。

一

我入學(xué)那年他已經(jīng)80歲了，不常在校園里走動(dòng)了。我是在大一的尾聲才第一次見(jiàn)到了約翰·納什，在那之前倒是經(jīng)常見(jiàn)到他的兒子。大一時(shí)我在工科圖書(shū)館找了個(gè)閑職，清晨和半夜在圖書(shū)館里坐上兩三小時(shí)，掃掃借書(shū)者的條形碼。這種時(shí)段的圖書(shū)館總是很冷清，同學(xué)們要么還未起床要么已經(jīng)休息，倒是幾個(gè)住在附近的瘋子和傻子，雷打不動(dòng)，圖書(shū)館一開(kāi)門就來(lái)，搗鼓些瘋瘋癲癲的事情，直到半夜你在他耳邊三請(qǐng)五請(qǐng)才走。

這些圖書(shū)館瘋子中有一個(gè)，四五十歲了，頭發(fā)胡子又長(zhǎng)又臟，他經(jīng)常呆若木雞地坐上好久，然后驀然劇烈地?cái)[動(dòng)脖子和臂膀，眉毛鼻子緊緊擰在一起，嘴里大口大口喘氣，像是正在經(jīng)歷極大的苦痛。某一天，他正如此發(fā)作著，學(xué)長(zhǎng)指著他說(shuō)，“喏，這是約翰·納什的兒子?！薄笆裁?！”我大吃一驚，“他兒子不是哈佛畢業(yè)生么？”“那是《美麗心靈》編出來(lái)的。精神病是遺傳病?！睂W(xué)長(zhǎng)冷笑著說(shuō)。

得知他兒子真實(shí)情況不久，我終于見(jiàn)到了約翰·納什本人。大一末的某天偶爾在路上走，迎面走過(guò)來(lái)兩個(gè)老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃腫，他們穿著正裝，大約要參加什么儀式。我認(rèn)出了男人是納什，很興奮地推推邊上同行的朋友。他說(shuō)，“早看到啦?！蔽矣謫?wèn)邊上的女人是誰(shuí)，“還有誰(shuí)？當(dāng)然是他老婆?！蔽倚睦镉殖粤艘惑@，這形象與詹妮弗·康納利飾演的美麗妻子實(shí)在相差太大。朋友看我怔怔的，便半是勸慰半是嘲諷，“年輕的時(shí)候大約挺漂亮的，現(xiàn)在老了嘛。說(shuō)起來(lái)，《美麗心靈》里講得他們?nèi)绾紊裣删靷H，其實(shí)他瘋了不久后她就要求離婚，這么多年他們住在一幢房子里，只是同住人的關(guān)系，直到2001年拍了電影，他們才又復(fù)婚?！?/p>

二

所幸大部分普通人還是被電影的泡沫鼓舞著，一提起納什總想到《美麗心靈》;就像許多學(xué)者被博弈論的泡沫鼓舞著，想方設(shè)法在自己的研究里加點(diǎn)博弈論趕時(shí)髦。有一次，我在截然不同的語(yǔ)境中聽(tīng)教授說(shuō)起納什。那是一節(jié)異常心理學(xué)講座，“今天我想跟大家談一個(gè)有趣的精神分裂癥病例，病例的主人公是著名的納什教授?！毙睦韺W(xué)教授搬出一座龐大的老式錄像帶播放器，在投影儀上給我們放了一段訪談。

約翰·納什曾患有嚴(yán)重的精神分裂癥，可他堅(jiān)稱他的疾病是全靠意志力治愈的，他痛恨精神病院、痛恨藥物，至今說(shuō)起他妻子將他強(qiáng)行送入精神病院的情形，他都一臉心悸。他共有兩次入院經(jīng)歷，第一次入院在專治上層階級(jí)的麥克林醫(yī)院，那里的醫(yī)生把精神分裂癥當(dāng)作心理疾病，成天做心理咨詢，詢問(wèn)童年經(jīng)歷。他的同事唐納德·紐曼去看他，納什說(shuō)：“唐納德，如果我不變得正常，他們是不會(huì)讓我出去的?？墒?，我從來(lái)沒(méi)有正常過(guò)啊……”第二次入院在特倫頓精神病院。訪談人和他故地重訪，納什站在草坪上，凝視著巍巍聳立的暗淡的建筑，拒絕再靠近半步?！八麄兘o你打針，讓你變得像動(dòng)物一樣，好讓他們像動(dòng)物一樣待你。”在這里，他被迫接受了如今已被西方醫(yī)學(xué)界停用的胰島素昏迷治療：大劑量注射胰島素，讓精神病人陷入昏迷狀態(tài)。而病人清醒時(shí)，也狀如行尸走肉。他開(kāi)始只吃素食，以此抗議醫(yī)院的治療，當(dāng)然沒(méi)人把這當(dāng)回事情。在長(zhǎng)時(shí)間胰島素昏迷治療后，他終于“變正?！绷?，他生平從沒(méi)有如此謙遜有禮。同事妻子回憶說(shuō)：“他看起來(lái)乖得就像剛被人打了一頓?！?/p>

半年后，謙遜有禮的約翰·納什終于從特倫敦精神病院出院。他換下骯臟的病患服，交出自己的號(hào)碼（半年來(lái)他沒(méi)有名字，只有這個(gè)數(shù)字標(biāo)志），他踉蹌地走出醫(yī)院，做的第一件事就是去找童年好友，“和我講講我們一起玩的事情吧。那個(gè)治療把我的童年記憶給抹掉了?！?/p>

如果回歸理性僅意味著對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的馴服、意味著喪失記憶，治愈還有多少價(jià)值？尤其是對(duì)于納什這樣一個(gè)把數(shù)學(xué)視作“惟一重要的事情”的天才。納什教授心中最純粹的數(shù)學(xué)不是理智，而是靈感。理智不過(guò)是溝通這種靈感的手段，而若重獲理智也意味著靈感喪失，他情愿放棄理智。一個(gè)朋友在他住院時(shí)去看望他：“你發(fā)瘋的時(shí)候聲稱外星人和你說(shuō)話。可是你這樣一個(gè)理性的數(shù)學(xué)家，怎么可能相信外星人這種無(wú)稽之談？”納什回答說(shuō)，“數(shù)學(xué)的創(chuàng)見(jiàn)同外星人一樣進(jìn)到我的腦子里，我相信外星人存在，就像我相信數(shù)學(xué)?！彼诠P記本上寫道：“理性的思維阻隔了人與宇宙的親近。 ”

從特倫敦精神病院出院不久，納什拒絕接受任何藥物治療，因?yàn)橹委熥屗杏X(jué)遲鈍，不能想數(shù)學(xué)。他過(guò)去的同事在普林斯頓大學(xué)給他安排了一個(gè)研究員的閑職。于是學(xué)生們常常看到一個(gè)穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式，拿著幾百?gòu)埱耙箘傃菟愫玫臄?shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室，他有了個(gè)綽號(hào)，“數(shù)學(xué)樓幽靈”，很少人知道這個(gè)瘋子到底是誰(shuí)。

而在七八十年代，他周圍的親友開(kāi)始注意到，納什漸漸不瘋了。他的眼神變清澈了，他的行為有了邏輯?！澳敲?，不靠治療，你是如何康復(fù)的呢？”訪談人問(wèn)他?！爸灰蚁?。我開(kāi)始想變得理性起來(lái)?！睆哪翘炱穑退寐?tīng)到的聲音開(kāi)始辯論，駁倒那些聲音，“以理性分辨非理性，以常識(shí)分辨錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

“只要我想?！痹诩{什這個(gè)個(gè)案里，瘋狂與理智似乎變成了一個(gè)自由意志的選擇。不再相信他真正瘋過(guò);或許，他理性地選擇了瘋癲，又瘋癲地回歸了理性?；蛘?，說(shuō)得更準(zhǔn)確一些：從七八十年代的某一天起，他有意識(shí)地選擇將一部分的瘋狂運(yùn)用在數(shù)學(xué)的靈感上，而將剩余的瘋狂用理性囚禁起來(lái)。

訪談的錄像帶放完了，異常心理學(xué)的教授說(shuō)：“納什不借助藥物治療而康復(fù)的案例引起了許多精神病學(xué)家的興趣。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境，希望他的病例有推廣價(jià)值。不過(guò)在我看來(lái)，真正治好納什的也許不是他過(guò)人的智力和意志力，而是榮譽(yù)。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟(jì)學(xué)上飛速發(fā)展，納什聲名漸隆。1994年他奪得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)后，一夜間開(kāi)朗了許多，簡(jiǎn)直變了一個(gè)人。領(lǐng)獎(jiǎng)后他在街上散步，常常有陌生人向他致敬，‘納什教授，祝賀你?！?/p>

心理學(xué)教授的這番評(píng)論并非無(wú)稽之談。納什發(fā)瘋之時(shí)，自恃甚高的他正苦苦追求數(shù)學(xué)界最高的菲爾茲獎(jiǎng)而不得。倘若他能及時(shí)得到菲爾茲獎(jiǎng)，也許就不會(huì)在失落和壓力下發(fā)狂了。更進(jìn)一步講：榮譽(yù)降低了社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的尺度，在榮譽(yù)的光環(huán)下什么都變美了、變正義了?？駚y的行為在正常人身上被貶斥為“發(fā)瘋”，在諾貝爾獎(jiǎng)得主身上便被贊美成“特立獨(dú)行”。那么，有沒(méi)有可能納什教授的瘋癲并沒(méi)有被治愈，倒是普羅大眾治愈了他們審定瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)呢？

三

最后，我還想講講納什教授瘋癲的起源。納什生來(lái)便是個(gè)古怪傲慢的人，數(shù)學(xué)天才多如此，這本不足為奇。那么，一個(gè)本性古怪的人如何突然被親友認(rèn)為“在發(fā)瘋”呢？30歲的某天起，他突然聲稱共產(chǎn)主義者和反共主義者是一伙的，他們?nèi)恰瓣幹\家”;他稱艾森豪威爾和梵蒂岡教皇對(duì)他沒(méi)有絲毫同情;中東的動(dòng)亂讓他深感不安，他打匿名電話給親友，說(shuō)世界末日到了?！斑@些想法在表面上不是理性的，但它們有可能發(fā)生?！?1959年在歐洲游蕩的9個(gè)月里，他去當(dāng)?shù)卣笾?，希望放棄美?guó)國(guó)籍;他到了日內(nèi)瓦，因?yàn)檫@座城市以對(duì)難民友好著稱，他向瑞士人說(shuō)，“美國(guó)的體制是根本上錯(cuò)誤的”，沒(méi)人相信他。他被送上飛機(jī)遣返回國(guó)，事后他自稱：他被送上了一艘船，像奴隸一樣被鏈條鎖著。

冷戰(zhàn)的鐵幕終于落下了，納什被親友們認(rèn)定的瘋言亂語(yǔ)如今看來(lái)幾乎是先知的預(yù)言。納什的恐懼不單單是個(gè)體的體驗(yàn)，而是那個(gè)時(shí)代集體潛意識(shí)里的恐懼。1962年起至今，約翰·納什教授定居在普林斯頓附近，每天到學(xué)校上班。如果普林斯頓這所大學(xué)對(duì)納什教授的康復(fù)有何功勞，那就是它固有的包容和自由拒絕把瘋子送進(jìn)愚人船。瘋子們像鬼魂一樣地游蕩在校園里，而人們?nèi)匀蛔鹬伢w諒。他們自由進(jìn)出公共圖書(shū)館，發(fā)病時(shí)喊出駭人的響聲，卻還有人告訴你：“別打擾他，這個(gè)瘋子是維基百科的編輯……”

約翰·納什教授在我所選的博弈論課上做客座演講?！拔蚁胫v講納什均衡的歷史。”40分鐘里，他一直在講他所寫的幾篇論文，太深?yuàn)W了，恐怕學(xué)生中沒(méi)一個(gè)能聽(tīng)懂?？墒沁@不妨礙整個(gè)教室坐滿了聽(tīng)眾，不但有選這門課的學(xué)生，還有聞?dòng)嵍鴣?lái)的旁聽(tīng)者。

摘自《自由的老虎》