學生的作文動力是如何消失的

管建剛

【編者按】《義務教育語文課程標準（2011年版）》指出：“在寫作教學中，應注意培養(yǎng)學生觀察、思考、表達和創(chuàng)造的能力。要求學生說真話、實話、心里話，不說假話、空話、套話，并且抵制抄襲行為?！睂W生在習作中為什么說假話、空話、套話？怎樣才能使學生說真話、實話、心里話？本專輯集中研究這些問題。

寫，與現(xiàn)代人的關(guān)系越來越密切，短信、郵件、微博、QQ、微信;寫，從來沒有像現(xiàn)在這樣，滲透到生活的每個角落。學生發(fā)短信、發(fā)微信，那熱火朝天的勁;QQ群里欲罷不能，就是不肯下線，可你到班級里去調(diào)查看，有多少學生喜歡作文？其實并不多。學生的作文動力是怎么消失的呢？筆者以為，原因在于以下三個方面。

一、要求說“規(guī)范”的話

學生說話，用誰的嘴巴？自己的嘴巴;學生寫作，用誰的語言？自己的語言。學生真的在用自己的語言說話嗎？不是的。通常情況下，學生用的是“作文”的話、成人認可的話。學生用的是課本中的語言，那可都是規(guī)范的成人話語。“成人話語”，指成人的文章;加“規(guī)范”兩字，意味著成人的文章都被修飾得一個樣了。讀教材，幾乎分不出巴金和老舍。盡管兩人的語言風格是那樣的不同。學生一直在學習“規(guī)范”的成人話語，幾年下來，自然而然照著“成人的話”來寫。學生已經(jīng)從日復一日的課本學習中得到信號：誰能學著成人的話寫，誰就是勝利者。于是，兒童說的話不再是自己的豐富的、新鮮的話，而是“成人”的。大人美其名曰“成長”。但這是多么可怕的“成長”。

很多人認為，兒童要讀很多的規(guī)范的話，才能開始寫，并用曾國藩教子的故事來證明。曾國藩教育孩子，一定要多讀、多背，讀多了、背多了，寫的時候自能用上，自然會寫。這話，我贊同一半。這一半，也需有個前提，即曾國藩時代。曾國藩的孩子寫文言文。文言文和平時的說話，大不一樣。學寫文言文，需要大量讀文言文、大量背文言文，好比我們學英語，必須大量讀和背。然而母語學習和外語學習不一樣;白話文作文和文言文作文，也不一樣。

口語化寫作時代已經(jīng)成熟。學生不缺語言材料，語言的習得和生活同步，電視，電腦，廣播，鋪天蓋地的廣告，各種各樣的包裝袋、說明書，到處是語言，到處是語言符號，這是一個符號社會?！皟和翘焐脑娙恕保瑑和瘯r不時、冷不丁說出幾句讓你驚奇的話，那話語是兒童獨有的。讀了三年書，兒童的詩的語言就消亡了，為什么？被“規(guī)范”掉了。兒童進入學校，讀規(guī)范的語言，長時間讀成人的規(guī)范的話語，兒童成了“成人”。我看了不少小學畢業(yè)考滿分作文，很悲哀，盡是些成人的話語和成人要的美好。

兒童本身有足夠的詩人的話語等著開發(fā)。教師最要做的，不是往里邊去填空，而是呵護和發(fā)掘，讓兒童用自己的語言來寫。你真要往詩人的兒童的大腦里填語言，那么你一定要注意，你填進去的東西，會不會使兒童淪為“成人”。去KTV唱歌，什么是好歌？適合自己音寬、音高，自己能唱的歌，就是好歌。而別人未必認為這歌好聽。你非要讓學生唱李谷一的歌，說這是經(jīng)典，而學生的調(diào)子其實很適合鄧紫棋。

學生拋棄自己的話語，拋棄熟悉的話語體系，迎合教材的、教師的、考試的、成人的話語來寫，就像拋棄熟練的右手寫字，而用左手寫，怎樣的結(jié)果？除了吃力不討好，除了痛恨寫字，還有什么？學生為什么喜歡QQ、微信、微博？那是因為在那里，想怎么說就怎么說，想怎么寫就怎么寫，那是他的地盤，他做主！

二、要求說“正確”的話

多年前的真理，多年后有可能是“歪理”。“地心說”一直被奉為真理，連阿基米德這樣的大科學家都信?！叭招恼f”一定正確嗎？不斷淘汰曾經(jīng)的正確，才叫發(fā)展。怎么能讓學生老說正確的話呢？學生哪有那么多正確的話呢？若一定要我說正確的話，我肯定不敢動筆。課標也只要求學生說真話、實話、心里話，從來沒有要求學生說正確的話。然而到了一線的評價操作里，一旦學生作文里說的，別說不正確，就是不健康，也會被一票否決。

百家爭鳴，就是要允許說錯話，允許說不正確的話，只要不說假話。我們的作文教學正好相反，允許說假話，但不允許說錯誤的話、不正確的話。學生作文說空話、套話、假話，也不能怪學生，怎么能怪學生呢？那么小的孩子??！

學生也想說真心話，說想說的話，說自己心底里翻騰的話。學生多的是氣話、發(fā)泄的話、偏激的話，不太正確乃至錯誤的話。寫這些話，教師不認賬，作文考試不認賬！非讓學生說冠冕堂皇的話、美輪美奐的話，怎么辦？——只好說些自己也痛苦的、咬著筆桿擠出來的假話、套話、空話。我一直認為，病態(tài)才是生命的常態(tài)。你別看自己好好的，其實身體正在走向衰老、走向死亡。人的精神、人的思想，也常處于不健康之中，處于修正、改正之中。一個人的思想無法修正了，那就是僵化了，再沒有活力了。

對于作文中的“假話”，朱光潛先生早說了，很多人不會寫作，是一開始就走上了說謊的路。一個人，偶爾說謊，說些善意的謊言，這是正常的。拿起筆來就要說謊，你會愛上這種說話方式嗎？——多么累人的事！誰都受不了。作文也如此，你拿起筆來，寫的不是自己想的話，而是迎合的話、空洞的話。無話找話，累不累？

真心話，學生不敢說、不愿說;心靈深處噴發(fā)的話、跳躍的話，又不敢說，所以只好找些教師喜歡、考試認可的話來寫。你說，會有寫作的動力嗎？學生為什么喜歡QQ、微信、微博？那里的話，不管正確不正確，不管健康不健康，愛說就說，愛寫就寫，在那里，你就是“王”?！巴酢钡母杏X，就是作文的最好的感覺。

三、經(jīng)常說“無用”的話

作文里，學生說自己的話，說真實的、心里的話，作文動力就一定有了嗎？不一定。學生作文里的話，還面臨著被晾在一邊、不聞不問的尷尬。

每個人都在想著他認為的當下最重要的事?？茖W家在思考著他認為當下最重要的事，國家元首在思考著他認為當下最重要的事，小學生也在思考著他認為當下最重要的事。作文，用筆說話，說當下生命中的重要的話，目的是要獲得傾聽、獲得對話、獲得回應、獲得關(guān)注、獲得認可。學生正兒八經(jīng)拿起筆寫出來的作文，一次又一次地被當作“作業(yè)”，一批了事，一次、兩次、三次、N次后，還有什么作文的欲望？

打個比方，教代會讓你提案。你饒有興致地提，提一次，“暗”一次;提兩次，“暗”兩次;提三次，“暗”三次，你還會提第四次嗎？寫的話，一直沒人理睬，還有什么好說的？還能起什么勁呢？我不贊成把學生的作文叫做“習作”。我一直把課標說的學生“習作”，稱為“稿件”或“作品”。每一次的作文，都是學生的一個作品。學生寫的話，對于成人來講，或許是“習作”，而對于作者本人——學生來講，那就是他的作品。作文里，學生說真心話、藏在心里的話，說那些不宜用嘴巴來說、特用筆來說的話，居然被當作“練習”，挑幾個錯別字，不痛不癢寫幾句批語、一個等級，了事！

古時，讀書人第一次作詩文，叫“開筆”。開筆禮很隆重。從此，嘴巴之外，有了另一個新的表達、交流的方式。作文，那是心靈的表達、心靈的呼喚、情感的傾瀉、情感的宣泄，那是一個生命成長的聲音。必須關(guān)注學生作文里發(fā)出的生命成長的聲音。錢理群教授說，當學生發(fā)現(xiàn)自己的聲音是有價值的時候，他的寫作就會發(fā)生“質(zhì)”的飛躍。然而，學生用文字的方式發(fā)出的聲音，發(fā)出的真誠的、自我的聲音，得到重視了嗎？得到它應有的價值體現(xiàn)了嗎？如果沒有，那么一次、兩次、三次……之后，學生還愿意“寫”嗎？誰愿意一天到晚說“無用”的話呢？

一定要把學生的作文，看成他們的作品。要成就學生的“作品感”，而不是“次品感”。春天到了，班級要去春游，請學生寫春游建議。那是“無用”的作文的典型例子。安全那么重要，春游的時間、春游的地點、春游的遠和近、春游的長和短，哪是一個班級的建議能決定的？對于教材中的習作，教師一定要有強烈的改良意識。以春游為例，不妨改為，請學生向好伙伴推薦一個春游的好去處，伙伴若接受了你的推薦，他游覽回來，寫一篇游記，看你們的感受是否一樣;你的伙伴若沒有接受，那么請他說說為什么，同時，請他也為你介紹一個春游的好去處。

問題不在于解決一次，而在于一次又一次。要建立一個學生拿起筆來說話，所說的話能得到閱讀、回應的機制和平臺。不少教師利用網(wǎng)絡平臺，發(fā)布學生的作文，回應學生的作文。我呢，每周辦一期《班級作文周報》，發(fā)表學生的作文。學生為什么喜歡QQ、微信、微博？那里的話有人看，有人贊，有人回復，再不是那“無用”的作業(yè)！

（作者單位：江蘇省吳江實驗小學）