溫暖的文字 真摯的表達

黃國榮

在當(dāng)代中國作家里，畢淑敏無疑是一個名家。她的作品充滿了對人生存困境的探究，寫法樸實，我們能從中深切地感受到作家的責(zé)任感和人文關(guān)懷。畢淑敏筆下的感情是真摯、美好、向善的，她用真實的生命體驗感染著人們，她的作品不僅為人們指點了迷津，更向讀者展示了文學(xué)的魅力。

畢淑敏，女，國家一級作家，內(nèi)科主治醫(yī)師，注冊心理咨詢師。1986年開始專業(yè)寫作，共發(fā)表作品四百多萬字。曾獲老舍文學(xué)獎、莊重文學(xué)獎、北京市德藝雙馨藝術(shù)家獎等多個獎項。作品入選內(nèi)地、香港、臺灣多種版本的語文課本，并被介紹到英國、法國、意大利、日本等十幾個國家和地區(qū)。

近年來畢淑敏的文章頻頻出現(xiàn)在中考試卷中，比如：2011年遼寧大連卷的《回家去問媽媽》，2013年北京卷的《洞茶》等。

◆用心·傾聽

讓我們傾聽

□畢淑敏

我讀心理學(xué)博士方向課程的時候，書寫作業(yè)，其中有一篇是研究“傾聽”。剛開始我想，這還不容易啊，人有兩耳，只要不是先天失聰，落草就能聽見動靜。夜半時分，人睡著了，眼睛閉著，耳輪沒有開關(guān)，一有月落烏啼，人就猛然驚醒，想不傾聽都做不到。再者，我做內(nèi)科醫(yī)生多年，每天都要無數(shù)次地聽病人傾倒?jié)M腔苦水，鼓膜都起繭子了。所以，傾聽對我應(yīng)不是問題。

查了資料，認真思考，才知差距多多。在“傾聽”這門功課上，許多人不及格。如果談話的人沒有我們的學(xué)識高，我們就會虛與委蛇地聽。如果談話的人冗長繁瑣，我們就會不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不及義，我們會明顯地露出厭倦的神色。如果談話的人缺少真知灼見，我們會諷刺挖苦，令他難堪……凡此種種，我都無數(shù)次地表演過，至今一想起來，無地自容。

世上的人，天然就掌握了傾聽藝術(shù)的人，可說鳳毛麟角。

不信，咱們來做一個試驗。

你找一個好朋友，對他或她說，我現(xiàn)在同你講我的心里話，你卻不要認真聽。你可以東張西望，你可以搔首弄姿，你也可以聽音樂梳頭發(fā)干一切你忽然想到的小事，你也可以顧左右而言他……總之，你什么都可以做，就是不必聽我說。

當(dāng)你的朋友決定配合你以后，這個游戲就可以開始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來說，越動感情越好，切不可潦草敷衍。

好了，你說吧……

我猜你說不了多長時間，最多3分鐘，就會鳴金收兵。無論如何你也說不下去了。面對著一個對你的疾苦、你的憂愁無動于衷的家伙，你再無興趣敞開襟懷。不但你緘口了，而且你感到沮喪和憤怒。你覺得這個朋友愧對你的信任，太不夠朋友。你決定以后和他漸疏漸遠，你甚至懷疑認識這個人是不是一個錯誤……

你會說，不認真聽別人講話，會有這樣嚴重的后果嗎？我可以很負責(zé)地告訴你，正是如此。有很多我們喪失的機遇，有若干陰差陽錯的訊息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔東西的戀人，那絕緣的起因，都系我們不曾學(xué)會傾聽。

好了，這個令人不愉快的游戲我們就做到這里。下面，我們來做一個令人愉快的活動。

還是你和你的朋友。這一次，是你的朋友向你訴說刻骨銘心的往事。請你身體前傾，請你目光和煦。你屏息關(guān)注著他的眼神，你隨著他的情感沖浪而起伏。如果他高興，你也報以會心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴著垂下眼簾。如果他落淚了，你溫柔地遞上紙巾。如果他久久地沉默，你也和他緘口走過……

非常簡單。當(dāng)他說完了，游戲就結(jié)束了。你可以問問他，在你這樣傾聽他的過程中，他感到了什么？

我猜，你的朋友會告訴你，你給了他尊重，給了他關(guān)愛。給他的孤獨以撫慰，給他的無望以曙光。給他的快樂加倍，給他的哀傷減半。你是他最好的朋友之一，他會記得和你一道度過的難忘時光。

這就是傾聽的魔力。

人活在世上，說和聽是兩件要務(wù)。說，主要是表達自己的思想情感和意識，每一個說話的人都希望別人能夠聽到自己的聲音。聽，就是接收他人描述內(nèi)心想法，以達到溝通和交流的目的。聽和說像是鯤鵬的兩只翅膀，必須協(xié)調(diào)展開，才能直上九萬里。

（選自《我很重要》，有改動）

美文共賞

作者以自己的親身經(jīng)歷和兩個試驗來驗證“傾聽”是人生走向成功的必修課程。傾聽不僅是一個心理學(xué)問題，更是一門藝術(shù)。在“傾聽”這門功課上，很多人都不及格。這是一篇貼近生活，且具有非凡洞察力和真知灼見的哲理散文。

◆美好·精神

精神的三間小屋

□畢淑敏

身體活動的空間是可以計量的，心靈活動的疆域，是否也有個基本達標的數(shù)值？

有一顆大心，才盛得下喜怒，輸?shù)贸隽α?。于是，宜選月冷風(fēng)清竹木蕭蕭之處，為自己的精神修建三間小屋。

第一間，盛著我們的愛和恨。對父母的尊愛，對伴侶的情愛，對子女的疼愛，對朋友的關(guān)愛，對萬物的慈愛，對生命的珍愛……對丑惡的仇恨，對虛偽的憎惡，對卑劣的蔑視……這些復(fù)雜對立的情感，林林總總，會將這間小屋擠得滿滿，間不容發(fā)。你的一生，經(jīng)歷過的所有悲歡離合喜怒哀樂，仿佛以木石制作的古老樂器，鋪陳在精神小屋的幾案上，一任歲月飄逝，在某一個金戈鐵血之夜，它們會無師自通，與天地呼應(yīng)，錚錚作響。假若愛比恨多，小屋就光明溫暖，像一座金色池塘，有紅色的鯉魚游弋，那是你的大福氣。假如恨比愛多，小屋就陰風(fēng)慘慘，厲鬼出沒，你的精神悲戚壓抑，形銷骨立。如果想重溫祥和，就得凈手焚香，灑掃庭院。銷毀你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，讓一束圣潔的陽光，從天窗灑入。

無論一生遭受多少困厄欺詐，請依然相信人類的光明大于暗影。哪怕是只多一個百分點呢，也是希望永恒在前。所以，在布置我們的精神空間時，給愛留下足夠的容量。

第二間小屋，盛放我們的事業(yè)。

一個人從25歲開始做工，直到60歲退休，他要在工作崗位上度過整整35年的時光。按一日工作8小時，一周工作5天，每年就要為你的職業(yè)付出2000個小時。倘若一直干到退休，那就是70000個小時。在這個龐大的數(shù)字面前，相信大多數(shù)人都會始于驚駭終于沉思。假如你所從事的工作，是你的愛好，這70000個小時，將是怎樣快活和充滿創(chuàng)意的時光！假如你不喜歡它，漫長的70000個小時，足以讓花容磨損、日月無光，每一天都如同穿著淋濕的襯衣，針芒在身。

我不曉得一下子就找對了行業(yè)的人，能占多大比例，從大多數(shù)人談到工作時乏味麻木的表情推算，估計這樣的幸運兒不多。

我們的事業(yè)，是我們的田野。我們背負著它，播種著，耕耘著，收獲著，欣喜地走向生命的遠方。規(guī)劃自己的事業(yè)生涯，使事業(yè)和人生，呈現(xiàn)繽紛和諧相得益彰的局面，是第二間精神小屋堅固優(yōu)雅的要訣。

第三間，安放我們自身。

這好像是一個怪異的說法。我們自己的精神住所，不住著自己，又住著誰呢？

可它又確是我們常常犯下的重大失誤——在我們的小屋里，住著所有我們認識的人，唯獨沒有我們自己。我們把自己的頭腦，變成他人思想汽車馳騁的高速公路，卻不給自己的思維，留下一條細細的羊腸小道。我們把自己的頭腦，變成搜羅最新信息網(wǎng)絡(luò)、八面來風(fēng)的集裝箱，卻不給自己的發(fā)現(xiàn)，留下一個小小的儲藏盒。我們說出的話，無論聲音多么嘹亮，都是別的喉嚨嘟囔過的。我們發(fā)表的意見，無論多么周全，都是別的手指圈畫過的。我們把世界萬物保管得好好，偏偏弄丟了開啟自己的鑰匙。在自己獨居的房屋里，找不到自己曾經(jīng)生存的證據(jù)。

三間小屋，說大不大，說小不小。非常世界，建立精神的棲息地，是智慧生靈的義務(wù)，每人都有如此的權(quán)利。我們可以不美麗，但我們健康。我們可以不偉大，但我們莊嚴。我們可以不完滿，但我們努力。我們可以不永恒，但我們真誠。

當(dāng)我們把自己的精神小屋建筑得美觀結(jié)實、儲物豐富之后，不妨擴大疆域，增修新舍，矗立我們的精神大廈，開拓我們的精神曠野。因為，精神的宇宙，是如此的遼闊啊！

（選自《精神的三間小屋》，有改動）

美文共賞

作者為我們的精神世界修建的三間小屋。是情感的庇護所，是心靈的棲息地。作者用質(zhì)樸而溫暖的語言為我們開拓精神的曠野，指點人生的迷津，打開智慧之門。這是一篇充滿哲理的美文。

閱讀訓(xùn)練

1.作者認為在人們的精神世界里應(yīng)該建立哪些“精神小屋”？

2.作者在文中為什么稱“在我們的小屋里，住著所有我們認識的人，唯獨沒有我們自己”？

3.作者認為建筑自己美觀結(jié)實的“精神小屋”需要哪些條件？請用自己的話加以概括。