我當(dāng)知青那些事

文·圖 / 諸炳興

我當(dāng)知青那些事

文·圖 / 諸炳興

吃螞蟻

在西雙版納當(dāng)過(guò)知青的朋友，只要提到那里的螞蟻，肯定會(huì)頭皮發(fā)麻，甚至全身起雞皮疙瘩。在山里，只要被黑螞蟻咬到，皮膚上馬上會(huì)起個(gè)疙瘩，夠你疼一星期甚至一個(gè)月，最后還留個(gè)疤作為紀(jì)念。

當(dāng)年，我從上海來(lái)云南當(dāng)知青，在營(yíng)部機(jī)關(guān)工作。每晚熄燈睡覺后，總會(huì)聽見書柜里發(fā)出“嘖嘖”的響聲，開始不知是什么聲音，總認(rèn)為是些小蟲小鼠的，心想書柜里除了書沒(méi)有任何可吃的，也不以為然，但連續(xù)幾天晚上，同一時(shí)間，同一方向，發(fā)出同樣的聲音。為查明真相，關(guān)燈后我躡手躡腳打開書柜，聽準(zhǔn)了聲音是從厚厚的《辭?！防锇l(fā)出的，便猛地把它抽出來(lái)，眼前是成堆涌動(dòng)的白螞蟻，《辭海》已成空殼，只剩封面了，再抽出書柜里的其他書，連許多珍貴的照片、資料也都蝕嚙成殼了。從此，我恨螞蟻，也怕螞蟻。

在大家的印象里，螞蟻喜歡吃甜食并成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，浩浩蕩蕩進(jìn)入居室蛀食木材家具，或者在河堤上營(yíng)巢，致使河堤倒塌。因此，向來(lái)不被人喜歡。

其實(shí)，并非所有的螞蟻都有害，有的還可以作為保健品來(lái)食用?！吨芏Y?天官》中就記載了當(dāng)時(shí)人們捕捉螞蟻，并制成蟻醬作為珍品供皇帝享用的情況?！侗静菥V目》中也對(duì)螞蟻的藥用功效做過(guò)詳細(xì)的說(shuō)明。據(jù)說(shuō)，螞蟻可以提高人體免疫功能，并且有抗炎、護(hù)肝、延緩衰老、治療類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎等作用。

當(dāng)年我因工作關(guān)系常去團(tuán)部招待所住宿就餐，去的次數(shù)多了，與廚房里的大師傅們都熟不拘禮，經(jīng)常等到他們下班，不論有菜無(wú)菜，哪怕只有點(diǎn)腌菜、花生，我們都會(huì)小聚飲酒，后來(lái)就成了酒友。特別是矮個(gè)子的曾師傅，雖然臉上長(zhǎng)了幾個(gè)不該有的坑，但他心直口快，待人接物真誠(chéng)善良，日久天長(zhǎng)，他成了我的好朋友。只要在團(tuán)部見到我，便一定會(huì)拉我去他家茅草屋的廚房里喝上一杯，我慢慢成了他家的?？汀?/p>

有一次，去團(tuán)部開會(huì)路上碰到曾師傅，他讓我會(huì)后早點(diǎn)回招待所，說(shuō)是今晚搞點(diǎn)我還沒(méi)吃過(guò)的“下酒菜”，一起喝酒。

我記得那天晚上天氣很悶，還下著雨，我回到招待所時(shí)，只見曾師傅與劈柴的呂師傅等一群人圍在招待所南面膠林前魚塘邊的一盞電燈下，我擠進(jìn)人群，只見燈下有一個(gè)很大的木盆盛著水，燈光周圍成群的飛蟻在低空飛舞，如熱鬧的舞會(huì)。它們是大水蟻，正各自毫無(wú)拘束地自由選擇對(duì)象，情投意合者飛落水中，如果掉到盆外，則各自脫掉翅膀成雙追逐，通常為雌前雄后，完成婚配大事，再尋找合適居所，建筑新家，產(chǎn)卵繁殖，建立新的螞蟻群體。掉在盆中的，就成了我們今晚的“下酒菜”。 我見呂師傅用一個(gè)淘米籮把浮在水面上的飛蟻翅膀撈掉，留下的便全是金黃色的螞蟻身體，肉肉的，如同蟲蛹。一兩個(gè)小時(shí)后，籮筐里已裝了兩斤多螞蟻，曾師傅拍拍呂師傅的肩膀，示意他夠了。之后，曾師傅便把淘洗干凈的螞蟻帶去廚房，開始施展手藝了。我見他手腳利索地放油、辣椒、鹽，等油剛一冒煙，立即將螞蟻下鍋，緊接著抓一把韭菜丟下去，三炒兩炒，一盆香噴噴的螞蟻炒韭菜就做好了。這時(shí)，呂師傅又端來(lái)一盤涼拌菜，我問(wèn)是什么，他說(shuō)是一道傣味菜——涼拌螞蟻蛋。我看盤中的螞蟻蛋一粒足有豌豆那么大，狀如豬腰子，外觀白嫩，表面有一層薄膜，用筷子輕輕地搛起一粒來(lái)，放進(jìn)口中一咬，鮮美至極，滿口生津。據(jù)曾師傅說(shuō)，螞蟻蛋雖然好吃，卻極為難得?？墒秤玫奈浵伒埃际巧钤跇渖系拇簏S螞蟻所產(chǎn)的。爬上樹去取蛋時(shí)，免不了要承受螞蟻叮咬之苦，因而傣族人有“不是強(qiáng)者，休想吃到螞蟻蛋”的說(shuō)法。呂師傅是劈柴時(shí)偶然碰到的。

這時(shí)，擺桌倒酒，那香味早已聞得大家垂涎三尺。于是，大家圍桌而飲，兩斤包谷酒在“水、水、水”的叫聲中一飲而盡，至今想起這頓螞蟻宴，還讓我唾流不止呢。也許是真的味美難忘，也許是那時(shí)饑不擇食了。

放電影

電影曾為我們單調(diào)的知青生活注入了不少歡樂(lè)與激情，我們是吮吸著電影的營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的一代，只要一放電影，十里八村的鄉(xiāng)親們便奔走相告，大家像過(guò)節(jié)一樣興奮不已。

每當(dāng)營(yíng)部廣播喇叭向全營(yíng)通知今晚放電影時(shí)，“占位子大戰(zhàn)”立馬展開，男女老少?gòu)淖约姨е首酉蚯驁?chǎng)涌去，在場(chǎng)中挑選最佳位置，他們有的用紅磚在地上畫框?yàn)榻?，框?nèi)寫上“已有人”，有的“占位專業(yè)戶”一次就放了好幾條長(zhǎng)凳，為親朋好友占位，時(shí)常有些潑辣的婦女為占位而展開唇槍舌戰(zhàn)。

如果誰(shuí)要是有意無(wú)意在前面放了一張高椅子，立即會(huì)被大伙兒吆喝著趕到后面去；孩子們興奮得不停地跑來(lái)跑去，打打鬧鬧；抱孩子的母親在昏暗的燈光下扯開衣襟，邊喂孩子邊東家長(zhǎng)西家短地閑聊著；年輕的男女都眼觀四路，各自尋找著心儀的帥哥美女。

當(dāng)初看電影，一般都是露天，兩根桿子撐起一塊幕布，加上一對(duì)擴(kuò)音喇叭，球場(chǎng)后面再擺上一張辦公桌，上面放著電影放映機(jī)。放映員不慌不忙地調(diào)試鏡頭角度和燈光，孩子們好奇地?cái)D在周圍，調(diào)皮搗蛋的男孩兒把手放在鏡頭打出的光束前亂晃，銀幕上便顯現(xiàn)出大灰狼、小兔子，還有鳥啊蛇啊的，連知青們也混在其中做鬼臉、伸舌頭，惹得大伙兒陣陣哄笑。

天熱看電影還好，要是在冬天看電影便要“全副武裝”了，戴帽子、穿大衣，姑娘們還要圍上大圍巾，盡管凍得全身發(fā)抖，但是大家依然看得全神貫注……

放映隊(duì)月復(fù)一月地巡映，總受到大家歡迎。其實(shí)，翻山越嶺來(lái)的還有附近的傣族同胞們。說(shuō)是“附近”，少說(shuō)也要走一兩個(gè)小時(shí)的山路，還有居住在大山上的哈尼族群眾，在黑漆漆的夜里晃動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的火把或手電筒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，綿延不斷，宛如蛇行。他們穿著黑色的無(wú)領(lǐng)上衣，下身是大致相同式樣的無(wú)褶短裙，春夏秋冬都裸露著古銅色的雙腿，很少穿鞋。初見三十歲以上的哈尼族女人你也許會(huì)嚇一跳，她們因長(zhǎng)年嚼食檳榔染得牙齒漆黑嘴唇猩紅。

傣族女孩則身材苗條，在夜幕之下，她們那一襲合體的筒裙將美妙的身材展現(xiàn)得更加婀娜。再配上發(fā)髻邊插著的兩支馨香的黃姜花，當(dāng)她從你面前走過(guò)，便會(huì)給你留下柔美的身影和淡淡的清香，真像天女下凡。她們喜歡擠到放映機(jī)旁用生硬的普通話與我們交談，問(wèn)些電影里的情節(jié)，當(dāng)然最關(guān)心的還是下次什么時(shí)候再放。當(dāng)然，這些女孩是電影場(chǎng)上男青年們眼中的焦點(diǎn)，不時(shí)會(huì)引來(lái)男孩們手電筒的“探照燈”和嬉笑聲。

那時(shí)，每次電影里出現(xiàn)男女擁抱等“出格”鏡頭時(shí)，場(chǎng)下頓時(shí)嘩然一片，有時(shí)還帶著震耳欲聾的尖叫和口哨聲。

有一次，放電影《白毛女》，黃世仁把喜兒抱進(jìn)山洞，洞里黑漆漆的，這可急壞了傣族小伙子們，先是引來(lái)幾十束手電筒的光柱，有的還轉(zhuǎn)到銀幕后面去“山洞里”找喜兒，突然一聲槍響，有人真的向黃世仁開槍了，把觀眾逗得有的拍手叫好，有的大罵“傻瓜”，一陣騷亂后，黃世仁又在銀幕上來(lái)回晃蕩，場(chǎng)內(nèi)又是一陣尖叫、口哨……銀幕上留下剛才打的彈孔……

有時(shí)，正在放電影，突然起大風(fēng)了，銀幕被風(fēng)吹得一會(huì)兒正向鼓，一會(huì)兒反向鼓。銀幕上的人物影像也隨著變化而變形，一會(huì)兒變矮胖大肚，一會(huì)兒變高挑細(xì)長(zhǎng)，也常引起觀眾們捧腹大笑。碰到雨季，如果突然下雨，電影也不能隨便停映，放映員用一把大傘撐著繼續(xù)放映，有時(shí)雨實(shí)在太大了，便等雨停了又繼續(xù)，只要人群不散，不管人多人少，哪怕幾十個(gè)人，也要放完為止。

那時(shí)候除了八個(gè)“樣板戲”以外，場(chǎng)部放映的電影幾乎都是《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》以及阿爾巴尼亞的幾部影片，雖然被知青叫作“老三戰(zhàn)”，但比起樣板戲來(lái)，這幾部電影少了教條，多了幽默，生動(dòng)真實(shí)，看得暢快。盡管情節(jié)和對(duì)白都已經(jīng)能倒背如流了，但是只要有放映隊(duì)來(lái)，不管影片看沒(méi)看過(guò)，大家依然興高采烈地去。許多人醉翁之意不在酒，場(chǎng)子最后站著的一般都是青年男女，他們?nèi)宄啥?，或高談闊論，或竊竊私語(yǔ)，他們已經(jīng)把電影場(chǎng)當(dāng)作約會(huì)的極佳地點(diǎn)了。

放映間隙，電影場(chǎng)就像露天集市，熱鬧非凡，整個(gè)場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。小孩的追鬧聲，大人們的叫喊聲，年輕人逗笑的哈哈聲，如煮開的粥，全混沌在一起，場(chǎng)邊還有兜售零食的小攤販，有賣冰掍的、賣香瓜子的、賣水果的。不管是酸是辣，孩子們都吃得津津有味。

不論影片精彩與否，總有影終人散的時(shí)候，隨著銀幕上的演員表逐漸消失，人們才漸漸散去，通常已入午夜，霧氣騰騰，曾經(jīng)歡聲笑語(yǔ)的地方，頓時(shí)無(wú)聲沉靜。但留在人們腦海里的精彩情節(jié)卻久久無(wú)法散去，第二天上山勞動(dòng)，他們會(huì)眉飛色舞地進(jìn)行一番生動(dòng)講述，看過(guò)的講給沒(méi)去看的人聽，常常有旁人補(bǔ)充或糾正情節(jié)，大家爭(zhēng)論不休，熱火朝天，不可開交。

照相情

我愛畫畫，又愛照相。我把這兩個(gè)愛好視同我生命中的伴侶，帶到了邊疆，伴隨我一起度過(guò)了那艱難困苦的知青生活。我愛不釋手的“海鷗”，給我和知青朋友們留下了許許多多生活的印記和回憶，也曾讓許多知青家長(zhǎng)看到了孩子的照片，給他們帶去了極大的安慰。如今，這些泛黃的老照片成了知青們的歷史故事，它帶著人們回憶青春，展示著一代人的激情歲月。

想起我們剛到連隊(duì)時(shí)，多想照張相帶回上海，給家人看看“兵團(tuán)” 的模樣，可是在那時(shí)，這是多么奢侈的事啊。

終于我有了相機(jī)，當(dāng)晚“立等可取”的消息一下傳遍了全連上下，除了本連隊(duì)還涉及鄰近連隊(duì)，甚至傣族寨子。連隊(duì)附近寨子里的傣族小姑娘是最喜歡照相的，那時(shí)還沒(méi)有彩照，她們就把家里的120黑白相片拿來(lái)讓我?guī)退齻儾噬?/p>

平時(shí)，上山勞動(dòng)一天下來(lái)已精疲力竭，隨著“業(yè)務(wù)”增多，只靠星期天白天“營(yíng)業(yè)”、天黑沖洗照片已是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行了，為了滿足“客戶” 需求，我只能在西雙版納40度高溫下，用被子蓋在身上遮光，用手電筒紅領(lǐng)巾做紅燈，在這樣的簡(jiǎn)易“暗房”里“快速?zèng)_洗”，人們圍著我，驚奇地打量相機(jī)的背后，找著自己的影子，爭(zhēng)先恐后地看著我從“暗房”里取出照片，貼在玻璃上，放在焦灼的太陽(yáng)下上光，他們?nèi)缤诳茨g(shù)，個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌。

當(dāng)然，這種忙還是有些收獲的，“糊嘴”的東西常有人送的，這也叫“物物交換”吧，花生、甘蔗、菠蘿、泡果是源源不斷，有時(shí)還有點(diǎn)雞蛋、魚干、豬肉、牛肉干巴，偶爾還有包谷酒喝，每次獲得這些“勞動(dòng)果實(shí)”，我都會(huì)毫無(wú)保留地與知青們共享?？上攵?，在那饑腸轆轆的年代，是何等美味。

這么大的照相量，材料消耗是很快的，不久，我的洗印材料用盡，那時(shí)，景洪城里只有膠卷，根本無(wú)法買到洗印材料，我只能讓家里人從上海郵寄。后來(lái)，我趁回家探親之際，用相機(jī)鏡頭自制了一臺(tái)照片放大機(jī)帶回了兵團(tuán)，同連的好多知青也跟我學(xué)會(huì)了照相、洗相，有的還學(xué)會(huì)了放相技術(shù)。

“巨匠等于天分加鍛煉”，這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，照相的基礎(chǔ)元素分構(gòu)圖、用光、層次三個(gè)方面，這是要在實(shí)踐中鍛煉出來(lái)的。我在這臺(tái)“海鷗”中，學(xué)會(huì)了照相技術(shù)，更學(xué)會(huì)了為人處世。

再后來(lái)，我被調(diào)去營(yíng)部機(jī)關(guān)，用上了德國(guó)產(chǎn)的120相機(jī)，照相也成了我工作的一部分。但那臺(tái)海鷗相機(jī)與我的“情”，讓我和知青們至今都難以割舍。每每翻到這些照片，總會(huì)想起我的“海鷗”，因?yàn)樗且粋€(gè)時(shí)代的見證。

（責(zé)任編輯黃微）