滇西抗戰(zhàn)中的畹町橋和惠通橋

文 / 若人 圖 / 雨果

滇西抗戰(zhàn)中的畹町橋和惠通橋

文 / 若人 圖 / 雨果

我對滇西抗戰(zhàn)這段歷史的初次接觸，始于30年前，讀了方國瑜先生當(dāng)年寫下的一份關(guān)于這段戰(zhàn)事的紀略。數(shù)十年間，跟隨方先生的引領(lǐng)，我多次前往滇西，想尋找這一歷史事件的記憶和隱秘。在整個抗戰(zhàn)期間，在中國民眾的犧牲和抵抗的大歷史視閾中，畹町橋和惠通橋只是兩個細節(jié)。不過，這兩個細節(jié)絕對是整個世界反法西斯戰(zhàn)爭歷史中的精彩片段，并且至今依然真切、生動。

細節(jié)一：畹町橋是這段歷史的見證者

畹町是德宏的一個小城，畹町橋建在中緬間的界河畹町河上，位于320國道線的終點，橋?qū)γ婢褪蔷挼榈木殴仁?。一橋兩國，它?lián)通了中緬兩個國家。更重要的是，這座算不上巨大的橋，是上個世紀曾經(jīng)有頗高知名度的滇緬公路中國段的終點，見證并且參與了整個滇西抗戰(zhàn)的慘烈、曲折，直至勝利，擁有太多值得留在歷史記憶中的經(jīng)歷。

“畹町”為傣語，意為“太陽當(dāng)頂?shù)牡胤健保錃v史可追溯到漢代。1928年，芒市、遮放土司聯(lián)合征集民工修通芒畹公路（土路）后，畹町橋便成為今德宏地區(qū)和緬北地區(qū)來往客商的主要通道。1938年8月底，隨著滇緬公路全線通車，畹町橋成了抗戰(zhàn)時期中國僅存的唯一國際通道上的交通要塞。

據(jù)記載，抗戰(zhàn)期間，滇緬公路共運輸各國援華物資49萬噸，進口汽車10000余輛。高峰時期，在畹町橋頭，每2分鐘就有一輛汽車出入境，車輛一停綿延數(shù)公里，是當(dāng)時國內(nèi)最繁忙的國際交通線。僅僅1941年，經(jīng)滇緬公路由畹町運入的物資為132193噸，月運量超過萬噸，11月份高達17500噸。1942年3月8日，日軍侵占仰光后兵分三路向緬甸全境推進，應(yīng)英國的邀請，中國組織遠征軍赴緬作戰(zhàn)。4月29日，中國遠征軍阻敵的最后一個城市臘戍被日軍占領(lǐng)，10萬遠征軍將士，僅有4萬人回到國內(nèi)。臘戍吃緊時，入緬遠征軍各種車輛及傷病員紛紛向國內(nèi)轉(zhuǎn)移。原在滇緬公路上的臘戍、畹町、遮放等地所儲存的物資，亦爭先恐后向后方搶運，一些緬甸華僑逃難回國的、到緬甸經(jīng)商運物資的，或乘車、或步行都拼命向后方逃，滇緬公路擁擠不堪。5月2日，為了不讓不及運走的上萬噸進出口物資落入敵手，我方只得將存放在畹町的桐油、汽油、棉花等物資倉庫放火燒毀。5月3日，日軍派出快速部隊300O人，以裝甲兵一個中隊200人為先導(dǎo)，越過畹町橋，沿滇緬公路長驅(qū)直入，畹町淪陷……直到1945年1月20日，發(fā)起全面反攻的中國軍隊，再次跨過畹町橋，肆虐滇西兩年多的日寇被徹底逐出國門。

那段歷史離我們其實并不遠，也就70多年，少數(shù)當(dāng)年的參與者和目擊者至今還活著。我見過也訪問過其中幾個。當(dāng)年的事情，支離破碎地留存在有限的文字記載和還活著的人的記憶里。

數(shù)年前的某一天，我坐在這一歷史事件的一位參與者李先生對面，他是抗戰(zhàn)時期最后一任中國在畹町的行政官員。雖然聽力已漸衰竭，但他的思維和記憶力都相當(dāng)不錯。時間是一注流水，但在一些當(dāng)事者的記憶里，某些不會輕易忘卻的事情會使人體會到那種滄桑而未必如煙的感覺。1942年5月，他是畹町警察局的局長，同時也是當(dāng)時撤離即將淪陷的畹町的最后一個“政府重要官員”。有幾件往事，這位有點傳奇色彩的老警察局長不會輕易忘記。1941年下半年，剛從當(dāng)時遷入重慶的中央警察大學(xué)畢業(yè)一年多的李先生被派往畹町任警察局長。這個基本上只有篾笆房子的邊境小鎮(zhèn)，因為戰(zhàn)事越來越緊而顯得極其重要。關(guān)于這段歷史，他在一份打印出來的“小傳”中作了如此記錄——

“畹町是當(dāng)時國內(nèi)唯一通往國外的要鎮(zhèn)，上無專員、縣長，下無保甲、壯丁，警察局既是站崗放哨、清查戶口、維持治安、查禁走私販毒的治安機構(gòu)，又是本地最高行政機關(guān)。1942年春，日軍占印度（疑為誤記，因為日本并未攻占印度）、攻緬甸。我國組成中國遠征軍，經(jīng)由畹町出國，協(xié)同英軍作戰(zhàn)。我積極宣傳‘抗戰(zhàn)必勝，日軍必敗’，組織民眾，歡送出國抗日的中國遠征軍，群眾自發(fā)參軍隨征者為數(shù)不少。1942年5月2日深夜兩點左右，日侵略軍進犯滇境，首先到達畹町，開槍開炮，打死打傷我同胞多人。由于沒有駐軍防守，我被迫后撤。途中向省警務(wù)處報告敵情，請示去留，省方命我撤到保山待命，隨我軍進退……”

在交談中，隨著我提出的問題，李先生為我補充了若干細節(jié)。一是遠征軍出畹町時的事，二是日軍攻進畹町前的那幾天幾夜。“遠征軍從畹町出師那天，是1942年2月16號，畹町橋兩邊掛著兩排字：‘驅(qū)除倭寇收復(fù)緬甸’，場面很大。我?guī)ьI(lǐng)全部警察忙了好幾天，組織各族群眾圍攏在路兩邊，歡送他們，每輛軍車過的時候，老百姓就往車上丟花丟糖果，還有香煙。當(dāng)時的傣族、景頗族的土司頭人按當(dāng)?shù)氐淖罡叨Y節(jié)，在路口擺了香案和祭臺，還給遠征軍戰(zhàn)士喝酒……當(dāng)時我很高興，也很緊張，日本的特務(wù)太多了，全部混在從緬甸那邊過來的難民里面。我是局長，管這個事情，當(dāng)然怕出點什么意外……”相比之下，講到從畹町撤離的事，李先生的聲音低下來了一點，因為這是另一種對國家對他自己來說都充滿傷痛的往事：“遠征軍敗了，一直有敗兵陸續(xù)退過來，快到5月的時候，日軍已經(jīng)離畹町越來越近了。在最后那幾天，我?guī)ьI(lǐng)全部警察奉命把那些運不走的軍用物資毀掉，不能留給日軍。汽油柴油、布匹和衣服用火燒，山坡上還有很多桐油，沒辦法，只好拿斧子砍開，讓它淌出來，反正就是想法不讓日本兵得到……我領(lǐng)著警察撤出畹町的時候，更是危險，一直走了3天才到保山，差一點就被隔在怒江那邊啦。”老人說，自從1942年5月2號奉命率員撤離畹町后，竟再也沒有去過那里?！拔铱催^照片，也聽說過，現(xiàn)在的畹町建得很好，沒有當(dāng)年那種篾笆房子了?！闭f這話時，他的眼睛里泄露出一般人未必能夠體會的對畹町的依依舊情。

當(dāng)年，畹町橋是一座主要用于汽車通行的鐵橋，后來改由石頭壘成，長度不過數(shù)米，寬度也就剛夠走一輛汽車?，F(xiàn)在，這里幾乎已經(jīng)看不見半點歷史的痕跡。曾經(jīng)好幾次，我站在畹町橋旁邊，想象當(dāng)年的情景。用不著穿越，1942年遠征軍和1945年初中國反攻軍隊跨過畹町橋時的腳步聲，始終留在歷史的記憶中。只要愿意，我們伸手就能觸摸到畹町城沉甸甸的歷史，以及或者述說著，或者寂寞著沉凝在其中的生命感。

細節(jié)二：橫跨怒江的惠通橋

在不少新版的地圖上，已經(jīng)找不到惠通橋的標(biāo)示。畢竟，在上個世紀七十年代，修建在下游不遠處的“紅旗橋”就取代了惠通橋的作用，再后來更有了新建高速公路橫跨怒江的鋼橋。從純粹交通設(shè)施的角度，惠通橋的確已經(jīng)完成了它的歷史使命。幸運的是，時至今日它依然站立在那里，成為怒江上的一個風(fēng)景，述說著70多年前滇西抗戰(zhàn)中的歷史記憶。

《龍陵縣志》記載：“清道光以前，臘勐無橋，往來皆渡筏。水夫之役，系大平子金剛園、白虎山（均在施甸一側(cè)，原屬龍陵）所供。”位于滇緬公路（中國段）六百公里處的惠通橋，歷來被視為橫跨怒江的咽喉。

據(jù)史料記載，1933年，緬甸華僑梁金山先生慷慨捐資，將舊橋改建為新式柔型鋼索大吊橋。經(jīng)過3年努力，橋建成了。有傳說稱，剪彩之日，先讓大象作一番踩橋而行，用以檢驗橋之堅固，隨后，一位幸運的小商販，擔(dān)著貨籃大步流星地走過橋。人們不約而同地喊起來：“金山橋，金山橋?！绷航鹕皆趫雎犚娺B忙制止：“不可，造橋是為方便交通，叫它‘惠通橋’?！迸系幕萃驈拇吮粯?biāo)示在中國地圖上。

在前后多次的改建中，最重要一次，當(dāng)數(shù)1937年末，為了讓橋與趕修中的滇緬公路配套，惠通橋被改建為新式柔型鋼索大吊橋，荷載因此變得更高。為此，還是這位梁金山先生再次慷慨捐資。至1938年10月下旬，惠通橋竣工通車。吊橋全長205米，跨徑190米，由17根巨型德國鋼纜飛架而成，大大增加了負重量，有利于抗戰(zhàn)所需物資和人員的往來。

已經(jīng)有太多的文字記載了滇緬公路在中國抗日戰(zhàn)爭乃至整個二次大戰(zhàn)中的重要性，這是名副其實的戰(zhàn)爭生命線。1942年初，數(shù)萬之眾的中國遠征軍赴緬與日軍作戰(zhàn)時，也正是從惠通橋上通過。正因為如此，日軍從1940年10月28日至1941年2月27日，對惠通橋進行了6次空襲，共出動飛機168架次，投彈4000余枚。每次都使橋梁受到不同程度的破壞，使車輛受阻。守橋員工和部隊在日寇每次轟炸后均立即突擊搶修。最嚴重的一次是1940 年10月29日，30多架敵機輪番轟炸，炸斷多根主索。日軍為此得意忘形，當(dāng)晚向世界廣播稱：“滇緬路已被切斷，3月內(nèi)無通車希望”云云。然而，11月2日，惠通橋上卻又是一番車水馬龍的景象。由于搶修及時，惠通橋僅僅中斷兩天。

1942年5月，由于種種原因，孤軍深入的中國遠征軍傷亡重大，不得不節(jié)節(jié)撤退，日軍則緊追不舍，一路侵入，占領(lǐng)了畹町、龍陵，直奔惠通橋。此時，惠通橋成為能否阻止日軍的關(guān)鍵。據(jù)方國瑜先生的文字記載，大批日軍化裝成難民，混于難民車隊中，圖謀占領(lǐng)惠通橋。萬分緊急之時，發(fā)生了一件近乎偶然的事情，一個商人車老板在東岸橋頭倒車，本來就已擁堵不堪的交通因此而中斷。守橋士兵鳴槍示警，已到達怒江東岸橋前的日軍以為被發(fā)現(xiàn)，立即沖向惠通橋。我軍立即引爆裝在橋上的炸藥。一聲巨響，橋被炸斷。數(shù)量不多的守橋士兵及隨后趕來增援的部隊，與日軍在惠通橋前激戰(zhàn)多日，終于拒日軍于怒江西岸。從此以后的整整兩年間，敵我兩軍隔江對峙。太多人一直在感慨，當(dāng)年惠通橋上的那件帶點偶然的突發(fā)事件，在某種意義上改寫了歷史。沒有人能夠假設(shè)，如果沒有這一次炸橋，沒有以惠通橋遭到破壞的方式，阻止了日軍的行動，保山、大理，乃至昆明是否能擋??？歷史將會發(fā)生什么樣的變故？

1944年5月，中國軍隊于各渡口強渡怒江，于6月初對侵占松山、平戛、龍陵縣城和騰沖的日寇發(fā)起全面反攻。在此期間，惠通橋再次被搶修，江面上晝夜繁忙緊張。先后搶建了臨時人行便橋，同時修建東西兩岸碼頭，趕制浮筏二艘以濟軍運，并著手恢復(fù)吊橋的準(zhǔn)備工作。人行便橋僅三日便竣工，浮渡工程亦很快建成。開始突擊修復(fù)吊橋，東岸被毀橋塔改用木桁架代替，鋼纜、吊桿、縱橫梁全部新架。從準(zhǔn)備、動工到修復(fù)通車，僅兩個月時間。軍火物資和反攻部隊從這里一路向西，并最終全部收復(fù)了滇西失地，取得滇西抗戰(zhàn)的全面勝利。

現(xiàn)在，惠通橋早已閑置不用，只留下鋼筋混凝土橋塔仍矗立兩岸橋頭，一排粗大的鋼纜和上百根吊桿仍高懸江空，凝鑄著厚重的歷史記憶。我數(shù)次前往，每到橋邊，總能感覺到它的呼吸，它的心跳，它血脈流動發(fā)出的滋滋聲響。這個滇西抗戰(zhàn)中的重要細節(jié)，被記錄在值得延綿不斷的后人們不斷解讀回味的大書里，醒目亮眼，成為70多年前歷史記憶中很重要的一部分。我還會想到一些別的橋，比如中國北方的盧溝橋，比如泰國的桂河大橋……

現(xiàn)在時興申遺。有一天，我突發(fā)奇想，何不把滇西抗戰(zhàn)留下來的這些遺址遺物弄去申報一回世界記憶遺產(chǎn)？絕對有資格。當(dāng)然，更重要的是，無論是否申報，惠通橋等滇西的山山水水和城鎮(zhèn)在那70多年前的經(jīng)歷和犧牲，磨滅不了，永遠不會消失。

（責(zé)任編輯 趙芳）