論小說《八月之光》中的哥特特征

摘 要：福克納在《八月之光》這部小說中于場景的陰森、人物的怪誕與情節(jié)的驚悚上盡顯了哥特小說的本質(zhì)，同時以凝重、細(xì)膩的筆觸身讀者展示了一個衰落與荒蕪的世界和當(dāng)時南方人在種族制度的桎梏下內(nèi)心的沖突，并且反映出作者對人類生存的人性化憂慮。

關(guān)鍵詞：《八月之光》;哥特特征;場景;人物;情節(jié)

《八月之光》是?？思{的第七部長篇小說，也是他的小說中篇幅最長的一部。比起《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》等書，其寫作手法更為傳統(tǒng)、更容易閱讀，同時又具有?？思{作品所特有的風(fēng)格、創(chuàng)新和深度。在一個精心構(gòu)筑的南方神話般的王國里，?？思{以凝重、晦澀、繁雜細(xì)膩的筆觸向讀者展示了一個衰落、畸形、荒蕪的世界。

哥特小說通常以古堡、廢墟或荒野為背景。故事情節(jié)恐怖刺激，充斥著兇殺、暴力、復(fù)仇、強奸、亂倫，甚至常有鬼怪精靈或者其他超自然現(xiàn)象的小說氣氛，陰森、神秘、充滿懸念[1]?！栋嗽轮狻愤@部小說從本質(zhì)上來說是哥特式的悲劇。小說以一起謀殺開篇，在敘事過程中有各種心理、社會因素夾雜其中，不斷展示各式各樣的哥特主題。在這部小說中，現(xiàn)在行為的根源須追溯到過去，其神秘和懸念大都體現(xiàn)在人物、動機、罪惡和后果上。小說的情節(jié)發(fā)展與杰弗生鎮(zhèn)相對應(yīng)，而并非與之相融，例如所有的主要人物都不屬于杰弗生鎮(zhèn)。在夢一般的逃亡中不斷追尋。“人的本能就是做夢，而夢的本質(zhì)就是對現(xiàn)實的扭曲和對全新經(jīng)歷的渴望。”[2] P82

一、哥特式的場景

Francois Pitavy認(rèn)為哥特式的闡述是四種創(chuàng)作方式之一，另外三種為神話、存在主義和人文主義[3] P153。哥特特征大多為暴力、令人毛骨悚然的場景、夢魘般的氛圍和性虐待。?？思{的小說涉獵廣、力度強、氣勢磅礴，既有對南方過去的深刻審視又有對美國荒野文化的深邃的了悟。?？思{將哥特因素融合于現(xiàn)實主義中。比起《圣殿》，“《八月之光》的結(jié)構(gòu)更為考究，暴力描寫更為含蓄，甚至糅進了一些喜劇性情節(jié)和偵探小說的敘事技巧。”[3] P153 現(xiàn)在的行為在杰弗生鎮(zhèn)和周邊地區(qū)交替發(fā)生，伯頓一家的房子座落在杰弗生鎮(zhèn)體面人家的外圍，希陶爾的房子是小說中主要人物進行活動對話的場所。《八月之光》中許多自然場景能與人物的行為和情感達(dá)成和諧一致。莉娜的旅程貫穿整個夏季，伴隨著她的始終是秀麗的田園風(fēng)光，季節(jié)和季節(jié)的特征對于莉娜的故事十分有意義，這與喬的故事在現(xiàn)在形成鮮明的對照?！栋嗽轮狻返念}目本義直指這個季節(jié)，1957年福克納在弗吉尼亞大學(xué)講演時，曾這樣說道：“在密西西比州，八月中旬會有幾天突然出現(xiàn)秋天即至的跡象：天氣涼爽，天空里彌漫著柔和透明的光線，仿佛它不是來自當(dāng)天而是從古老的往昔降臨……，這就是標(biāo)題的涵義?！盵4] P4

從哥特式傳奇的角度分析，當(dāng)自然世界并不陰森恐怖時是十分宜人的，而在?？思{筆下既簡單又現(xiàn)實。莉娜一直坐著各種各樣的馬車行進在路上，“像是化身為神的無窮無盡的馬車行列，仿佛是那古甕上的繪畫，老在前進卻沒有移動?！盵4] P5整個場景正如Francois Pitavy 所言，“景色大多數(shù)是用光和影、寂靜和動態(tài)來形容” [3]P163。句子節(jié)奏和令人回味無窮的話語使得簡單直白的情節(jié)有了時間和動機上的懸念。沿著漫長單調(diào)的紅色馬路，莉娜一直在滿懷希望地尋找自己的情人，身后的背景不斷地變換，越來越有令人愉悅的田園美景。作者對她家鄉(xiāng)的描寫所呈現(xiàn)出的是狄更斯或康德拉筆下的一派荒涼、頹廢景象，如同一架立在荒園上破舊的機器。

在喬的故事里出現(xiàn)過兩個農(nóng)場，一個是養(yǎng)父麥克依琴的，另一個是伯頓家的。喬第一次看到養(yǎng)父的農(nóng)場在十二月一天的黃昏時分。在夏日的夜色里，繁星滿天，螢火蟲四處飛舞，鳥鳴聲婉轉(zhuǎn)，可就在這樣詩情畫意的情境里，喬卻被毒打了一頓。他下一次被毒打的情境和這次如出一轍。在這慣常的哥特式的月夜里，有麥克依琴的追捕，喬的遁逃，兩人相遇和最終喬對他的養(yǎng)父殘忍的報復(fù)。伯頓家的農(nóng)場是喬和莉娜先后棲身之處，此處是一個被荒廢的花園。喬在這里謀殺了情人，而莉娜卻在原本是喬的小木屋里生下了孩子。

喬的故事開始于一個避難所并結(jié)束于另一個避難所，前者是孤兒院，后者是希陶爾那并不安全的“圣殿”。在這兩點之間，喬不停地找尋著心目中的避難所，最終卻發(fā)現(xiàn)人生是多么寂寥與無助。他的一生中呆過許多屋子，?？思{最初將這部小說取名為“黑屋子”，后來才變?yōu)椤栋嗽轮狻?，喬的一生幾乎是在形形色色的黑屋子里度過。喬曾呆過的孤兒院一旦被喬想起時，他總認(rèn)為那里時不時漂浮出一種腐朽與陰沉的味道，就如同他以后的性格一般?！斑@幢樓房的紅磚墻已被它的煙囪，更多的是它四周的煙囪，熏得污黑黯淡;戶外空地鋪滿爐渣，寸草不長;活像一座監(jiān)獄或一個動物園”[4] P84“在這里他受到了種族主久和性墮落的毒害，并在他的思想意識中造成了是非孤顛倒和因果關(guān)系的混亂。孤兒院就像一個巨大黑屋子，籠罩了他的一生，使他永遠(yuǎn)逃不出它的陰影?！盵5] P336

孤獨院營養(yǎng)師的房間盥洗室里偷情的一幕使他對女人產(chǎn)生了無比的厭惡，喬在養(yǎng)父麥克依琴家的屋子里時即使總是遭到毒打，他也不想要得到養(yǎng)母的溫情善意，因為“他相信自己會永遠(yuǎn)成為它的犧牲品，他憎恨它勝過憎恨男人的冷峻無情的公正”[4] P119。麥克依琴的家是個典型的清教主義環(huán)境，喬從自己的房間窗戶爬出來會情人時，回身望著他所住的房子，“房舍蹲伏在月光里，黑魆魆的神秘莫測，暗藏危險，房舍仿佛在月光下獲得了個性，充滿威脅，是個陷阱”[4] P137，四處彌漫著陰森可怕的氣氛。初戀情人博比的屋子里“空氣沉悶，一股陳腐的氣味”[4] P42，喬以為自己找到真愛，并把認(rèn)為自己身上帶有著黑人血液的信息告訴了她，最終卻是一場背叛。

喬第一次來到杰弗生鎮(zhèn)時，首先選擇的落腳點便是喬安娜的家，“他看見一幢大住宅。這所住宅隱蔽在一從樹林中間，顯然曾是一度惹人注目的地方?？墒乾F(xiàn)在，樹木需要修剪，房屋已經(jīng)多年沒有油漆過”[4] P160。雖然喬和伯頓小姐暗中來往了三年，已是情人關(guān)系，喬卻一直住在喬安娜那座除了黑人之外從沒有人來過的大“黑屋子”后面的棚子里，喬安娜允許他進入她家房子的地方只有廚房和臥室，似乎他低賤的身份只配呆在這些地方，而正房是他萬萬不能涉足之處。小說沒有直接描寫囚禁喬的牢獄，可對喬來說，牢獄卻是遠(yuǎn)離暴力傷害的避難所。喬本以為在希陶爾的屋子里可得到庇護，從牢獄逃到希陶爾的房子，喬經(jīng)歷了一場短暫、瘋狂、惡夢般的逃亡，本以為已逃進圣殿，結(jié)果卻是死亡的陷井。那是在一條“僻靜無人的陋巷”里的一個“矮小的深掩不露的黃褐色住房”，在某些星期日的晚上，書房里還會“無聲地回響著幽靈般奔馳的馬蹄聲響” [4] P121。家門口的路道是晦暗、黑洞洞的。

二、哥特式的人物

以哥特式為中心的敘事和非哥特式的喜劇羅曼傳奇結(jié)合在一起體現(xiàn)了Ihab Hassan 的三個模式：替罪羊、卑微的英雄和江湖騙子。福克納在改編神話故事為己所用方面能隨心所欲，他將這三種類型的人物串聯(lián)起來，形成了一種非常鮮明的道德上的對照。在《八月之光》中這三種人物分別為喬、拜倫邦奇和莉娜。正是拜倫邦奇把喬和莉娜的故事串聯(lián)起來。但這兩個人的故事卻沒有任何交集，作為小說中的主要人物，喬和莉娜自始至終都未見面。故事情節(jié)主要發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)，但在敘述喬、希陶爾、伯頓一家和海因斯一家的故事時，《八月之光》中的地點和時間在過去和現(xiàn)在之間不斷交錯。過去的歷史被無處不在、無所不能的作者主觀地呈現(xiàn)出來。拜倫·邦奇的作用僅限于現(xiàn)在的行為，即從發(fā)現(xiàn)喬安娜被謀殺到喬·克里斯默斯被處死，再到最后一章拜倫和莉娜之間的收場白。盡管善良的拜倫在整個小說中所起的作用不過是個中介和道德楷模，若沒有他的存在，《八月之光》會缺少連貫性和積極向上的教化意義。

“神秘這個詞自然而然地同哥特體裁聯(lián)系在一起” [5] P370?！栋嗽轮狻穼嶋H上以一系列謎開始，比如喬的養(yǎng)父最終有沒有被喬打死，喬的身份之謎，喬安娜究竟為誰所殺等。在這部小說中，除了莉娜以外，幾乎所有的人物都被籠罩在黑暗之中，這與書中哥特式的場景相吻合。?？思{生動地描繪了喬追索自己身份的痛苦的人生歷程。他既無從知道自己是誰、是黑人還是白人，又不能使周圍的人接受他。他對于困擾自己一生的種族觀念模糊。成長歲月里，喬備受摧殘，留下的情感創(chuàng)傷使他成人后不可能形成一貫的身份感。

若說麥克依琴有些瘋狂，海因斯則是完全瘋狂，他們屬于老一輩的人，在嚴(yán)厲的教條下長大，并且終身盡自己所能維護著意識形態(tài)中的理想世界。海因斯是喬的外祖父，在喬出生以前槍殺了他的父親，就因為他認(rèn)為這個馬戲團演員身上帶有黑人的血統(tǒng)。至于他是怎么知道的，誰也不清楚，因為兩人以前根本就不認(rèn)識。正如他妻子所說，是“魔鬼告訴尤福斯（海因斯）那個男人是混血兒黑鬼”。他是個狂熱的白人至上信念的擁護者，絕不容許任何人以任何理由玷污他所謂的純潔的白人血統(tǒng)。他自認(rèn)為是上帝意志的執(zhí)行者，在女兒生產(chǎn)時居然拿著槍堵在門口不讓妻子出去找醫(yī)生，任憑女兒難產(chǎn)而死。

小說中最令人驚詫的人物莫過于格雷姆，這個年輕人信念里完全是白人至上。由于這種當(dāng)時南方盛行的精神使得格雷姆在喬逃跑后自告奮勇地成為了追捕者。 他騎著自行車瘋狂又冷靜地追逐喬的情景再現(xiàn)了現(xiàn)代哥特式的驚恐。他在追捕過程中“鎮(zhèn)定自若、毫無顧忌的喜悅”在他掏出手槍時達(dá)到高潮，那時他“面容平靜、超凡脫俗，像裝飾在教堂窗戶上的天使”[4] P330。傳統(tǒng)意義上的哥特形象被驚悚地運用于一個古怪、不和諧的語境中。他直接沖進希陶爾的家，以保護南方白人婦女清白和維持白人特權(quán)的名義殘忍地殺死了喬。

三、哥特式的情節(jié)

這部小說充滿了謀殺、暴力尤其是性暴力、逃跑以及追捕的情節(jié)。喬安娜曾告訴喬，因為黑人選舉權(quán)的問題被一個叫沙多里斯的人開槍打死。伯頓家的孩子也像喬一樣挨打，為的是加強他們的加爾文傳統(tǒng)意識。伯頓的家長們采取的做法是將“親愛的上帝”打進孩子們的身體里。喬很小就開始干活并且背誦長者教會的教義問答。背不上來時，麥克依琴就會使足力氣，有條不紊地抽打這個孩子，然后給一個小時的時間讓他繼續(xù)背，再想不出來就接著打，并不給飯吃，直到孩子最后昏倒在地。喬和初戀情人博比交往的那一段光景也充斥著狂躁的暴力。在鄉(xiāng)間舞會上，麥克依琴大聲呵斥侮罵博比，喬為瀉心頭私憤揮起椅子將麥克依琴打翻在地，生死不明。為了不被喬連累，博比竟然毫不猶豫地拋棄了他，對著他大罵：“討厭鬼！狗娘養(yǎng)的！把我給陷進去，而我一直把你當(dāng)白人對待。當(dāng)白人！”本以為是溫柔的情人，溫馨的港灣，頃刻間“嚴(yán)峻冷冰像是死人的嘴臉”[4] P153。與博比分手時，喬不明就里地遭到兩個男人的圍毆，被打倒在地，動彈不得，卻仍然睜著眼安詳?shù)赝麄儯把劬锛葲]流露出痛苦，也沒有顯出驚異?！盵4] P154從此之后，愛情對他來說毫無意義。情人的背叛徹底摧毀了他生活中有可能同他人建立正常關(guān)系的最后機會。他成為了世界上的一個陌生人，在一條毫無止境的路上孤獨迷茫地追尋了15年。

而這部小說最為殘忍的一幕無疑是喬被格雷姆所殺的情景。作者沒有直接描寫屠殺的慘狀。通過圍觀者的反應(yīng)，讀者不由得心有余悸。格雷姆槍殺喬后仍不解恨，為了使白人婦女即使在地獄也得到安寧，他竟然將喬肢解。這是小說中惟一一次正面描寫如此血腥的場面。等到喬被害之后，所有的一切都煙消云散，所有的鬼魅也消失得無影無蹤，人們的生活也歸于平靜，只是人們永遠(yuǎn)都不會忘記這個情景，無論在多么幽靜的山谷，在多么清幽宜人的古老溪邊，從孩子們純潔如鏡的面孔上，他們都將憶起舊日的災(zāi)難……。[4] P332

四、小結(jié)

福克納注重情景的營造與心理描寫的拓展和挖掘。他把種族制度下人的道德問題用哥特手法表現(xiàn)出來，進而推動了哥特小說的發(fā)展。他將人物放置于他所創(chuàng)造的特殊環(huán)境中，打破社會為人鑄造的外殼，揭示了人物隱蔽的內(nèi)心世界。作者所運用的哥特式手法展示了作品中人物形象的分裂性格，展現(xiàn)了當(dāng)時南方人在種族制度的桎梏下內(nèi)心的沖突。只有在美國南方的特殊環(huán)境里，過去的傳統(tǒng)與揮之不去的種族意識讓各種悲劇不斷上演。在?？思{的筆下，南方題材與哥特體裁相結(jié)合進一步強調(diào)了人的孤獨感和異化感，敘說了種族觀念的殘忍與怪誕，從而引起世人的深刻反思，福克納揭露了那個時代的混亂無序，同時也反映出作者對灰暗現(xiàn)實世界的深刻認(rèn)識以及對人類生存狀況的深切憂慮。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鮮于靜，神秘和怪誕的魅力 ——福克納小說《八月之光》的哥特藝術(shù)研究[D]. 華中師范大學(xué). 2003.

[2] Vickery， Olga W. The Novels of William Faulkner： A Critical Interpretation. Baton Rouge， Louisiana State University Press， 1964.

[3] Pitavy， Francois L. Faulkners “Light in August.” Trans. Gillian E. Cook. Bloomington： Indiana University Press， 1973.

[4] 威廉·?？思{. 八月之光[M]. 藍(lán)仁哲 譯. 上海：上海譯文出版社，2004.

[5] 肖明翰. 威廉·?？思{研究[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997，

作者簡介：曹思思，女，江西南昌人，江西外語外貿(mào)職業(yè)學(xué)院講師，英語語言文學(xué)碩士，主要從事英美文學(xué)研究。