秋雨帖（四首）

喬桂堂

我收割了我的父親

放下未喝完的面食開水藥粒

流干血，流干淚

一口氣撐著，從醫(yī)院回到老屋

等我收割。等我拿無邊的黑做最后的孝敬

等我裝殮他干癟的身體，干凈的靈魂

父親熟了。熟得很透

父親是我土地上的一株麥子

我把他收割完，又把這粒種子交給黃土

他在陰冷的地下，不哭不鬧

異常安靜。我在黃昏

點(diǎn)起柴草，紙錢，捏著心

晃晃蕩蕩。讓靈魂一飛再飛

我跪著，把自己疊成一個(gè)字

我想做一株草，讓根攀著

父親地下的屋檐

我想做一只蚯蚓，爬進(jìn)父親的新家

提醒他快點(diǎn)發(fā)芽

麥子是老百姓的天堂

父親到了自己的天堂

我不信，他真的會(huì)取出內(nèi)心全部的釘子

他地下有知，會(huì)慢慢地等

等我把釘子復(fù)制墻上，針尖朝我

父親墳頭之草，必將是我

一生的折舊

我拒絕淚流滿面

我怕生存的念想，化成堅(jiān)冰

我必須大膽生活在高處

讓父親還有想象得到的幸福

我看到收獲父親后的天空

一下子好遠(yuǎn)，一下子好近

鄉(xiāng)村的夏天

刈草的孩子全都走掉了，牲畜進(jìn)了飼養(yǎng)場

田埂上的青草恣意地沒了父親的膝蓋

布谷鳥的聲音被機(jī)器的鳴叫遮住了

城市打工的兒子寄回鮮紅的鈔票

經(jīng)歷一冬的豐收瞬間發(fā)生，播種瞬間發(fā)生

太陽如約地踩在古老的石橋之上

那里的幾位老嫗正在晾曬發(fā)霉的心事

金燦燦的水影里映動(dòng)著過往

很多希望像村口的水泥路一樣

一直延伸到城市的邊緣

空調(diào)氣灶不再只讓高貴的手撫摸

如此的小幸福，日子無與倫比

從稻田歸來的母親，頭上沾滿稻花

世界最美的花，散布蔥郁的鄉(xiāng)間

夏雨一次次染綠荷塘，讓我們相約

涓涓流出的夏風(fēng)。蛙鳴。流螢。月光

這些綠色的元素，在田野

隨意地組合，都是絕美的詩行

天空干凈得只剩下藍(lán)天白云

不用陽傘和墨鏡，抵御紫外線和其他污染

夏天的老人和孩子像鳥一樣各自集結(jié)

偶爾飛鳥經(jīng)過，童謠驚飛

那些大人們是不是也迷路了

留下孤獨(dú)的災(zāi)難，或者幸福的開端

秋雨帖

秋雨有些慌張，有些綿綿

該歸倉的果實(shí)，還掛在枝頭

不明不白。脫落在田間的果實(shí)一擰身

站成不合時(shí)宜的青苗

山坡松柏，秋雨一擦，綠得膩歪

父親被我種下，到了秋天

還沒有發(fā)芽，睡得沉香

掙扎于人世的我，也成一顆

無人收割的稗子

風(fēng)吹薄我的體溫

雨熨平我的念想

那些不懷好意的蟋蟀

說三道四，讓秋天瘦不下身子

綿綿秋雨，竟拉不成合適的曲調(diào)

置身曠野，流水落花，步履蒼茫

恨自己不能做牛馬一口草料

不能為一粒獨(dú)行的螞蟻當(dāng)作蓑籬

村子的空

四季分明的豫南，是經(jīng)不得一場北風(fēng)的

風(fēng)吹薄田野之后，還會(huì)把我的村莊

一點(diǎn)點(diǎn)吹空

越冬的小麥平安著陸

務(wù)工者放心地走了。孩子們搬進(jìn)寄宿學(xué)校

寄宿著他們的夢。一些老人

見一面少一面，有的再見就成了永別

給村子壯膽的野草長高了又枯

幾條狗夾起尾巴禮節(jié)性地汪汪

老樹真理一樣佇立，不說其中的秘密

只有太陽依然從家門口走過

點(diǎn)亮我的鄉(xiāng)情，月色如約裝點(diǎn)我的窗欞

在我的孤獨(dú)中，糾結(jié)一陣子

父親住在田里，再也不回來

母親也無法下床，我回來時(shí)只能

在母親寄居處的兄弟姊妹家坐坐，走走

他們的家不是我的。我成了一塊流浪的石頭

與星子對白，聽神祇，聽物語

聽北風(fēng)中的村莊用人間最低聲訴說