老樹：逃避現(xiàn)實(shí)是我唯一的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)

“畫這畫的人，心在天上游蕩呢！”一份“老樹畫畫”對這個世界的內(nèi)心告白，一本極具標(biāo)志性的老樹式長衫人物繪畫集。好玩，通透，真率；亂世繪本，絕妙好詞！

畫分七組，“日?！薄伴e情”“花犯”“心事”“時節(jié)”“江湖”“桃源”，最具標(biāo)志性的老樹式民國長衫人物畫，加上最有味道的老樹式“歪詩”，連接起來就是這個獨(dú)特的長衫人物的世界，就是老樹自身的世界。

文有七題，以“答客問”的形式，講述老樹從畫的經(jīng)歷、師承，談自己的畫，說自己的“詩”，字字都是“自家的思，自家的愛，自家的園子，自家的菜”。

二〇〇七年，重新對畫畫有了興趣。手藝撿起來，竟然就畫到現(xiàn)在。這期間有朋友喜歡，也是好奇，問這問那。于是約著吃酒，閑扯。扯著扯著，認(rèn)真了，竟然有了問題。于是，閑扯變成了隨后幾次有預(yù)謀的訪談。這本書中的文字，就是數(shù)回談話的整理集成。

按理說，一個畫畫的，不應(yīng)該說那么多話，否則就有“畫不夠，文來湊”的嫌疑。好在我沒有這樣的焦慮，因?yàn)楸旧聿皇菍Ｂ毊嫯嫷?。不是專職畫家，至少就有三個好處：一個是不用靠這門手藝吃飯，不用混到那個叫什么界的圈子里去。另一個是，因?yàn)椴豢窟@個吃飯，所以不用把畫畫當(dāng)個了不起的事兒來看待，可以亂畫亂說一氣，圖個高興自在，不用在意專業(yè)人員的看法和臉色。第三個是，我是學(xué)語言文學(xué)專業(yè)出身，又混在大學(xué)里教書多年，本職工作，就是說話。很多想法單靠畫張畫說不大清楚，于是，還是得在畫畫之外來說一說。

作為一個業(yè)余繪畫愛好者，持續(xù)的繪畫過程給我?guī)淼挠绊懻劜簧嫌卸啻?，但卻很具體。其中一個具體的影響是，它改變了我個人跟外部世界各種事物的關(guān)系。比如，在沒有畫畫之前，每天出得門去，眼睛投向一個混亂嘈雜的遠(yuǎn)方，內(nèi)心充滿抱怨和沒來由的憤怒，與無數(shù)活潑潑的生命擦肩而過，從無數(shù)奇妙的事物旁邊匆匆走過。自以為對身邊的一切熟稔于心，其實(shí)卻是一無所知。正是因?yàn)楫嫯嫞_始注意到四季的移易、風(fēng)物的變換，開始仔細(xì)地觀察不同花兒的樣子、顏色變化，葉子是對生還是互生的，從某個角度看過去物體的陰陽向背，物體表面的不同肌理，馬路上的一條裂痕，橫亙眼前的一根樹枝，等等。這個變化似乎微不足道，但對于我來說就很重要。能夠覺察到自己的這個一無所知，心中開始有了謙卑，老實(shí)多了。在這個惶惶不安的時代里，在我這個年齡上，能謙卑一點(diǎn)地活著，復(fù)歸于對周邊事物的好奇與專注，并因了這種好奇與專注，漸漸有了一種持續(xù)的喜悅和平靜。

另一個具體的影響在于，因?yàn)閯邮秩ギ嫯嫞屛艺业搅艘粋€契機(jī)和線索，把過去做過的不同事情，分別開來去理解卻總也捉襟見肘的事理，漸漸打通了。過去所學(xué)的東西，繼而掛在嘴邊兒談?wù)摰臇|西，總要落在某個專業(yè)的領(lǐng)域，所謂術(shù)業(yè)有專攻。這種分別起初有不得已的緣由在，時間長了，專業(yè)跟專業(yè)之間便有了越來越清晰的區(qū)隔，看上去更像是一個個的利益團(tuán)伙兒，一干人馬混跡其間，所謂專業(yè)的說辭聽上去更像是一些狡猾的陰謀。而我們總是被這樣的說辭所誘惑、引導(dǎo)、暗示，漸漸誤入一條狹窄的通道，而且確信這就是世界本身的樣子。問題在于，一條活生生的性命在這個世界上周游一遭，他的無限豐富性、曖昧性、隨機(jī)性，他所感受到的這個世界的整體性和沒有邊界性，怎么會因?yàn)槟骋粚I(yè)的說辭和暗示所限定？在我個人的切身經(jīng)驗(yàn)來說，這種專業(yè)的分別，因?yàn)閯邮掷L畫的緣故，變得不那么清晰了。因了畫畫，找到了一條小小的縫隙，切入進(jìn)去，左拐右行，漸漸打通此前涉足各界而生出的種種疑惑。

所以，與繪畫本身比起來，我更享受這個漸漸明白一些事理的過程。打小接受的教育就是，人得提前有個明確且偉大的目標(biāo)，等到這個將來時變成了現(xiàn)在時，發(fā)現(xiàn)事先想好的那個樣子擱不進(jìn)現(xiàn)實(shí)這個時空里去，于是方寸大亂，百般糾結(jié)，一路焦慮，搞得自己都不想好好活下去了。

我個人的經(jīng)歷一再地告訴我，人其實(shí)是可以做一切的事，有機(jī)有遇。誰說我一定是個畫畫的？誰說我一定是個做攝影研究的？不過是機(jī)緣巧合，正好走到了這里而已。此時此刻，待在這里，一意簡凈，認(rèn)真地做著手里的事，得一份平靜，就可以了。

蘇東坡先生當(dāng)年說如何做文章的話，同樣可以拿來說人當(dāng)如何行走于世間：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止?！?/p>

一切“意義”化的說辭都是某種利益集團(tuán)為了達(dá)成一個特別的目的而故意制造出來的一套謊言。以藝術(shù)為理由的逃避現(xiàn)實(shí)之舉本身也就是生活的一部分啊，我還是喜歡將藝術(shù)看作是在生活本身當(dāng)中的一種特殊的存在，一個相對獨(dú)立的處所。因?yàn)槿绱耍覀儾庞袀€可逃避的去處。也正是因?yàn)橛辛恕八囆g(shù)”這個說辭，我們才有一個可以合法逃避現(xiàn)實(shí)世界的理由和借口。