那些年我們只想吃肉

劉期貴

1972年農(nóng)歷臘月二十五，是我8周歲生日。當(dāng)時(shí)，我已在湖南隆回縣讀小學(xué)二年級(jí)。那時(shí)候，做夢(mèng)都盼著吃一頓肉！

想吃肉，談何容易！當(dāng)年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)害慘了人，從縣到鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)到村，再?gòu)拇宓浇M，一級(jí)一級(jí)地落實(shí)“預(yù)購(gòu)豬”任務(wù)，眼望著欄里的大肥豬，誰(shuí)個(gè)敢殺呀！即使發(fā)瘟死了，還要鄉(xiāng)村證明，才敢割分。村民分得死豬肉都如獲至寶，真正要吃上一頓好肉，一年只有兩次——端午和過(guò)年。一家大小只有這兩次才能打個(gè)“牙祭”。

臘月二十五，已近年關(guān)，噼噼啪啪的鞭炮聲，稀稀疏疏地在村子里的各個(gè)角落響著。晚飯后，我正在院子里和小伙伴們玩，父親正準(zhǔn)備出門，出門前神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“莫貪玩，快回去幫你娘做點(diǎn)事，今晚上有肉吃?！币宦?tīng)到“吃肉”兩個(gè)字，我立馬跑回家中，扯著母親問(wèn)個(gè)不停：“爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”在母親斷斷續(xù)續(xù)地回答中，終于弄明白了，原來(lái)，父親是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，由于業(yè)務(wù)精通，算盤打得好，人稱“鐵算盤”，所以每年被外隊(duì)請(qǐng)去辦決算，報(bào)酬就是每次都能分到大半碗肉回來(lái)。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，桌上的鬧鐘已轉(zhuǎn)到12點(diǎn)，雖然早早地熄燈睡覺(jué)了，可躺在床上總是翻來(lái)覆去，心里老是惦記著父親拿肉回來(lái)。迷迷糊糊中，情不自禁地想起去年有一次為了吃肉，還挨了母親一頓揍。那天，鄰居杰三爺家來(lái)了一個(gè)親戚，親戚是縣食品站的干部，提著一塊肉來(lái)看他。晚飯時(shí)候，杰三爺?shù)膶O子盛了一碗飯來(lái)到院子中，我看到他碗里一疊一疊的肉，香噴噴的，口水直流。正巧，一只大公雞走來(lái)，把他碗里的肉啄下幾塊，我立即走上去撿了一塊，把沙子一拍，放進(jìn)了嘴里。剛好院子里一個(gè)多事的婦人看見(jiàn)，對(duì)我媽說(shuō)：你兒子真好吃，掉在雞屎上的肉都撿起來(lái)吃了?；厝ズ?，母親抽了我?guī)紫?。可打在我身上，痛在娘心里。母親含著淚對(duì)我說(shuō)：孩子，爭(zhēng)氣一點(diǎn)，好好讀書(shū)，將來(lái)有出息了，一定能吃好多肉！

終于聽(tīng)到了父親的腳步聲，我一骨碌從床上爬起來(lái)。這時(shí)，父親提著馬燈走進(jìn)房間，興奮地對(duì)我說(shuō)：“貴伢子，今天你生日，正好分到了大半碗肥肉，有口福。”我眼晴一亮，看到桌子上的半碗冰冷冰冷的肥肉，真是垂涎欲滴。父親看我那饞樣，忙把肉給家里每人分了一份，給我則分了雙倍，但也只是四小塊。我不由分說(shuō)走到廚房，把鍋里的冷飯滿滿地盛了一碗，飯是冰冷的，肉也是冰冷的?？墒牵灰讶庖б稽c(diǎn)點(diǎn)，不用嚼，冷飯就迅速地順著喉嚨滑進(jìn)了肚里，三下五除二，一碗飯只剩個(gè)碗底了。父親見(jiàn)我吃得有滋有味，又把他的那份給了我。那個(gè)口味兒，當(dāng)時(shí)，不知是香、是甜、是酥，說(shuō)不出，反正可口極了。

今天市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，雞魚(yú)肉等各類生活產(chǎn)品應(yīng)有盡有。我家也是向小康邁進(jìn)，大魚(yú)大肉，各類山珍海味吃了不少，但不管怎樣，與當(dāng)年那碗冷肥肉比起來(lái)口味還是差遠(yuǎn)了。

40多年過(guò)去了，往事如在眼前，這讓我明白一個(gè)道理，在珍惜現(xiàn)在美好生活的同時(shí)，還是不能忘記過(guò)去！