鄉(xiāng)里舊事

苗圃里的愛情

我上中學(xué)是在樊川中學(xué)，現(xiàn)在已改名為西安市長安區(qū)第二職業(yè)中學(xué)，不過，那時(shí)叫樊川中學(xué)，或長安第八中學(xué)。學(xué)校在興王路上（興教寺至王莽村），南面一里處，就是日夜流淌不息的小峪河。小峪河自秦嶺北麓發(fā)源，從東南流出，一路向西北流去，橫穿整個(gè)樊川，最后注入潏河，流入渭河。小峪河像一條長長的藤蔓兒，沿途所經(jīng)過的的村莊，則似掛在這根蔓兒上的瓜。王莽村和我所出生的稻地江村，便是這樣的兩個(gè)瓜。而樊川中學(xué)呢，雖然不是村莊，但實(shí)際上也是掛在這根藤上的一顆小瓜，每天，四周八村上中學(xué)的孩子，都會(huì)向這里匯聚，如饑似渴地吸納著各種知識(shí)。這些孩子里，自然有我，還有我同村的一些孩子，比如我的鄰居小寶。

小寶是一個(gè)女孩，和我不但是同村，還是同隊(duì)，而且，從小學(xué)到中學(xué)，一直是同學(xué)。不同的是，上小學(xué)和初中時(shí)，我們是同班;上高中時(shí)，則不在一個(gè)班，我學(xué)的是文科，她學(xué)的是理科。我們從小到大，關(guān)系一直很好。下學(xué)了，或者放寒暑假，常在一塊兒玩，也一同到野地里去打豬草。我們兩家人的關(guān)系也很好，她的父親是村里的一名電工，我們家電燈壞了，有線廣播不響了，都是她的父親幫助修好的。她家的人緣，在村里很好。小寶有一個(gè)姐姐，還有一個(gè)弟弟，他們都酷愛文藝，尤其是小寶和她的姐姐，一直是我們小學(xué)文藝隊(duì)的主力演員，在學(xué)校演出過許多節(jié)目。有些節(jié)目，還代表全公社，到縣里演出過，譬如《狐貍與小白兔》，我至今還能記住里面的許多戲詞，小白兔：“春天里呀多美好，多呀多美好，我們早晨起得早……”;狐貍欺騙小白兔：“籬笆墻快倒了，看，我是在修理。”等等?？梢娢覍λ齻冄莩龅墓?jié)目記憶之深。小寶和她的姐姐都長得很俊樣，也都是我們村的名人，名人都有“緋聞”，她們也不例外。在校園里，常常能聽到姐妹倆跟那個(gè)男生相好的消息，這些男生則都是校文藝演出隊(duì)的。相好的事兒固然有，“緋聞”卻談不上，這些，不過都是我們這幫孩子在那個(gè)年月里的窮開心而已。

小寶十六歲了，小寶上中學(xué)了，她出落成了一枝花，人見人愛。每天，從我們村莊通往樊川中學(xué)的沙石公路上，上學(xué)或下學(xué)途中，都會(huì)有村里的一些男生，不遠(yuǎn)不近地跟在小寶的身后。小寶則作渾然不覺狀，和同村上學(xué)的一幫女生嘻嘻哈哈地邊走邊說笑著，像一群嘰嘰喳喳的麻雀。不知不覺中，一年的時(shí)間過去了，眼見著，再有一年的光景，就要高考了。人人都卯足了勁，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)高考。要知道，在上世紀(jì)八十年代初，這幾乎是農(nóng)家孩子跳出農(nóng)門的唯一出路。但在緊張的上下學(xué)路上，卻漸漸稀少了小寶的影子。大家納悶了半天，終于發(fā)現(xiàn)了秘密：小寶戀愛了。原來，我們上學(xué)的途中，要經(jīng)過一處小苗圃。苗圃的主人叫明明，嚴(yán)格來講，明明也算是我的一個(gè)同學(xué)，不過比我高一級(jí)而已。他和我不是一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的。明明上完初中后，因家境貧寒，家中缺少勞力，主動(dòng)不上了。他回村后，因讀過幾天書，便有點(diǎn)心高氣傲，不愿像老輩人那樣，面朝黃土背朝天，一心一意務(wù)弄莊稼，修理地球。好在那時(shí)政策已經(jīng)活泛，已經(jīng)允許私有經(jīng)濟(jì)存在，他便在生產(chǎn)隊(duì)上承包了二十多畝土地，搞起了苗圃。這自然是好事，但當(dāng)時(shí)卻不被村里人看好，人們說他是怕吃苦，胡成精。怕吃苦也好，胡成精也罷，他最終還是獨(dú)自一人，在村外把苗圃艱難地辦起來了。苗圃建在公路邊，它的東面緊鄰著一片墳地，我們都叫它老墳。老墳里墳冢累累，有的墳堆上，墓木已長到小桶粗，數(shù)丈高。上下學(xué)的學(xué)生，無論男女，走到這里，都有點(diǎn)害怕。尤其是下晚自習(xí)后，途經(jīng)此處，但見殘?jiān)略谔?，墓地里影影綽綽，呼吸便會(huì)變得異常的緊迫，盡管大家結(jié)伴而行，可步履都是匆匆的。也難為了明明，敢在這樣的鬼地方結(jié)廬而居。起初，我們上下學(xué)的途中，常常能見到明明站在路邊，笑望著我們，熱情地和我們打招呼。日子一久，大家也就習(xí)慣了，也都知道他寂寞，一天里難得能找到一個(gè)說話的人。但突然間，路邊就不見了他的影子，起初，我們沒有在意，待我們意識(shí)到時(shí)，我們才知道他和小寶戀愛了。愛情的烈火是猛烈的，它燒毀了小寶，也燒壞了她的大學(xué)夢。一年后，小寶高考落榜回家，并不顧家人反對，執(zhí)意嫁給了明明。小寶就像一個(gè)種莊稼的人，夏收時(shí)節(jié)，盡管因各種原因，沒有收到麥子，卻收獲了足夠的麥草。她收獲了自己的愛情。

三十年的時(shí)光一晃而過。在這些年月里，我曾無數(shù)次的回歸過故鄉(xiāng)，當(dāng)然，也曾多次途經(jīng)明明的苗圃。他們的苗圃已蔚為大觀，不但苗木多，且已成林。但我很少見到小寶和明明，也許他們在苗圃里忙著吧？聽說他們?yōu)榱诉@個(gè)苗圃，受了無數(shù)的艱難，人都比同齡人顯得蒼老了許多。他們的一雙兒女，我倒是在路上見過，個(gè)個(gè)長得眉目如畫，惹人憐愛。有了這樣的兒女，不管他們今生吃過多少苦，受過多少累，我想，他們都會(huì)欣慰的。

是呀，人這一輩子，誰又比誰能好到哪里去呢！

鳳翔哥

按理我應(yīng)該叫他鳳翔叔，因?yàn)樗臀腋赣H的年齡差不多，好像還比父親大著幾個(gè)月，但父母親都讓我喊他鳳翔哥，他自己見了我，也讓我這樣叫他。后來，我才鬧明白，這是村上的規(guī)矩，照輩分叫，老話：“人窮輩分大！”我家輩分大，我和他屬于同輩，自然得這樣叫他。不這樣叫，就瞎了規(guī)矩，亂了輩分。而在鄉(xiāng)間，是最講究輩分的。

聽村人講，鳳翔哥是舊社會(huì)過來人，因家里窮，十四五歲時(shí)，就隨村里的大人跑南山砍過柴，割過條子。南山也就是終南山，屬秦嶺山系長安縣一段的北麓，其山大溝深，路險(xiǎn)坡陡，野物眾多，那年月，還時(shí)常鬧土匪，一般人家，若非揭不開鍋，是斷不會(huì)當(dāng)跑山人的。那幾乎是在拿命掙飯吃。鳳翔哥隨村人砍了柴，或挑到引鎮(zhèn)，或挑到杜曲，在集市上出賣。鳳翔哥的柴很好賣，原因嘛，他砍的都是青木，青木火力硬，經(jīng)燒，一般老買家都愿買。加之，他又是一個(gè)孩子，一些買主同情他，因此，他的柴，比別人的都走的快。若割的是條子，就麻煩一些，無論是黃櫨條子，還是水曲柳條子，還得先挑到家里，費(fèi)上四五天時(shí)間，把它們編作筐籃，然后再挑到集市上去賣。賣了錢，糴些米谷，這樣，他和寡母十天半月的嚼谷就有了。鳳翔哥沒有父親，他的父親多年前已死去，死于年饉。他也沒有兄弟姐妹，只有一個(gè)堂伯，但來往也不密。日子如流水，雖然艱難，但還在一天天往下過。而鳳翔哥在這平淡、艱難的日子中，也在慢慢長大，一如他家門前的那棵鉆天楊樹。endprint

在鳳翔哥還鬧不清是咋回事時(shí)，解放了，接著便是土改。因他家是赤貧，他和其他兩家人分到了本村財(cái)主的一座大瓦房。他家分得了東面的一間。雖是一間，但高敞明亮，門窗帶雕花，臺(tái)階是青石的，屋內(nèi)青磚鋪地，比他家那一間半草房好多了。鳳翔哥大喜過望，和寡母笑盈盈地搬進(jìn)了新居。好事還沒有完，不久，鳳翔哥居然被本隊(duì)人選作了貧協(xié)主席。于是乎，日夜開會(huì)，組織發(fā)動(dòng)群眾，斗地主，搞生產(chǎn)，忙得活像一只陀螺，在村里村外滴溜溜亂轉(zhuǎn)。鳳翔哥瓦片翻身，成了隊(duì)上的紅人。他在駐村工作組的撮合下，還找了鄰村一個(gè)姑娘做媳婦，紅紅火火地過起了日子。他逢人就說：“還是新社會(huì)好?。　?/p>

但鳳翔哥高興的好像有點(diǎn)早，就在他說過此話幾年后，便遇到了大躍進(jìn)，接著又是三年自然災(zāi)害，村人剛剛有些油水的肚子，又迅速癟了下去。鳳翔哥也不例外，他也是餓得兩眼發(fā)花，走起路來，好像地上鋪了棉花，老踩不實(shí)。讓他更難過的是，他的寡母由于體弱，受餓不過，在一個(gè)雨夜去世了。鳳翔哥幾度哭的昏死過去，最后都被村人救醒。短短數(shù)日，他就瘦的脫了形，人也變得萎靡起來，沒有了先前的精神……

我能記得鳳翔哥時(shí)已經(jīng)到了1969年前后。那時(shí)我剛5歲，常到他家所在的院子去玩彈球。他家的院子和屋內(nèi)一樣，也是青磚滿地，光潔平整，特別適合蹦彈球。加之，他還有一個(gè)女兒彩萍，和我們年齡相仿佛，也能玩到一塊兒。我們蹦彈球時(shí)，時(shí)常看見鳳翔哥急匆匆地穿過院子，進(jìn)出家門。若是春夏秋，則戴著一頂藍(lán)色的單布帽，那布帽也不知經(jīng)過了多少年月，已褪色發(fā)白，連帽舌都是軟塌塌的;若是冬天，則戴著一頂火車頭式的棉皮帽，帽前是毛的，已看不出是什么獸物的毛，但顏色還能看出來，是褐色的。兩片護(hù)耳的帽扇，則永遠(yuǎn)順帽檐豎起來，但又不系著。這樣，他一走路，兩片帽扇就不斷地上下忽閃，活像一只在天空鼓翼飛翔的老鴰。每次看到這種情景，我都禁不住想笑。那時(shí)，我們并不知道他在忙些啥，直到多年后方知曉，文革來了，他在忙著鬧革命，造反，揪斗地富反壞右，搞階級(jí)斗爭。一個(gè)夏夜里，我曾親眼看見他帶著民兵小分隊(duì)的人，把一個(gè)在城里工作，下夜班騎車回家，途經(jīng)我們村的人攔住，又是搜查，又是盤問，后來，還把那人吊到大隊(duì)部的房梁上，打了半宿。因?yàn)榇謇锂?dāng)時(shí)丟了幾袋化肥，他們懷疑那人是小偷。那個(gè)工人挨打時(shí)凄厲的慘叫聲，多年后，還時(shí)常在我的耳畔縈繞。那段年月，鳳翔哥風(fēng)光無限，連走路腰板都挺得直直的。但他好像也得罪了不少人，同隊(duì)的人很少和他來往。就連我的父母親也呵斥我，禁止我到他家的院子去蹦彈球。他的女兒彩萍也很落寞，很少有小朋友和她玩。時(shí)常，我們在街道或打谷場玩耍時(shí)，便會(huì)冷不丁地看見，彩萍孤零零地站在不遠(yuǎn)的地方，用右手食指頂著下嘴唇，呆呆地看著我們玩。

后來文革結(jié)束了，包產(chǎn)到戶，鳳翔哥再次成為一個(gè)正經(jīng)莊稼人。村里人也漸漸原諒了他過去所做的一些荒唐事，每逢人家有婚喪嫁娶，也能見到他的影子了。那時(shí)，我已到西安上學(xué)，接著是工作，每每節(jié)假日回家碰到他，他都會(huì)熱情地和我打招呼：“兄弟，回來咧，拿了啥好煙，給老哥嘗嘗？”“兄弟，啥時(shí)候吃你的喜糖，可不敢忘了你老哥呀！”我一邊客氣著，一邊急忙給他敬上一支煙，并幫他點(diǎn)上。他深深地吸一口煙，半天才吐出來，連說：“好煙！好煙！”我便不失時(shí)機(jī)地又給他遞上一根，他夾到耳朵上，然后笑瞇瞇地走了。過不久，我結(jié)婚時(shí)，他和老伴果真都來了，忙前忙后的，幫了很大的忙。事后，我還專門去了他家一趟，送了一些酒菜，以示答謝。

好久沒有回老家了，也沒有見過鳳翔哥了。聽說他現(xiàn)在迷上了打麻將，每天除了下田干點(diǎn)活外，都要和幾個(gè)老伙計(jì)五毛一塊地搓幾圈，不論輸贏，圖的是個(gè)樂呵。他的女兒彩萍已出嫁，且已有了外孫。聽說女兒很孝順，時(shí)常來看他。人生一世，尤其是一個(gè)莊稼人，晚境能有幾天滋潤的日子，也就是最大的福分了。

小菊

小菊是我的一位小學(xué)同學(xué)，和我同級(jí)，但不同班，我是二班，她是一班。我們從小學(xué)一年級(jí)開始，一直上到五年級(jí)，盡管彼此認(rèn)識(shí)，但從未說過話。小菊長得很好看，圓圓的臉蛋，紅是紅，白是白，粉嫩的好像能彈出水來。一雙大眼黑若著漆，眼睫毛一眨，仿佛會(huì)說話。尤其是那一頭秀發(fā)，黑若錦緞，有時(shí)剪成齊耳短發(fā)，有時(shí)扎成兩根排發(fā)辮，有時(shí)長長了，又隨意的披在肩上，一任風(fēng)兒撫弄，顯出萬種的風(fēng)情。小菊很愛干凈，她的衣服也是光鮮潔凈的，盡管是普通的布衣。這一點(diǎn)，和我們不一樣，我們整天混打混鬧，像個(gè)泥猴似的。小菊靦腆，就連笑也是羞澀的。

小菊有一個(gè)形影不離的好伙伴小玲，她們倆家住在一塊兒，在小峪河的南岸，那里遠(yuǎn)離村莊，離我們村子的最南頭還有四里路，只有三四戶人家居住。居處的東邊有一條楊峪河，也就三四丈的距離，河水清淺，滿河灘的白石。兩岸有高楊大柳，有小樹林，有青草地，還有遍地的莊稼。清晨，在鳥兒的啼叫聲中，小菊睜開眼睛，到楊峪河里洗把臉，對著河水，照一照自己姣好的面容，做個(gè)鬼臉，自己笑一回，然后回家，叫上小玲，一起去村里上學(xué)。她們沿著溢滿青草氣息的田間小路，踩著草尖上的露水，向北一直走到小峪河邊，然后，順著用大石頭堆成的列石，蹦跳著走到河的對岸，再沿著機(jī)耕路，走上二里地，便來到了位于村南的稻地江村小學(xué)。學(xué)校建在村中的關(guān)帝廟里。廟坐北面南，自成一個(gè)小院，小院里除了三間關(guān)帝廟大殿，還有兩排瓦房，住著十多位老師。院中有冬青樹，還有一排柏樹，一棵合歡，一棵枇杷樹。出小院門，便是操場，操場的南面是一座清代建成的戲樓，那是在舊年月里，每逢農(nóng)閑，酬神唱戲用的。沿戲樓的兩邊建了幾排房舍，這便是我們的教室。每天，小菊和小玲相偕著來到這里，便坐在戲樓東面的一座教室里上課。下課了，在操場上追逐、嬉戲，或做課間操。下學(xué)了，倆人又相伴著回家。日復(fù)一日，只有寒暑假，才能在田間地頭，見到小菊的影子，她要么是在打豬草，要么是在拾柴。夏收秋收時(shí)節(jié)，小菊則和小玲會(huì)挎了筐籃，到地頭和路上撿麥穗稻穗。撿夠了一籃，然后提到生產(chǎn)隊(duì)的打谷場上，交到隊(duì)上，換點(diǎn)零花錢。這些錢，一學(xué)期用來買本子文具，足夠了。小菊就這么快快樂樂的過著日子，從來不知道啥叫憂愁。一晃就是五年，小菊已出落成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了。這一年秋天，她十六歲，上初一，終于和我分到了一個(gè)班。幸運(yùn)的是，我們小學(xué)屬于戴帽學(xué)校，初中三年也在這里上，可以不離村。

開學(xué)了，小菊和小玲依然結(jié)伴來上學(xué)。她們像一對快樂的小鳥，整天在教室里飛進(jìn)飛出，老師和同學(xué)們都很喜歡她們。尤其是小菊，由于長得好，又學(xué)習(xí)好，更得大家喜愛。我也很喜歡小菊，但只能在心里，從來不敢正面看她，就更別提和她說話了。大約是1975年的秋天吧，一連落了三天三夜的雨，小峪河水暴漲，不但沖毀了通往鄰村的便橋，還沖毀了河堤，我們村南幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的稻田，也被無情的洪水毀掉了很多。看到即將成熟的水稻，倒伏在稻田里，被泥沙埋掉，村里很多人都落了淚。我自然也心疼被毀壞的莊稼，但我更關(guān)心小菊和小玲。因?yàn)?，自從發(fā)洪水以來，她倆已有四五天沒到校了。洪水在一周后方落下，我焦急地等待著小菊小玲來上學(xué)，但到校的只有小玲，沒有小菊。老師說，小菊病了。十天過去了，一個(gè)月過去了，三個(gè)月過去了小菊依然沒有來上課。學(xué)校里來了警察，許多老師被叫去談話。與此同時(shí)，村里有了風(fēng)言，說小菊被人糟害了。我不知道“糟害”是啥意思，去問大人，大人們嚴(yán)肅地說：“小孩子家的，不好好念書，問那么多干嘛！”說完，嘆一口氣。我隱隱覺得，小菊遇到了不好的事。再后來，鄰村一個(gè)賣肉的惡漢被法辦了，聽說就是他在那個(gè)秋天的一個(gè)雨夜，敲開了小菊家的門，最終糟害了小菊。據(jù)說，小菊媽是那個(gè)惡漢的相好，惡漢常給小菊家送肉吃，沒想到，在那個(gè)貧窮的年月里，竟發(fā)生了這樁不幸的事兒。

小菊輟學(xué)了。但不久，聽說她又進(jìn)了校門，通過親戚，在鄰村的一所學(xué)校讀書，我們都替她高興。然而一個(gè)月后，她又回到了村莊，徹底不上學(xué)了，原來，她被糟害的事，又傳到了鄰村的那個(gè)學(xué)校。每每小菊在操場行走，總有師生在身后指指點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)言風(fēng)語。小菊受不了，最終含淚離校。小菊變得沉默了，沒了笑容，有了戚容。她除了家里人，很少和外人來往，也很少與村里人說話，就連她昔日的同學(xué)也不例外。

幾年后的一個(gè)秋天，小菊悄然遠(yuǎn)嫁外縣一個(gè)鰥夫。那天，一天的風(fēng)雨，滿地的黃葉……

◎高亞平，西安市長安區(qū)人。作品散見《散文》《美文》《延河》《文學(xué)界》等，獲中國報(bào)人散文獎(jiǎng)、五色石文學(xué)獎(jiǎng)等。出版散文集《愛的四季》《靜對落花》《歲月深處》《誰識(shí)無弦琴》《時(shí)光背影》和長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鷹眼》。endprint