咖啡從市井到清新

施水液

新加坡是有名的咖啡城市。在新加坡的大小社區(qū)，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)滿頭銀發(fā)的老人，坐在隨處可見(jiàn)的“Kopitiam”招牌下，邊喝咖啡邊看報(bào)紙。這樣的Kopitiam有些像香港的冰室茶餐廳，很市井。

Kopitiam，直譯就是“咖啡店”。這是又一個(gè)Singlish的典型：Kopi是馬來(lái)語(yǔ)，咖啡的意思；tiam是福建話，“店”。

南洋和香港的“福建話”并不是所有祖籍福建的人共同的“福建話”，而是泉漳人的“福建話”。在南洋和香港，“福建話”和“福州話”、“興化話”之間是并列的，因?yàn)樵谙履涎蟮哪甏?，“閩南語(yǔ)”這個(gè)詞尚未被發(fā)明，早于其他福建人下南洋，又在人數(shù)上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的泉漳人，自然就占據(jù)了“福建話”這個(gè)名稱。

福建話一度成為新加坡華人之間的通用語(yǔ)，在與馬來(lái)語(yǔ)、英語(yǔ)等語(yǔ)言頻繁交流，發(fā)生變異的同時(shí)，亦為本土閩南語(yǔ)輸入了不少外來(lái)語(yǔ)，比如，Kopi。

南洋華僑把馬來(lái)語(yǔ)里的Kopi帶進(jìn)了閩南語(yǔ)，卻沒(méi)能把喝咖啡的習(xí)慣也帶回閩南。我們今天即使是在閩南最都市化的廈門(mén)，也很難見(jiàn)到在地廈門(mén)人不分男女老幼，都像新加坡人一樣把咖啡當(dāng)成茶來(lái)喝。

咖啡沒(méi)能戰(zhàn)勝茶成為廈門(mén)當(dāng)?shù)厝似毡榈娘嬍沉?xí)慣，卻不妨礙廈門(mén)成為北方人眼里的“南方咖啡小城”?？Х任幕浴翱Х瑞^”的形式在廈門(mén)生根。在喜歡咬文嚼字的人眼里，咖啡廳、咖啡店、咖啡館是不一樣的。散落在廈門(mén)的大大小小的咖啡館，是文藝的、情懷的，是有臺(tái)北味道的。

在廈門(mén)有一家著名的咖啡店，老板來(lái)自臺(tái)中，十多年前就在廈門(mén)開(kāi)咖啡店。他說(shuō)，開(kāi)咖啡館要挑音樂(lè)、挑客人、挑工讀生、挑食材。他強(qiáng)調(diào)，好的咖啡館應(yīng)是各種感官的集合。做到這些的咖啡館不多，就如有人這樣寫(xiě)道：“午后，坐在窗邊，守著一杯咖啡或清茶，塵埃在光線中漫舞，慵懶的斜陽(yáng)隨意地散落在書(shū)頁(yè)上，優(yōu)美的旋律若有似無(wú)……這幅美好的畫(huà)面……”是的，“這樣美好的畫(huà)面”已經(jīng)足夠讓廈門(mén)成為全國(guó)各地“文藝青年”向往的“文藝小店”濫觴之地。

這樣的“文藝”咖啡館和市井的Kopitiam是截然不同的，廈門(mén)的“文藝青年”們?nèi)タХ瑞^也不會(huì)說(shuō)：“我們?nèi)im kopi（我們?nèi)ズ瓤Х龋?。他們說(shuō)：“我們?nèi)āfēguǎn坐坐”。坐坐，可以喝咖啡，可以Tea time。Tea反而是閩南語(yǔ)對(duì)英語(yǔ)的輸出，閩南語(yǔ)的“茶”音Te，進(jìn)入英語(yǔ)后，又經(jīng)歷英語(yǔ)自身音系的元音遷移，變成了我們今天聽(tīng)到的Tea。廈門(mén)的文藝青年在咖啡館里享受英式下午茶文化時(shí)，他們的父輩仍熱衷于在街頭巷尾，在沿街騎樓下，在自家客廳，像古早時(shí)那樣泡茶話仙。他們可能永遠(yuǎn)都喝不慣新加坡的Kopi O（膏啡烏），黑咖啡。他們是閩南味的廈門(mén)。

遠(yuǎn)在新加坡，人們?cè)贙opitiam里常吃的Hokkien Char Mee，福建炒面，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在廈門(mén)“文藝”咖啡館的菜單上。那些手寫(xiě)的精致菜單上沒(méi)有福建話的Mee，只有Pasta。這一兩年，廈門(mén)似乎在“文藝”的路上越走越遠(yuǎn)。Kopi，tea or mee，你怎么選？