收藏淡水

淡水位于臺灣的新北市，所屬的淡水港（滬尾海關(guān)碼頭）過去曾經(jīng)為臺灣三大貿(mào)易商港之一，經(jīng)濟繁榮不在話下。后來因河道淤積，鐵路改道后逐漸為人遺忘，直到1997年淡水捷運開通，因其悠久的開發(fā)史，及日據(jù)時期所遺留下的歷史建筑及人文風(fēng)情，加上淡水夕照之自然景觀，逐漸轉(zhuǎn)型成觀光城市。

因為工作的關(guān)系，我在淡水生活已經(jīng)超過十年。搬家兩三回后，慢慢選擇一種在淡水生活的理想游憩方式，因為是用半個在地人的角度去看這座小城，也許不是什么熱門的路線，但是卻是對游人、對淡水最舒服的方式。游走淡水，我只愿你能挑選周二到周五的日子。周末小鎮(zhèn)人潮洶涌，周一許多商店公休，撲空讓人掃興。撿個游客密度少點的日子，跟隨我一起喬裝成當(dāng)?shù)厝耍扔吻易咭换氐桑?/p>

貓。果然如是

喜歡手沖咖啡、旅行如日常，還有與貓咪和植物共處的生活。以手繪和文字與讀者共享生活拾遺，曾出版《下課后的臺灣小旅行》、《貓的夏·日小旅行》，專欄刊載于臺灣《雙河彎》雜志。

上市場

如果能悠閑地不趕時間，我喜歡在早上九點左右上市場。雖然淡水有幾處黃昏市場，但是清水街一帶和中山路、中正路間縱向巷弄的清水市場屬于期間限定——早上七八點到下午一點左右，相較還是熱鬧許多。

居住在淡水，守著一片小田務(wù)農(nóng)的人們樂于把自家食用收成的當(dāng)季蔬果帶進早市，免不了有些未曾在超市看過的野菜，和生產(chǎn)者交流烹煮方式或食物功效，變成一種極為人性的售后服務(wù)。若是進入夏筍產(chǎn)季或是蓮藕的季節(jié)，我是不管怎樣都要走一趟市場的，和種植兼販賣者面對面討教，最重要的是，從土里挖出后直送的就是新鮮。

淡水的中正市場大樓，位置正對著淡水人的信仰中心福佑宮（媽祖廟），樓老了，在幾年前拆除，重建規(guī)劃兩層樓盡量不遮蔽視線，讓媽祖對觀音（淡水河對岸的觀音山）形成一個半開放景觀廣場。落成后有不少攤商進駐，但從前淡水人上市場順便來碗陽春面的老面攤則是搬離了。中正市場拆了以后，面攤輾轉(zhuǎn)遷移了兩次?，F(xiàn)在落腳重建街文化路交口的路邊店，每日依舊門庭若市。周末進市場前我會繞去吃一碗湯面，市場邊討生活的人也許有著一種默契，深知小本生意走的是細水長流的經(jīng)營。一碗陽春面定要透著一點心機，湯頭是燙過肉骨的高湯，也要添幾葉季節(jié)青菜，帶著肥油的肉片兩枚擱在碗邊定是要你瞧見，手持鐵夾熟練的涮入碗公的是每日下午收店前，廚房里用熱油小火滾著的自制油蔥酥。

既是細水長流，年輕客人來了幾回，也熟知進門后先抽單填寫遞上，有些年紀的熟客也許天天報到，只是往里頭喊了幾聲，就徑自坐下。夏天悶熱，還是不能忘懷這碗陽春面，些許還要點些配菜，剛炸好起鍋的紅燒肉正是招牌，要肥要瘦都可以交代；青菜有燙有炒，也有煎成表皮酥脆的整尾魚。

這樣的小店鋪說是面攤，也許稱為食堂還更加貼切，在中正路市場時就沒有招牌，跟著市場的作息營業(yè)成了習(xí)慣，現(xiàn)在依舊早上開門做到下午四點左右，換了新位置依舊沒招牌，可以認門口的公交車路牌——重建街口站。

試腳力

吃個飽嗝，就該走走路。我想挑出兩條路線來推薦。一條是往紅毛城方向的半邊山頭，另一條是面店對面的上坡崁街。分兩回走，或是體力足夠天色還早便可以一氣呵成試試腳力。

先走紅毛城前這一區(qū)的小徑，順著真理街爬坡而上，這里一側(cè)是住屋公寓，另一側(cè)圍墻內(nèi)多的是無人居住的古厝。在抵達淡水最密集文教區(qū)前，可以看見一樓有許多“阿給”店。阿給和阿婆鐵蛋、魚酥、蝦卷同列為淡水名產(chǎn)小吃。制作方式是以手掌大的油豆腐剪一開口，塞入調(diào)味好的冬粉，再以生魚漿封口，放入大蒸籠蒸熟，淋上辣醬。在淡水念書的孩子幾乎都有外帶阿給到學(xué)校當(dāng)早餐的經(jīng)驗，為了保溫，塑料袋外多包了一層報紙以保溫?zé)帷?/p>

嘗過阿給也走到了平緩處，繞過分岔點的“鄉(xiāng)愁茶園”小館，續(xù)走Ｕ字路下坡回頭，體驗小徑兩旁樹蔭環(huán)繞，感受在盛夏時難得的陰涼，一路走著便接上天橋。這是為了指出眼前的觀音山和淡水河口，這里也是欣賞淡水夕陽或是節(jié)慶煙火的好地點。先不走天橋，拐個彎會看到圍墻內(nèi)舊稱“埔頂洋樓”的三級古跡——“前清淡水關(guān)稅務(wù)司官邸”，只是問路時，得說“小白宮”比較明了。圍墻圍住了小白宮，但也保留了大片的綠地。有一年夏天，淡水的金枝演社劇團就在這草地上粉墨登場演出胡撇仔戲。

在這單行道盡頭看見尖拱式的建筑，是真理大學(xué)的大禮拜堂，右轉(zhuǎn)往上沿著真理大學(xué)校區(qū)走一段，就會路過臺灣藝人周杰倫的母?！咧校m是私立學(xué)校但屬辦學(xué)悠久的教會學(xué)校，校園建筑透著古典，許多人會在假日校園開放時前來拍照取景。附近的新民街因為緊鄰真理大學(xué)的學(xué)人宿舍，可稱為真理大學(xué)的美食街，上坡處藏著一間被九重葛層層覆蓋的落地玻璃窗咖啡館——沙貝葉。

近幾年臺灣的獨立咖啡館如雨后春筍冒出，加上各家超商也販賣現(xiàn)煮咖啡，臺灣喝咖啡的人口快與飲茶人數(shù)持平。店家經(jīng)營有的追求器具設(shè)備新穎，有的講究莊園豆，也有為數(shù)不少的經(jīng)營者走向自烘豆以掌控風(fēng)味表現(xiàn)。在幾位咖啡領(lǐng)域的朋友引薦下，我偶爾也會在用過簡單晚餐后過來喝一杯咖啡。這里只有咖啡——虹吸式單品咖啡。這么純粹是因為老板林志每周烘焙各款少量咖啡豆，并用烘豆風(fēng)味手法表現(xiàn)產(chǎn)區(qū)特色，讓味覺從最簡單無糖、無牛奶的單品咖啡直接面對風(fēng)味的變化性。

沿著紅毛城對面往河岸邊走，有一棟特別的小屋就在第一漁港邊的河堤上。小屋內(nèi)有許多攝影作品記錄著淡水時時刻刻的人文風(fēng)情，這些都是出自經(jīng)營者——人稱“阿忠哥”的程許忠之手。在這里挑幾張攝影明信片書寫旅行的心情，還可以請店主代為寄出。坐在河堤邊嘗一碗老板娘的紅豆湯、綠豆湯，看一眼對岸的觀音山，或是聽聽老淡水人阿忠哥的淡水故事，也是一種收獲。

如果想吃異國料理，也許便掠過那些河邊漂亮的景觀餐廳吧！在河堤邊上靠岸的那排小屋，有一間極為狹小不起眼的Pasti Pasta。曾聽過住在淡水的朋友談過這間餐廳，作為經(jīng)營者兼廚師的Hans是個對料理很有熱情的人。過去Hans曾同時在捷運站對面和淡水河邊有兩家店，但過多繁雜的店務(wù)讓Hans不得不做些改變，他在一次機緣下參加西西里餐會，由Solo Pasta主廚王嘉平和西西里三蝦廚師Luca Casablanca共同掌廚，那次餐會上Hans似乎找到新店經(jīng)營方向。經(jīng)過王嘉平的協(xié)助，Hans踏上意大利前往西西里進入當(dāng)?shù)夭蛷d實習(xí)，又繼續(xù)往南意、北意品嘗學(xué)習(xí)地道的意大利老菜。

回臺灣后在座位不多、廚房不大的河邊店重新開始，用重現(xiàn)意大利食物風(fēng)味的方式來建立熟客。一入門便看見廚房吧臺上掛著幾串自制的Calabria 'Nduja 辣香腸，春季菜單上有道料理是用風(fēng)干四十天的豬五花肉為主味的意大利面，每天限量五份，老饕客對此唯一不滿的就是太好吃了，而感覺份量不夠。Hans欠身說，仿意大利傳統(tǒng)作法的風(fēng)干豬肉費時耗工，所以產(chǎn)量不高，又得配合季節(jié)制作，一年只能做一回，每日限量是為了讓客人可以從冬天一直吃到夏天。

逛老街

若沿著河堤往捷運站方向走就是淡水老街，這樣一來又回到觀光客行列。不如，沿著馬路爬坡而上，經(jīng)過圖書館、停車場，回到面店對向的重建街做為第二回合出發(fā)處，探尋淡水第一條街的魅力。

重建街是一條幾乎與中山路平行的單行道小徑，最低點在文化路上，街頭街尾都是上坡路段。以現(xiàn)在的視野位置來看，要理解“淡水第一街”的榮景恐怕需要一點想象。但以過去淡水開發(fā)的歷史中理解，以前常民的活動范圍在福佑宮媽祖廟附近，前岸是北部重要的淡水河港，經(jīng)商頻繁，福佑宮附近成為漢人的活動范圍。至于傳教士則偏向較外圍區(qū)如現(xiàn)在真理街一帶，或是淡水捷運站外的洋行、倉庫，都可見過去的活動痕跡。福佑宮右側(cè)崎仔頂侖頂在過去有九間店鋪，因而有“九崁街”的舊稱，可見當(dāng)時商賈往來，亦有不少名流之士暫住于此處。

走重建街，我多從文化路的分岔點騎機車一小段上坡后暫停路邊。這一側(cè)的住屋在一二十年前已經(jīng)改建，也因為道路計劃而拓寬巷道。步行片刻，兩側(cè)的房子呈現(xiàn)古厝原貌的磚墻平房，有些透著居住的生活痕跡，有些平房呈現(xiàn)頹圮，或是轉(zhuǎn)為藝文空間重新展現(xiàn)生命。例如戀愛巷口旁這棟掛牌為“淡水香草街屋”的老屋，在2009年成為新北市市定古跡后，當(dāng)時承租的木偶戲館搬遷到附近，原屋主第三代蔡以倫老師棄業(yè)回鄉(xiāng)上山耕種香草，后以此老厝作為據(jù)點。

香草街屋的出現(xiàn)為重建街打開一條新的道路，一個在地人對于重建街的情感之所托。重建街除了通達福佑宮外，另外也通向淡水清水巖祖師廟。在1968年淡水鎮(zhèn)都市計劃中有一項六號道路（重建街）的工程。主要針對改善清水祖師廟的觀光人潮和車潮，計劃將此處道路進行拓寬，并改建階梯部分成為緩坡，1990年完成道路征收作業(yè)發(fā)放補償金，卻始終未將計劃付諸實行，依現(xiàn)行規(guī)定，土地征收二十年內(nèi)未行開發(fā)，原土地所有權(quán)人可申請照原征收補償價額收回其土地。

時至2010年，重建街拓寬工程開工的壓力逼近，許多關(guān)心淡水文史工作的人，決定發(fā)起運動以保存淡水人的街道。淡水漁業(yè)生活館的阿忠哥利用社群網(wǎng)站發(fā)起號召，分別在2010年五月的“站滿重建街”和2013年12月“贊滿重建街”的口號，邀請民眾在重建街的階梯上拍照，以此來凝聚、表達保留重建街前段道路原貌與反對中段老屋拆遷的意見。

淡水作為一個觀光小城，有山城的姿態(tài)也有河港的歷史，但是多數(shù)歷史景點帶有西化或日據(jù)色彩，遠比不上重建街在過去存有漢人生活圈的重要意義。幸而獲得淡水地區(qū)文史工作及學(xué)術(shù)單位的支持，后續(xù)發(fā)酵的力量擴散極廣。2011年開始至今每個月第二個周末的“淡水重建街創(chuàng)意市集”舉辦延續(xù)至今。重建街得以保存與這一連串的行動有關(guān)，從這幾年陸續(xù)進駐的獨立創(chuàng)作空間、書店、藝廊看來，重建街已經(jīng)走出自己的道路，這也算是從古跡轉(zhuǎn)型文創(chuàng)的一個亮點。

重建街上其實還藏了一個傳統(tǒng)老味道在民宅里。在福佑宮的旁邊可以找到許多販賣魚丸湯的店家，除了可以馬上吃一碗外，外帶冷凍魚丸回家也是繼續(xù)享用淡水美食的方法。在過去有一家阿島切仔面販賣自家制的魚丸、雞卷等常民小吃，后來因淡水捷運開通店租大幅上漲，結(jié)束店面，改在市場販賣魚丸、雞卷，近年因年歲已大僅在節(jié)慶年節(jié)前制作，沒店面沒攤位，全靠香草街屋蔡老師在網(wǎng)絡(luò)上號召訂購。吃過阿島魚丸后，外面賣的魚丸湯對我一點吸引力都沒有了。阿島魚丸是一味淡水在地人的私房限定飲食！

逛書店

小旅行的尾聲，穿淡水老街與游人反向而行。因為一路上把淡水的美好都裝進眼里放入心里，所以最后的最后，不用掛記著名產(chǎn)小點，或是街鋪商店了。只需要在路過中正路麥當(dāng)勞時穿過左側(cè)極為狹隘的小巷弄往河邊走，出口是宮廟門庭前烤魷魚的路邊攤子，若嫌河岸邊人聲鼎沸壞了心情，就從一旁藍色墻面公寓階梯拾階而上，推開“有河BOOK”的門轉(zhuǎn)換心境。也許迎面而來的是耳朵有剪角記號的流浪貓，在這里可以點一份蛋糕、咖啡，或是臺灣荔枝啤酒。露臺的視野極好，玻璃上透著風(fēng)景，隔絕了嘈雜人群直望觀音山、淡水河，再仔細看，便能讀出上頭白色字體的“玻璃詩”——這是來訪的文學(xué)家或是詩人所留下來的作品節(jié)錄或是現(xiàn)場創(chuàng)作記錄。

往書柜挑書，也許碰巧選到店主人686的電影評論《看電影的人》，或是店小二隱匿的詩集作品。因者經(jīng)營者的關(guān)注視角，書柜上有大量的詩集作品與電影相關(guān)評論著作，也有文學(xué)、藝術(shù)、設(shè)計、臺灣官方出版品等。關(guān)于這家書店的故事，從該店籌備開始，全都在網(wǎng)站上有詳細記載，但現(xiàn)在當(dāng)大家提起這間獨立書店時，會發(fā)現(xiàn)這是一間686顧書店，隱匿照顧流浪貓的組合，在旁人無法辨識眼前的三只小黑貓的差別時，她能告訴你有關(guān)這三只黑貓的身世與個性的差異，當(dāng)然還有名字。

這些貓過客和來訪書店的客人地位相同，而且備受禮遇。在附近街貓成為“有河BOOK”的固定食客（能自己找路上露臺）后，隱匿就將其納入河貓編號，吃飯時間放貓糧，生病受傷就誘捕送醫(yī)，覺得特別親人溫馴可以成為家貓的，就時常張貼相片積極送養(yǎng)，為了避免小貓一直生小小貓，會捕抓節(jié)育。我總覺得隱匿徹底將《禮記·禮運》篇在河貓的世界實踐。

離開書店前，不妨在柜臺買一張CD——王昭華首張臺語創(chuàng)作專輯，推薦原因無他，專輯里以淡水為背景的閩南語創(chuàng)作歌曲就有五首。聽淡水人生活的創(chuàng)作，絕對比雞卷、魚丸更值得外帶紀念！