朱棣文 從內(nèi)圣外王到水泊梁山

三寸

2004年，朱棣文被任命為美國(guó)能源部下屬的勞倫斯·伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室主任，成為首位掌管這個(gè)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的亞裔人士。2009年，朱棣文當(dāng)選為美國(guó)能源部長(zhǎng)，成為繼趙小蘭之后，第二位出任美國(guó)內(nèi)閣首長(zhǎng)的華裔。朱棣文曾經(jīng)在接受記者采訪時(shí)稱(chēng)：“我不想成為實(shí)驗(yàn)室主任，也不想做領(lǐng)導(dǎo)者或者主席。這可能是我做過(guò)的最難的工作，我不確定我還要做多久?！?013年，他正式向奧巴馬提出了辭職。

“科學(xué)家做官”一直是個(gè)備受爭(zhēng)議的話題，而作為“華人典范”的朱棣文，在成為國(guó)人驕傲的同時(shí)，也一直處于輿論的風(fēng)口浪尖。他是一個(gè)成就斐然的物理學(xué)家，但未必是一個(gè)在政壇里也得心應(yīng)手的聰明政客。他曾經(jīng)有著屬于科學(xué)家的自然之夢(mèng)，也曾想讓政治成為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的工具和踏板，但最終他還是無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)專(zhuān)注科研的人來(lái)說(shuō)，政壇里的縱橫博弈，遠(yuǎn)比克服科研瓶頸要困難得多。

一個(gè)笨蛋的平起平坐

在沒(méi)獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前，朱棣文一直籠罩在家人成功的光環(huán)和“陰影”之下，用他的話說(shuō)，他家里都是成功得可怕的人，而生活在這樣一個(gè)人才輩出的家庭中，難免會(huì)有壓力，甚至覺(jué)得自己就是個(gè)笨蛋。

朱棣文的祖父是江蘇蘇州太倉(cāng)城廂鎮(zhèn)的一位讀書(shū)人；大姑媽早年曾留學(xué)日本；二姑媽早年留學(xué)美國(guó)，任芝加哥大學(xué)化學(xué)工程教授，是中國(guó)第一代化學(xué)家；三姑媽留學(xué)美國(guó)攻讀化學(xué)，也是一名化學(xué)教授；朱棣文的父親畢業(yè)于清華大學(xué)化工系，1943年留美就讀于麻省理工學(xué)院，1946年獲化工博士，先后任美國(guó)圣路易、紐約及新澤西的3所大學(xué)教授，歷任美國(guó)和歐洲60多家石油、化學(xué)、導(dǎo)彈、核子工程及太空公司的顧問(wèn)；朱棣文的母親出生于天津一名門(mén)之家，1945年清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后去美國(guó)麻省理工學(xué)院攻讀工商管理；朱棣文的外祖父畢業(yè)于天津大學(xué)，1923年公費(fèi)留美，回國(guó)后投身教育事業(yè)，曾任國(guó)立貴州農(nóng)工學(xué)院、天津大學(xué)校長(zhǎng)，國(guó)民政府教育部長(zhǎng)；朱棣文的哥哥是麻省理工學(xué)院博士，斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)系教授；弟弟21歲就獲得了政治學(xué)博士學(xué)位，后進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院深造，是洛杉磯一家著名律師事務(wù)所的合伙人。朱棣文父兄輩中至少有12位擁有博士學(xué)位或大學(xué)教授職位，在這樣的家庭中，曾經(jīng)的朱棣文就是個(gè)不夠優(yōu)秀的“另類(lèi)”。

小時(shí)候的朱棣文成績(jī)并不突出，和哥哥比起來(lái)堪稱(chēng)平庸?！拔腋绺绲墓φn累計(jì)平均分刷新了我們高中的最高記錄。我以一種效率并不高的方式學(xué)習(xí)。用我媽媽的看法就是，我太注重細(xì)枝末節(jié)，而不是把時(shí)間以更加合理的方式分配到各門(mén)功課中?！?/p>

或許是其他孩子都很優(yōu)秀的緣故，朱棣文的母親對(duì)他的要求反倒沒(méi)有那么嚴(yán)苛，讓他可以相對(duì)自由地發(fā)展。和很多其他科學(xué)家一樣，童年的朱棣文不喜歡死記硬背的知識(shí)，而是喜歡動(dòng)手實(shí)踐。雖然他的小屋沒(méi)有他偶像費(fèi)曼小時(shí)候的實(shí)驗(yàn)室那么“牛掰”，但也到處堆滿了他自己動(dòng)手制作的東西：各種零件組裝在一起的古怪機(jī)器，檢測(cè)花園土壤酸堿度的試紙，甚至還有他省出自己午餐費(fèi)買(mǎi)材料制成的火箭。

喜歡動(dòng)手的人搗亂闖禍的本事總是一流的，朱棣文甚至比費(fèi)曼玩得還要過(guò)火。有一次他因?yàn)樽龌瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)把家里的飯桌燒著了，因而嚇得直哭，結(jié)果寬容的母親非但沒(méi)有責(zé)備他，反而安慰他讓他繼續(xù)玩。結(jié)果就是，后來(lái)他和哥哥這兩個(gè)倒霉孩子因?yàn)橄肟聪儡?chē)救火什么樣，就在屋后的花園里放了一把火，火勢(shì)兇猛到真的把消防車(chē)招來(lái)了，不過(guò)兩人也因此被父親打了屁股。

來(lái)自家人的壓力和榜樣力量，相對(duì)寬松的家庭教育，對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)和母親培養(yǎng)出的動(dòng)手能力，這些因素加起來(lái)成為了朱棣文成才的重要條件。多年之后，朱棣文還深有感觸地回憶道：“好的教育應(yīng)該是讓你自由尋找那些有意義的事情，而不是把人腦當(dāng)成一個(gè)容器，往里填東西；好的教育還在于讓人批判性地思考.敢于質(zhì)疑前人?！?/p>

可以說(shuō)，進(jìn)入大學(xué)后，朱棣文的人生才開(kāi)始發(fā)力，偶像費(fèi)曼的《物理學(xué)講義》成為了引領(lǐng)他走向成功的燈塔。想起這本書(shū)對(duì)他的影響，他甚至十分激動(dòng)地說(shuō)：“費(fèi)曼把物理學(xué)變得異常美麗，他對(duì)物理學(xué)的愛(ài)透過(guò)每一頁(yè)紙表露無(wú)遺……他在給出答案時(shí)簡(jiǎn)直就是魔法師……如果不是他的演講，我肯定會(huì)放棄物理?！比欢?，在拿到加州大學(xué)伯克利分校物理學(xué)博士學(xué)位后，他的感想?yún)s是：“我是朱家學(xué)位最少的，僅拿到一個(gè)博士學(xué)位。”

1997年，朱棣文因“發(fā)明了用激光冷卻和俘獲原子的方法”而榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他也成為了繼1957年的楊振寧、李政道，1976年的丁肇中和1986年的李遠(yuǎn)哲之后，第五位獲諾貝爾獎(jiǎng)的華裔科學(xué)家。在他將這個(gè)足以讓其他家庭慶祝一整年的喜訊告訴自己母親的時(shí)候，老人家只是非常淡定地說(shuō)：“這挺好。可是，親愛(ài)的兒子，你打算下次什么時(shí)候來(lái)看我？”

不過(guò)，至少對(duì)于朱棣文本人來(lái)說(shuō)，他總算可以在全是牛人的朱家“抬起頭來(lái)”了，就像他自己所說(shuō)：“獲獎(jiǎng)后，終于有了和家里其他人平起平坐的機(jī)會(huì)了?！?/p>

所謂的諾貝爾獎(jiǎng)

離開(kāi)加州大學(xué)伯克利分校后，朱棣文進(jìn)入了具有學(xué)術(shù)圣地美譽(yù)的貝爾實(shí)驗(yàn)室任研究員，貝爾實(shí)驗(yàn)室的9年時(shí)間，是他學(xué)術(shù)生涯的重要階段。期間，他還被任命為貝爾實(shí)驗(yàn)室量子電子學(xué)部的負(fù)責(zé)人，與同事一起開(kāi)始了激光冷卻實(shí)驗(yàn)和俘獲原子的一系列實(shí)驗(yàn)，發(fā)明了著名的“激光鑷子”。他精湛的實(shí)驗(yàn)技巧被同行譽(yù)為“一種技術(shù)上的雜技表演”。

在結(jié)束了“各方面幾乎完美”的貝爾實(shí)驗(yàn)室生活后，朱棣文被聘為斯坦福大學(xué)物理和應(yīng)用物理學(xué)教授，并開(kāi)始了原子冷卻技術(shù)的研究。雖然朱棣文進(jìn)入這一領(lǐng)域相對(duì)較晚，但由于他頭腦中始終具有極明晰的物理圖景，對(duì)物理過(guò)程機(jī)制具有極強(qiáng)的領(lǐng)悟力，加上高超的實(shí)驗(yàn)技巧，他反而后來(lái)居上，成就卓著。從1987年到1992年間，他因在斯坦福大學(xué)實(shí)驗(yàn)室制造出了接近絕對(duì)零度的低溫，減慢了原子運(yùn)動(dòng)速度，而被譽(yù)為“能抓住原子”的人。也就是憑借著這項(xiàng)工作，朱棣文獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

只不過(guò)，似乎朱棣文獲得了諾貝爾獎(jiǎng)這件事僅僅只是讓外人激動(dòng)了一番（甚至還有人問(wèn)朱棣文的弟弟：“你父母是用什么樣的食物喂養(yǎng)出了你們這些天才呢？”），而他母親甚至他本人卻都很快冷靜了下來(lái)。事實(shí)似乎也證明，諾貝爾獎(jiǎng)給他帶來(lái)的名和利，最終只會(huì)讓他與自己的科研初衷越走越遠(yuǎn)。甚至有人說(shuō)，朱棣文所有快樂(lè)的回憶都在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前，在這之后，或許更多的是諾獎(jiǎng)之名帶來(lái)的壓力，也或許是某種難以明說(shuō)的無(wú)奈。畢竟，并不是每一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都能夠做到像費(fèi)曼一樣“游戲”一生。

在第一時(shí)間被通知獲得了諾獎(jiǎng)的消息后，朱棣文還很難相信這件事的真實(shí)性，直到問(wèn)詢(xún)和祝賀的電話一個(gè)接一個(gè)地打來(lái)時(shí)，他才確信了這是真的。第二天，記者蜂擁而至，他成為了全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

當(dāng)有人問(wèn)他怎么處理獎(jiǎng)金時(shí)，他坦言說(shuō)只得到100萬(wàn)美元中的1/3，除去要繳納的稅款，真正到手的只有十幾萬(wàn)美元。他要用這些錢(qián)還一些家庭貸款，給孩子們的教育投點(diǎn)資，至于他自己，只想買(mǎi)一輛山地自行車(chē)，如此而已。他更感興趣的是趕快回到實(shí)驗(yàn)室做他喜歡的實(shí)驗(yàn)。

在他人眼中，朱棣文就是個(gè)實(shí)驗(yàn)狂人，每周至少工作70小時(shí)以上。他很少休節(jié)假日，碰到實(shí)驗(yàn)攻堅(jiān)階段，甚至連床都搬進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。用他太太的話說(shuō)，他每時(shí)每刻都在思考科學(xué)問(wèn)題，永不停止，甚至連給兒子洗澡的時(shí)候，也是入神地想著課題，揮動(dòng)著毛巾在孩子身上沒(méi)完沒(méi)了地擦來(lái)擦去。但朱棣文樂(lè)在其中：“在實(shí)驗(yàn)室里工作是人生一大享受！”

然而，在獲得了諾貝爾獎(jiǎng)之后，他就不得不與自己的興趣和享受“保持距離”，教學(xué)、研究、管理，還有各種演講的邀請(qǐng)，四面八方的事情都在耗費(fèi)著他的精力，占據(jù)著他的研究時(shí)間。他太太曾經(jīng)坦言，獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，因?yàn)闆](méi)有充足時(shí)間來(lái)做自己想做的事，朱棣文有點(diǎn)“苦悶”。

諾獎(jiǎng)似乎就像個(gè)圍城，沒(méi)得到的人心心念念，拼了命地汲汲營(yíng)營(yíng)，而對(duì)于得到的人來(lái)說(shuō)，在個(gè)人的情緒起伏和輿論炒作的浪潮全都淡去之后，獎(jiǎng)項(xiàng)也就真的只是變成了一個(gè)擺設(shè)。不說(shuō)輿論只有三分鐘熱度，就算獲得者見(jiàn)人就說(shuō)我是諾獎(jiǎng)得主，似乎也改變不了什么。正如朱棣文所說(shuō)：“即使你獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，你也很難去做你想做的科學(xué)研究。如果你說(shuō)，我是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，我想做一些研究，我需要一些資金，他們可能會(huì)‘噗哧笑出來(lái)?！?/p>

當(dāng)然，各說(shuō)各話，或許“我不在乎獎(jiǎng)項(xiàng)、只在乎研究”這種論調(diào)不過(guò)是得到以后的人在“站著說(shuō)話不腰疼”，也或許，能得諾獎(jiǎng)的那些人，也真的就是對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)本身不那么在乎的人。很難說(shuō)朱棣文該被歸為哪一類(lèi)，但事實(shí)證明，諾獎(jiǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)并不等同于傳說(shuō)中的“終身成就獎(jiǎng)”，他還想做更多的事，從某些方面來(lái)說(shuō)，諾獎(jiǎng)這個(gè)頭銜也真的能幫得上忙。

內(nèi)圣外王的難酬美夢(mèng)

或許在政治家看來(lái)，知識(shí)分子心中的夢(mèng)想永遠(yuǎn)太過(guò)天真。但歷史又往往證明，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的，不是政治家的心機(jī)和手段，反而是某些看似天真的設(shè)想與藍(lán)圖。那些因?yàn)槔骊P(guān)系而夭折了的設(shè)想，到最后終究會(huì)成為大勢(shì)所趨。但愿這些所謂的歷史規(guī)律，也同樣適用于朱棣文的綠色夢(mèng)想。

和曾經(jīng)的美國(guó)副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栆粯?，朱棣文也是在防止氣候變暖工作上敗下陣?lái)的“政客”之一。唯一不同的是，前者是一個(gè)政治家，想通過(guò)調(diào)查數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)服議員，最后被指毫無(wú)專(zhuān)業(yè)性、漏洞百出；而后者是一個(gè)科學(xué)家，想通過(guò)科學(xué)研究來(lái)說(shuō)服議員，最后被指學(xué)究作風(fēng)、呆板而又不切實(shí)際。

無(wú)論諾貝爾獎(jiǎng)給朱棣文帶來(lái)多少所謂的煩惱，但不可否認(rèn)，它同時(shí)也帶來(lái)了資本。在“抓住了原子”之后，朱棣文又將目光投向了能源與環(huán)保。抱著“科學(xué)是社會(huì)抵抗氣候轉(zhuǎn)變所致災(zāi)難的最佳防御”的主張，他開(kāi)始進(jìn)行生化燃料和新一代太陽(yáng)能蓄電池的研究。

掌管勞倫斯·伯克利實(shí)驗(yàn)室后，朱棣文領(lǐng)導(dǎo)和主持了一個(gè)名為“太陽(yáng)神”的計(jì)劃，他期望通過(guò)生物自身的某種特性，將各種纖維直接轉(zhuǎn)化為能源，以幫助人類(lèi)徹底擺脫化石能源，這就是他的綠色夢(mèng)想。在他的推動(dòng)下，勞倫斯·伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室與其他研究機(jī)構(gòu)聯(lián)手創(chuàng)建了能源生物科學(xué)研究所和聯(lián)合生物能源研究所，分別由英國(guó)石油公司和美國(guó)能源部提供贊助。朱棣文還大力提倡政府引進(jìn)措施，減少排放溫室氣體。他曾在美國(guó)清潔能源會(huì)議上呼吁：“氣溫改變5℃將引發(fā)大范圍爭(zhēng)奪水和可耕地的資源戰(zhàn)爭(zhēng)，大量人口將流離失所。我們不是在談?wù)?萬(wàn)人，也不是在談?wù)?000萬(wàn)人。我們?cè)谡務(wù)摂?shù)以?xún)|計(jì)將被洪水永遠(yuǎn)淹沒(méi)的人。”

朱棣文的這一系列工作引起了奧巴馬的注意，加上他華裔諾貝爾獎(jiǎng)得主的特殊身份，讓他成為了奧巴馬眼中執(zhí)掌美國(guó)能源部的最佳人選。正如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論所說(shuō)：朱棣文在科學(xué)研究與管理領(lǐng)域的履歷“毫無(wú)瑕疵”，而他的亞裔背景也有助新內(nèi)閣呈現(xiàn)多元面孔。

一方面是在積極倡導(dǎo)尋找新能源、期望政府重視氣候變暖問(wèn)題的朱棣文，另一方面是承諾上臺(tái)后會(huì)積極推動(dòng)能源改革并正視氣候暖化問(wèn)題的奧巴馬，二者相遇，不謀而合，朱棣文就這樣再次成為了新聞?lì)^條里的主人公。奧巴馬政府也期望著他能給能源政策帶來(lái)科技活力，但可惜這項(xiàng)工作遠(yuǎn)沒(méi)有想得那么輕松和樂(lè)觀。

盡管能源是人類(lèi)所面臨的最關(guān)鍵問(wèn)題，但是，美國(guó)聯(lián)邦政府在能源研究上的開(kāi)支比上世紀(jì)80年代下跌了一半。朱棣文不得不從一個(gè)科學(xué)家變成一個(gè)政治家，到處游說(shuō)那些可能根本不能理解他計(jì)劃的議員們。奧巴馬政府就新能源和環(huán)保問(wèn)題向國(guó)會(huì)施加的壓力，遠(yuǎn)比他在大選中承諾的要疲軟許多。為了推動(dòng)工作進(jìn)展，朱棣文發(fā)出大筆刺激經(jīng)費(fèi)來(lái)推動(dòng)清潔能源研究，然而獲得5億3500萬(wàn)元貸款擔(dān)保的Solyndra太陽(yáng)能板廠商卻在2011年宣告破產(chǎn)，這引來(lái)了共和黨人的批評(píng)，他們認(rèn)為朱棣文呆板的學(xué)究作風(fēng)，使他很難讓人們對(duì)再生能源和替代燃料產(chǎn)生信心，甚至希望他引咎辭職。

在辭去能源部長(zhǎng)一職之后，朱棣文坦言他學(xué)到的一個(gè)教訓(xùn)就是，優(yōu)良的溝通對(duì)推動(dòng)新科技至為重要?！袄每萍冀档洼^清潔能源的成本，只是任務(wù)的一部分。除了制造更好的捕鼠器，你還得讓大家知道它的好處?！?/p>

無(wú)論何種原因，朱棣文的夢(mèng)想終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。所謂的既能“內(nèi)圣”又能“外王”的至高境界，也不過(guò)只是一種美麗的人生追求。在辭去能源部長(zhǎng)15個(gè)月后，美國(guó)眾議院的預(yù)算制定者們已經(jīng)扼殺了對(duì)朱棣文來(lái)說(shuō)最具象征意義的重塑能源部（DOE）科學(xué)研究的項(xiàng)目。然而塞翁失馬，焉知非福，用朱棣文的話說(shuō)：“我想回到結(jié)合物理學(xué)、生物學(xué)和生物醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域，那是很令人興奮的新領(lǐng)域。”

另一種“水泊粱山”

或許對(duì)于朱棣文來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)離“王朝”的實(shí)驗(yàn)室就是屬于他的“水泊梁山”，醉心研究才更適合他這個(gè)“書(shū)呆子”?！俺似拮油猓總€(gè)好的科學(xué)家都有一個(gè)‘情人——科學(xué)研究……我喜歡數(shù)學(xué)和物理，我的快樂(lè)在于把整個(gè)世界變成物理公式?！?/p>

雖然和善于縱橫捭闔的政客比起來(lái)，朱棣文顯得有些書(shū)呆子氣，不過(guò)這也只能說(shuō)這位教授有著自己獨(dú)特的“活潑”風(fēng)格。比如他經(jīng)常跑到實(shí)驗(yàn)室把自己剛聽(tīng)到的笑話講給學(xué)生聽(tīng)，或者做鬼臉、模仿鴨嘴獸逗愁眉苦臉的學(xué)生開(kāi)心，再或者露一手他擅長(zhǎng)的各種中國(guó)菜、法國(guó)菜、泰國(guó)菜、意大利菜、墨西哥菜……在他看來(lái)，所有的男人都應(yīng)該以能做飯為驕傲，他甚至覺(jué)得兒童也應(yīng)該學(xué)會(huì)下廚，不為別的，就因?yàn)橛帽淅锏氖Ｓ嗖牧舷朕k法做出美味晚餐這種鍛煉，對(duì)以后搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)極為有利。

雖然從政壇回歸到了科研領(lǐng)域，但朱棣文對(duì)新能源的研究和推動(dòng)工作依1日沒(méi)有停歇，并積極為中美在清潔能源方面的合作貢獻(xiàn)力量。作為一名華人，他也很愿意為促進(jìn)中美兩國(guó)科技交流做出努力。雖然不會(huì)中文，但朱棣文的身上還是保留了很多中國(guó)傳統(tǒng)，比如祭祖的傳統(tǒng)，他還特意在江蘇太倉(cāng)創(chuàng)建了朱棣文小學(xué)?！拔沂窃诿绹?guó)出生長(zhǎng)大，當(dāng)然我是美國(guó)人，但是在血緣上我是中國(guó)人，所以有若干基本價(jià)值觀，我是中國(guó)的。按照科學(xué)術(shù)語(yǔ)的說(shuō)法，我身上百分之百的基因是中國(guó)的。”朱棣文說(shuō)，小時(shí)候沒(méi)有好好聽(tīng)父母的話學(xué)好中文，是他人生中的一大遺憾。