May
一位衣衫襤褸的老者坐在街旁的木凳上,在他面前的木桌上有一瓶純凈水,就在他的手準(zhǔn)備伸向那瓶水的時候,一只芊芊玉手同時也伸了過來拿起了那瓶水,老人望向此人時便呆住了,因為那是位甜美優(yōu)雅的公主。接著,廣告語應(yīng)景插入:“水中貴族,百歲山?!?/p>
這一段匪夷所思的廣告令很多人深感困惑:為什么主角是一位年邁的老人與一位年輕的公主呢?這個故事的寓意到底是什么?為了尋求答案,萬能的網(wǎng)友挖出了這段廣告的原型。
1650年的一個寧靜的午后,瑞典斯德哥爾摩的街頭,54歲的笛卡爾坐在街道一旁,身無分文,全身上下僅剩下幾本數(shù)學(xué)書,但生性高傲的他從不會開口請求路人的施舍,只沉迷于自己的數(shù)學(xué)世界。忽然過來一個人拍了拍他的肩膀,沉醉于演算過程中的笛卡爾不耐煩地扭過頭,看到的竟是一張年輕貌美的臉龐,原來這位年輕的女孩竟然是瑞典國王最寵愛的小公主克里斯汀??死锼雇『闷娴囟紫聛砜吹芽柕臄?shù)學(xué)書與演算草稿,并問了他一些數(shù)學(xué)問題。不久,笛卡爾便被邀請入宮,成為公主的私人教師。在日復(fù)一日的教授與學(xué)習(xí)中,年邁的笛卡爾與小公主互生情愫。這段戀情很-陜便傳到了國王的耳中,國王大怒,將笛卡爾放逐出國,將公主囚禁宮中。本就年老贏弱的笛卡爾遭遇重重打擊后行將就木,而他仍堅持不懈地給公主寫信。但信件卻都被國王扣押攔截了下來,終于在寫完第13封信后,笛卡爾郁郁而終。這最后一封信中沒有一句話,只有一個方程式:r=a(1-sinθ)。與笛卡爾早有默契的公主在很久以后看到這封信時,不禁淚流滿面,因為由這個方程式在坐標(biāo)系中繪制出的圖案是一個心形,這便是著名的“心形曲線”。
雖然這一段唯美凄慘的愛情故事無從考稽,還被后人指出破洞累累,不能置信。但那個寓意深刻的“心形曲線”已經(jīng)成為后人懷念笛卡爾的重要標(biāo)簽,也讓人們更多地關(guān)注到這位著名的哲學(xué)家在數(shù)學(xué)、物理學(xué)等領(lǐng)域的卓越成就。
在講述笛卡爾在物理學(xué)與數(shù)學(xué)方面的成就之前,我們先來解讀一下他作為哲學(xué)家的身份,這也是他異于我們慣性思維中科學(xué)家形象的一點。
笛卡爾是現(xiàn)代西方理性主義哲學(xué)的創(chuàng)立者,他提出的最著名觀點就是“我思故我在”。但這個論點并不是關(guān)起門來強調(diào)以自我為中心,恰恰相反,他所做的每一項研究都是通過身體力行來完成。而他之所以提出這個論斷,是因為這是他探尋科學(xué)存在條件的方法論。也就是說,他的思想實則是為他的科學(xué)研究所服務(wù)的。
笛卡爾始終認(rèn)為科學(xué)知識的獲得與
的探索緊密相連。在他看來,人類的知識之樹由三部分組成:形而上學(xué)是樹根,物理學(xué)是樹干,其他科學(xué)是樹枝。一切科學(xué)的法則,歸根結(jié)底都是從形而上學(xué)的基礎(chǔ)推導(dǎo)得出的。而推導(dǎo)的過程可以看作是數(shù)學(xué)的推理過程。
在解答科學(xué)問題的過程中,笛卡爾十分注重方法的科學(xué)性。通過歷史資料的描述,我們不難看出,推理是笛卡爾所篤定的科學(xué)研究方法,他把這種以數(shù)學(xué)為模式的認(rèn)識論宣稱是自己的理想。他認(rèn)為人的理性能力是無限的,人類對客觀真理的把握也可以達(dá)到無限深入的程度。
正是依靠這種方法論,笛卡爾在力學(xué)方面,發(fā)展了伽利略運動相對性的理論,強調(diào)了慣性運動的直線性;在光學(xué)方面,他不僅在《屈光學(xué)》中首次對光的折射定律提出了理論論證,還利用此定律解釋了彩虹現(xiàn)象。笛卡爾還把他的機械論觀點應(yīng)用到天體領(lǐng)域,發(fā)展了宇宙演化論,他認(rèn)為太陽的周圍有巨大的漩渦,并由此創(chuàng)立“漩渦說”。
笛卡爾在心理學(xué)方面的研究與發(fā)現(xiàn)對后來心理學(xué)的發(fā)展影響深遠(yuǎn),他的心理學(xué)觀點也是他二元論的直接體現(xiàn),他認(rèn)為人的肉體是由物質(zhì)實體構(gòu)成的,人的心靈是由精神實體構(gòu)成的。雖然這種思想后來被證實在理論上是錯誤的,但是他利用這種二元論.擺脫了神學(xué)對科學(xué)的絕對控制,將人們的思想引導(dǎo)至理性思維和具體研究上。
笛卡爾在數(shù)學(xué)領(lǐng)域所做的貢獻(xiàn)具有劃時代的意義,其中最重要的便是創(chuàng)立了解析幾何,并隨后建立了平面直角坐標(biāo)系。坐標(biāo)系的創(chuàng)建為原本被孤立認(rèn)識的代數(shù)與幾何架起了一座橋梁,將兩者聯(lián)系到一起。此外,我們現(xiàn)在使用的很多數(shù)學(xué)符號都是由他首創(chuàng)的,如已知數(shù)的表現(xiàn)符號a、b、c以及未知數(shù)的表現(xiàn)符號x、y、z,還有指數(shù)的表示方法等。
功與名在歷史沉淀后,笛卡爾為后人所津津樂道的仍是他在哲學(xué)領(lǐng)域所做的貢獻(xiàn),他被稱為歐洲近代哲學(xué)的奠基人之一,黑格爾稱其為“現(xiàn)代哲學(xué)之父”。世人對笛卡爾的解讀重心幾乎都偏向了他的哲學(xué)思想。
為什么一提到笛卡爾,人們便首先想到他哲學(xué)家的身份,而不是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家?;蛟S是因為在他去世后的數(shù)十年間,他在自然科學(xué)領(lǐng)域最具特色的一些猜想便逐漸被淘汰了。但無巧不成書,得出這些結(jié)論的方法卻為后人反復(fù)思忖,即他提出的哲學(xué)思考。正是這些現(xiàn)在看似荒謬的觀點,為我們解開科學(xué)難題、探究新的認(rèn)識論打開了廣闊的思路。