閱讀一座城

熊紅久

城市的品質(zhì)

酒倒進(jìn)杯子里從底部泛出幾個(gè)氣泡，破滅之后的彈力將酒的清冽和芳香舉到了嗅覺前。朋友說，干杯。一仰脖，明顯感到一團(tuán)火焰流進(jìn)胸腔，起先是一豎，而后彌散全身?？谇粎s飄出了糧食的幽香，是好酒。拿起酒瓶，商標(biāo)中央赫然兩個(gè)拙樸草書——古城，字下標(biāo)明產(chǎn)地——奇臺(tái)。往往會(huì)有這樣的經(jīng)歷，對(duì)一個(gè)城市的品讀，是從舌尖開始的。后來又在朋友的攝影作品中，看到了江布拉克的四季美景，奇臺(tái)的名字開始發(fā)酵起來，平和的情緒蒸騰出了熱望。

恰逢金秋九月，新疆民協(xié)組織了有中國著名作家蔣子龍參加的作家奇臺(tái)采風(fēng)活動(dòng)，讓端坐已久的內(nèi)心向往，物化成身臨其境的現(xiàn)實(shí)行為。

從烏魯木齊至奇臺(tái)縣城，有200多公里行程，有足夠時(shí)間來臆想這座城市原貌，因?yàn)闆]有概念約束，想象也就恣意延展了?；秀敝羞M(jìn)入了一座城，寬闊的馬路，閑適的行人，低垂的柳木，暢達(dá)的車流，甚至還有幾輛馬車穿城而過，宛若回到了自己曾經(jīng)生活了幾十年的博樂小城?；煦缰械钠媾_(tái)竟與家鄉(xiāng)的景致何其相似，或許在潛意識(shí)里，把北疆的縣城都已同類化了，畢竟它們大都有著相近的地貌特征和相通的文化基礎(chǔ)。

大巴車拐彎時(shí)把我晃醒，熟悉的城市陡然消失，是夢把兩個(gè)城市聯(lián)袂在了一起，又瞬間驅(qū)離。幾排巍峨壯觀的高層建筑阻隔了視線，讓初進(jìn)奇臺(tái)的人，一下就有了現(xiàn)代化的肅穆。而夕陽的余暉又把目光所及的空域，涂滿了暖色，讓人的心境漸漸溫潤起來。

晚飯喝的果然是古城，坐在酒的產(chǎn)地，便與之有了近身的親切。席間，蔣子龍主席的一曲高歌將奇臺(tái)縣作協(xié)主席王成兄鼓噪起來，連飲三杯，又一曲梅派京劇喚起喝酒高峰。酒量奇大的王成，很快就用他的熱情淹沒掉我能掌控的全部酒量，直到扶著樓梯晃到戶外。此時(shí)的天還沒有完全暗下來，但路燈已經(jīng)睜開眼了，一朵一朵的橘光，軟成了棉花。我走在棉花上，顯得不穩(wěn)，隨性踱步。馬路空得像鋪開的宣紙，偶爾一輛小車緩緩滑過，也像踱步。遠(yuǎn)人、二毛、曉波幾位作家也顯得步履綿軟，看來大家都拼出了全力。在新疆，在載歌載舞的氛圍里，不把自己逼到極限，是愧對(duì)這份真誠的。

我們幾個(gè)并排走在主街的干道上，在小城，沒有多急的事需要爭分奪秒，沒有多大的事非要今天辦完，當(dāng)人的一切都慢下來之后，城便有了一種從容，一種淡定，一種江河入海的釋然，這是一座城應(yīng)有的品格。我去過一些較大都市，嘈雜的街道、擁堵的車流、逼仄的空間、負(fù)重的生活，人們甚至無法擱置自己的目光，在形色匆匆的勞頓中，哪還有閑適的性情！悠閑業(yè)已變成少部分人的奢侈品。對(duì)一個(gè)城市充滿神往，待深入其中，只需打出兩張牌——房價(jià)和交通，就會(huì)顛覆你全部美好的積存。一次雨天，參加朋友聚會(huì)，車被堵在黃河路立交橋上兩個(gè)半小時(shí)，待趕到酒店，宴席已接近尾聲，意想不到的是，竟還有一位賓朋堵在赴宴的路上。

還沒走近犁鏵尖廣場，節(jié)奏很強(qiáng)的音樂就伸出手揪住了我的耳朵。廣場中央已有不少對(duì)中老年舞伴翩翩起舞，步履輕盈，神情專注。邊上一位婦女攥緊麥克風(fēng)，縱情歌唱，情至深處，忽然忘詞，趕忙低頭回看歌單，再續(xù)前音，像縫補(bǔ)衣褲時(shí)漏綴的邊腳，再返補(bǔ)幾針。歌聲既是一種表達(dá)，又是一種召喚。我看見又有許多人和著歌的節(jié)拍走向廣場，他們神情輕松，腳步舒緩，完全是在自家院子里閑庭信步的姿態(tài)。我知道，這是對(duì)一個(gè)城市充滿信心和把握所表現(xiàn)出來的心理狀態(tài)。有時(shí)候，我們會(huì)對(duì)一個(gè)城市產(chǎn)生恐慌，因?yàn)閷?duì)它的不可預(yù)知和無法掌控，我們不知道下一道巷子會(huì)突然躥出什么，腳下的馬路會(huì)把我們帶到哪里。因?yàn)樘?，已?jīng)超過了我們意識(shí)所能丈量的最遠(yuǎn)距離，我們就被渺小成了一粒塵埃，而塵埃的命運(yùn)是被氣流決定的。但在這里，他們可以找到自己的位置，可決定腳步的走向，可以選擇生活的方式，可以掌握自己的時(shí)空，甚至可以散漫成一只羊，在草原上隨性游走。心的著落，才是幸福的起點(diǎn)。

從這個(gè)意義上說，奇臺(tái)是一個(gè)擁有散漫氣質(zhì)的城市，依然秉承著彌足珍貴的古樸品格。當(dāng)速度成為這個(gè)世界主流導(dǎo)向的時(shí)候，那些符合自然生長規(guī)律的植物，長在大山深處，堅(jiān)守著內(nèi)心指向的高度。

農(nóng)耕文化博物館

作家李建告訴我，離縣城20多公里的吉布庫鎮(zhèn)，有一個(gè)農(nóng)耕文化博物館，問我想不想去看。他的話把我一下就從現(xiàn)代工業(yè)的文明里采摘出來，放進(jìn)了麥田、牛車和石磨構(gòu)筑的暖陽里。對(duì)于從小在農(nóng)場長大的我而言，僅僅“農(nóng)耕”這個(gè)詞，就沾滿了歲月的體溫和記憶的繾綣，當(dāng)然要去。

李建邊開車邊告訴我，奇臺(tái)這個(gè)農(nóng)耕文化博物館是本地的農(nóng)民收藏家馬繼林修建的，他十分熱衷農(nóng)耕文化，早在2008年就向國家博物館捐贈(zèng)過7300余件收藏品，2013年，又投資500萬元，修建了這座新疆首家“奇臺(tái)農(nóng)耕文化博物館”。李建的介紹無疑讓我對(duì)這座館更加期待，對(duì)建館的農(nóng)民由衷景仰了。

車停穩(wěn)后，我們面對(duì)的是一個(gè)占地近20畝的田園，院內(nèi)鮮花綻放、小橋流水。雖一些項(xiàng)目尚在建設(shè)，主體已初具規(guī)模。大大小小幾十只木質(zhì)車輪擺放成圍墻的模樣，成為院門兩側(cè)的第一道景觀。一顆顆粗大的鐵釘深深鉆進(jìn)輪轂里，銹跡斑斑。皸裂的木輪有些被泥土填滿，有些依然張著深紋，幾只螞蟻從里面艱難爬出。這些運(yùn)送了物質(zhì)和歲月的車輪終于靠在一起，有些像陜北黃土高坡的老人，叼著煙袋舒展開阡陌縱橫的皺紋，圍坐在土墻邊，曬著太陽也曬著一生的迷惘。進(jìn)院前行幾十米，又一道矮墻，擺放著十余副石磨，有旱磨也有水磨，大小不一、薄厚交錯(cuò)。園子正中，幾根大紅木柱佇立，支撐起一座仿古建筑，坐南向北，雕梁畫棟、色彩斑斕。門楣上一行朱色楷書：“奇臺(tái)農(nóng)耕文化博物館。”館正門兩側(cè)，各放著一副兩人合圍粗細(xì)的整木，樹心已被鑿空，近十米長，是馬槽，這是我所熟悉的。小學(xué)時(shí)，同學(xué)的父親就是馬夫。馬是當(dāng)時(shí)最主要的交通工具了，我和同學(xué)去過馬廄，看同學(xué)父親往馬槽里加料，還不時(shí)地用手梳理著馬頭。四五匹馬共用一只槽，馬們不爭，低著頭靜靜地吃著飼料，偶爾也抬起頭瞭我們一眼，并不停止嚼食的進(jìn)度，我從馬清亮的眼睛里，看到過自己瘦小的身影。

館內(nèi)面積有上千平方米，地面和墻面上或擺或掛，堆滿了展示農(nóng)耕文化的器物。石器、陶瓷、銅器、木器、農(nóng)具、字畫等犬牙交錯(cuò)，藏品多達(dá)1000余件。有些是我陌生的，石杵、石臼、土陶、瓷罐;有些是我見過的，斗、升、撒子、獻(xiàn)子、腳踏羅、風(fēng)車;有些是一見就心生感動(dòng)的，油燈、鐮刀、氈筒、馬鞍、木犁鏵。

靠東的展柜上擺了一長串的煤油燈，我熟悉從燈捻里發(fā)出的昏暗的光亮。當(dāng)年，我和姐姐頭對(duì)頭趴在條桌上做功課，母親在另一頭納鞋底，鼻子下總堆著一股濃重的煤油味。忽然，昏色火苗跳動(dòng)幾下，光線暗了下來，母親會(huì)取下燈罩，用剪子沿火苗底部將焦化的燈捻細(xì)細(xì)剪去一截，光并不熄滅。再坐穩(wěn)燈罩時(shí)，屋子豁然變得通亮了。

我看到墻面上懸著幾把鐮刀，由于長年使用，木柄被汗?jié)n浸染成了黛黑色。很像父親那雙青筋暴露的手，他攥緊鋒利的鐮刀，揮動(dòng)雙臂，麥子整齊地倒在身后，大顆大顆的汗珠滾落了太陽。父親走了之后，我來不及長大的手，就接過了父親的鐮刀，割過玉米稈，也割過棉花稈。這些秋收過后棄之在地的作物，被我一根根從底部割斷，一捆捆碼好背回家，堆成一座小山，這是一年煮飯的燃料。很多年的夢里，汗水浸透了血泡，還能蜇疼我的掌紋。

鐮刀下方擺著兩架木犁鏵，累垮的樣子，斜臥在墻角里，奄奄一息。在童年的記憶里，它們?cè)嵌嗝磮?jiān)硬的物質(zhì)?。≡谂５尿?qū)使下，深深插入地里，翻起一道道潮濕的泥土，刨出很多螻蟻和蚯蚓，我跟在犁鏵的后面，追逐和撿拾這些喂雞的飼料。如今它們木柄折裂，鏵尖鈍銼，季節(jié)早已收走了它的光鮮。我撫摸著粗糙的犁鏵抓桿，似乎仍能感受到手的余溫，仿佛農(nóng)人剛剛離開，馬上就會(huì)回來，又搖著牛鞭，耕云種月了。

還有破氈筒，還有舊十字鎬，還有磨損的馬鞍，這些熟悉的老物件，占有了我許多生活的細(xì)節(jié)，它是那個(gè)年代物質(zhì)的代表，曾精力旺盛地行走在千家萬戶。而今，它們上了歲數(shù)，全部被收留在了一起，使得這里看上去更像是一個(gè)養(yǎng)老院。

在工業(yè)文明的時(shí)代里，這些農(nóng)耕的主力，老成了一種緬懷，一位歷史的講述者，一座收藏了我們情感溫度的課堂。

江布拉克

對(duì)江布拉克的了解，是從幾張攝影照片上。那天，攝影家振東很興奮地讓我看他近期去奇臺(tái)拍攝的空中麥田，那是一幅幅很奇特的讓我完全詫異的場景。我所見過和理解的麥田，都是遍布在廣袤而平坦的綠洲之上或者荒野之中，一望無際，遼闊縱深。但照片上的麥田，卻遍布山頂，依照山的趨勢高低起伏、逶迤蜿蜒。由于麥的金黃和草的翠綠形成反差，一塊塊麥田就像被風(fēng)吹起的黃色綢緞，在山坡和溝壑間追逐流淌、搖曳飄蕩。這些照片深刻挫敗了我對(duì)一些熟知事物的經(jīng)驗(yàn)判斷。

車子前往江布拉克，王成告訴我們，“江布拉克”是哈薩克語，意為“圣水之源”。景區(qū)距離奇臺(tái)縣城45公里，位于半截溝鎮(zhèn)，總面積48平方公里，是古絲綢之路的北道要地，被中科院確定為國家保護(hù)最完整的最早綠洲文化之地，2003年被批準(zhǔn)為國家森林公園，2012年被批準(zhǔn)為國家AAAA級(jí)旅游景區(qū)。作協(xié)主席的講述顯然抵不過窗外不停劃過的風(fēng)景，全車的目光都吸引在外。馬路顯然是新修的，寬闊而平坦，路兩邊伸展開的是戈壁荒漠和次生灌木林，地平線一直隨移動(dòng)的視線不停跳躍，越拉越遠(yuǎn)。在這么遼遠(yuǎn)的空間里，只裝了幾只低頭吃草的馬和幾棵兀立荒原的樹，世界空虛得只剩下了陽光和空氣，以及空洞的毫無內(nèi)容的眼神。

車子毫無征兆地停下了，路邊很突兀地修了一排雕塑，還有一條獨(dú)立成型的百米水泥路。王成說，怪坡到了！下車，站在水泥路面上，很明顯可以看出前方升高的坡度，放下的礦泉水瓶子，卻朝著上坡的方向滾去。每個(gè)人都放下瓶子，水泥路面上滾滿了爬坡的農(nóng)夫山泉，每個(gè)瓶子后面都追逐著一雙控制不住的腳步和控制不了的驚呼。王成說，這怪坡290米長，2004年就被錄入了世界吉尼斯紀(jì)錄。問其究竟，他神秘地說，這是世界之謎，我們等待著科學(xué)家來揭開其中的奧秘。這讓我一下對(duì)這個(gè)毫不起眼的荒灘，產(chǎn)生了敬畏。違背科學(xué)常識(shí)，運(yùn)用于人，一定會(huì)頭破血流，而蘊(yùn)藏于自然，卻情趣盎然。

車子從幾幢土屋前拐下柏油路，王成說，開始進(jìn)入景區(qū)了。果然，開始有大片收割過的麥田，不時(shí)有幾只牛羊閑置在田間，對(duì)于引擎的轟鳴，并不理會(huì)，專心尋找遺落的麥穗，偶爾抬起頭，瞭掃我們一眼，又留給游客一塑民以食為天的造型。

車子終于停在了半坡。王成指著遠(yuǎn)處說，那座海拔1770米高山上，筑有漢代軍事要塞疏勒城，那里是看景的最佳位置。

關(guān)于疏勒城，《奇臺(tái)縣志》上有記載，漢代，奇臺(tái)屬于西域三十六國之一的車師后國，建有西域都護(hù)府治下的疏勒城。公元75年，西域都護(hù)府戊己校尉耿恭據(jù)守城池，以少量兵力抗擊匈奴兩萬精騎的圍攻，終于以少勝多，創(chuàng)軍事史上奇跡。古城經(jīng)歷了魏、晉、隋、唐諸朝，見證了游牧文化向農(nóng)耕文化演繹的滄桑史跡。

當(dāng)意識(shí)到一座山有了歷史的分量之后，向上的腳步也就具備了探尋的深度?？此茙资昼姷呐逝?，卻更像是一次洞穿歲月的抵達(dá)。

到了山頂才知道，歷史往往都鮮活在書本里，造就歷史的城郭早就被蒿草和塵土所遮掩了，就像海水淹沒掉沉船。如果不是一座“小城子遺址”的石碑提醒，我們真的無法判斷出這座山頭與另一座山頭的區(qū)別。王成說，這就是疏勒城原址，這里的人們都稱之為小城子。城看不出端倪了，觀景卻是絕好的角度，環(huán)顧四周，目光所及之處，除個(gè)別山勢陡聳不宜播種外，幾乎被金色所籠罩。在新疆，我見過了太多的重巒疊嶂，或者蒼翠掩映，或者層林盡染，都是與山的自然屬性相統(tǒng)一的色調(diào)，而眼前的顏色卻是真真切切體現(xiàn)出人的功力，整座綿延的山勢，都被換了包裝，仿佛給山焗了金發(fā)。改變了樸素的裝扮之后，山在我們的眼里變得生動(dòng)，變得嫵媚，變得有了生活的溫情。

我問王成，落差這么大的麥田，如何澆灌？他笑著向上指指說，天灌。啊？！我狐疑地看看天，在以干旱著稱的西域疆土，居然也有天賜甘霖的土地？倏然覺得做一名江布拉克的農(nóng)民真的很好，一切都不用自己太過勞神，播種機(jī)春天撒下麥種，就不再操心。實(shí)在閑極無事，揣一瓶古城酒，抓一把花生米，翻身上馬。一路賞著美景，聞著花香，邊走邊喝，翩然而至田間。微醺下再煞有介事地蹲在地頭，隨手拔起一棵青苗，像馬一樣，放在嘴里嚼一嚼，定能嘗出豐收的味道。放眼望去，藍(lán)天里白云悠悠，微風(fēng)下碧波蕩漾。那種心境，會(huì)讓人幸福成一只羊的。

走下山岡，有一處相對(duì)平坦的緩坡，王成指著一圈明顯凹陷有五六十平方米的空地說，這里就是古城當(dāng)年取水的井口。我睜大眼睛也沒看出門道，一叢叢野薔薇和藍(lán)刺頭長勢旺盛，與酥油草一起，密密麻麻填補(bǔ)了歷史的井口，真相越發(fā)顯得虛無和不可靠了。但證據(jù)總會(huì)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的線索中映現(xiàn)出來，就像草叢里散落的破碎瓦礫。王成隨手撿起一片說，這就是漢瓦，眾人皆驚，紛紛搶拾。經(jīng)常在詩詞里讀到秦磚漢瓦，認(rèn)為那只是一種概念，是時(shí)間依附的一種載體，不呈現(xiàn)具象的意義。但草叢里的這些瓦片，讓歷史近在眼前。瓦片很粗糙，是制作時(shí)燒制過火，還是后來屋舍被烈火焚燒，煙熏的痕跡很明顯。兩千多年前，一雙粗糲的窯工的手，小心翼翼把這塊自己制作的瓦片從窯爐里取出，再運(yùn)送到建設(shè)工地，被另一雙有力量的手托起，鋪蓋在城樓屋頂。沐浴多少風(fēng)雨，經(jīng)歷多少戰(zhàn)火，最終城破人亡，瓦片成為最后的見證。一想到這些，腳下散落的漢瓦就有了收藏的意義，也有了存在的價(jià)值。我搶了六片，把兩只褲袋塞滿。當(dāng)時(shí)就想好了，要作為禮物，送給幾個(gè)能讀懂它的朋友。

回到縣城賓館，同室的曉波兄問我何故撿幾片爛瓦，我剛描述完歷史脈絡(luò)，就被他迅速而決絕地掠去了三塊，并為自己沒在現(xiàn)場而后悔不迭。

結(jié)束采風(fēng)活動(dòng)回到家，我把三塊漢瓦與書柜里的唐詩宋詞擺在一起，覺得它們有相同的經(jīng)脈，定會(huì)產(chǎn)生失散多年后終于相見的時(shí)空喜悅，不禁為自己的巧心設(shè)計(jì)沾沾自喜。

到外地出差幾天，回來后猛然發(fā)現(xiàn)漢瓦不見了，趕忙追問，母親得意地說，扔了！她是在擦?xí)駮r(shí)發(fā)現(xiàn)的，認(rèn)定是好拾破爛的女兒所為。母親堅(jiān)定地說，這么干凈的書柜，豈能放那么破舊的東西，太不協(xié)調(diào)了。

我沖到樓下小區(qū)的垃圾箱，里面早已被勤勞的環(huán)衛(wèi)工人打掃干凈了。正沮喪間，忽然接到陳曉波的來電，還未等他發(fā)話，我就沖著手機(jī)大喊：上次從我這里掠走的那三片漢瓦，給我留一片！

（責(zé)任編輯 楊瑛）