與母親同齡的日子

蒼涼逐夢

數(shù)不清的蝸牛在路上爬行，我也是其中一只。此刻，別說兔子，即使是螞蟻也沒有施展速度的場地，除非變成小鳥，長出兩只翅膀呼啦啦飛走。和我一樣，很多人的腦袋里肯定盤旋著這種想法，可惜，在我們這兒不管事，換到科學(xué)家那里可能大不一樣，沒準(zhǔn)，在不久后的某一天，蝸牛真能變成小鳥。路邊顯示屏上是長長的紅線，而左邊的二環(huán)和右邊的四環(huán)卻是綠色。

深深向往那綠色。

顯而易見，我犯了一個(gè)選擇性錯誤。正在懊悔不已的時(shí)候，又一塊顯示屏走過來，上面的綠色一掃而光，全部被紅色占領(lǐng)。頓時(shí)，我悔意全無，做回蝸牛，以無可奈何、死心塌地、不浮想聯(lián)翩的狀態(tài)。兒子的電話又過來，我說堵著呢。跟車小心，離遠(yuǎn)點(diǎn)，兒子囑咐完后來了句，破北京！

看著前面的車屁股都瞪著紅色的眼睛，我苦笑了一下。

兒子在學(xué)校門口。他在向北張望。我的車是他眼睛搜尋的目標(biāo)。車一露頭，他便一路小跑迎過來。我靠右。停車。開鎖。他開門。上車。擁抱。我發(fā)現(xiàn)了兒子眼睛里的喜悅，他發(fā)現(xiàn)了我眼睛里的淚花。我說，我給你帶好吃的了。他說，我給你網(wǎng)購小玩意兒了。我說，你看，我指著后座的東西說。他說，你看，他把手里的東西遞給我?！宦傻膱鼍埃瑳]有絲毫厭煩，反而，我感到更加溫暖。然而，今天只能讓這個(gè)場景延后，任憑兒子望眼欲穿。

對于一個(gè)成語的運(yùn)用，其實(shí)是一種狀態(tài)的表達(dá)，是需要貼切和精準(zhǔn)的，甚至是需要被生活反復(fù)驗(yàn)證的。比如，針對站在校門口的兒子，只能用望眼欲穿來表述，除此，任何詞匯都顯得蒼白無力，都不能訴盡兒子的心境。因?yàn)?，通過生活，我已得到經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)，我也站在學(xué)校門口。我在向南張望。一定，賣麻餅的老婆婆注意到我了，她不住氣兒地上下打量我。我，梳著兩根高高吊起又垂到胸前的羊角辮兒，鐵銹紅色緊身棒針毛衣讓身體凹的凹凸的凸，黑色裹腿長褲加之棕色高跟皮鞋，使整個(gè)身材顯得高挑挺拔。打量一陣后，我發(fā)現(xiàn)她把目光停在我臉上不動了。那是一張值得探究的臉，上面堆滿了叫做盼望、焦急、急切、黯然、失望的東西。尤其是那雙眼睛，似乎瞬間品味了酸甜苦辣，歡喜也好，悲傷也罷，那神情足以弄疼整個(gè)世界。婆婆終于忍不住問我，閨女等人??？我答，是，等媽媽。哦——婆婆拉著長音應(yīng)了一聲。我想，作為母親或者曾經(jīng)的女兒，她一定經(jīng)歷過等或者被等，或者我的焦急喚醒了她曾經(jīng)的焦急，某一天，她正青春年少，像我一樣等人？有媽媽可等，多好啊——又一個(gè)長音后，她不再看我，我想，她的思緒應(yīng)該翻山越嶺去了。

南邊是公交車站，車能把母親帶進(jìn)我的視線。已經(jīng)是第十輛車來過了，我的眼睛焦灼起來。十五輛之內(nèi)，是我給自己制定的希望，母親一定會在這個(gè)數(shù)字中間下車。還有五輛，母親千萬不能失約啊。心開始慌亂，眼睛一動不動盯著路上的公交車，由小紅點(diǎn)變成大紅點(diǎn)，由迎面開來到掉頭而去。望眼欲穿就是那時(shí)候被我驗(yàn)證的。我想，兒子可能也數(shù)過車，心在數(shù)字中間，起伏或者綿延。第二十一輛車，送來了母親。我箭一樣射出去，淚水摔打了我的臉龐、手背和衣衫。

終于來了，我的腿都站麻了！這是兒子上車后說的第一句話。我那時(shí)說什么了？好像什么都來不及說，只顧扎進(jìn)母親懷里傻笑來著。男孩兒和女孩兒表達(dá)情感的方式確有不同，我沒有體驗(yàn)到，我曾經(jīng)黏母親的那種感覺。對此，有一點(diǎn)點(diǎn)悵然若失。

換位置，兒子開車，找住的地兒和吃的地兒。

學(xué)生是餓狼。這也是我的親身體驗(yàn)。可能，用到兒子身上早已時(shí)過境遷。成幾百倍翻番的生活費(fèi)，滿大街的飯店餐館，使兒子總喊著要減肥。然而，我的到來，還是讓兒子穿街繞巷找好吃的，暫時(shí)把減肥的事情放在一邊。數(shù)不清，兒子帶我吃過多少特色，最后不得不為找地兒犯愁。犯愁就去東四八條。這是被我和兒子反復(fù)使用過的。五哥烤翅堆在盤子里，像是堆著分別后相見的喜悅，只有把它們一一放進(jìn)肚子，才能釋然內(nèi)心那些纏綿的東西。

簡易的餐桌上放著兩碗涼拌碗托，那是一個(gè)露天的街邊小攤。我明白，母親衣兜里的幾張紙幣，是一家人的生活費(fèi)，我不肯母親為我花費(fèi)許多。我說，真好吃，學(xué)校怎么沒有這個(gè)？母親說，好吃就多吃點(diǎn)，隨后把她那碗推到我面前。我謊稱吃飽了，又把碗推回去。直到現(xiàn)在，我還后悔，怎么沒讓母親再給我買一碗呢？因?yàn)椋峭胪胪凶?，是我這輩子吃到的最好吃的東西！

走在北京東四八條長長的小巷里，兒子調(diào)皮地伸給我一根食指，像我牽兒時(shí)的他，并嗲聲嗲氣地說著，乖乖聽話，別亂跑啊。我呢，也就乖乖地握住他的食指，乖乖地走在他的身邊。

母親牽著我的手，一路嘮著家常。但我好像并沒有注意那些話，而是動用了所有的感官去收集，母親的模樣，母親的聲音，母親的味道，最后用手牽手，拖住母親，久久不肯松手。母女連心，不知道那次母親有沒有什么預(yù)感，而我，卻無從驗(yàn)證，任由歲月去灰白、去淡漠，然后掩埋。

買點(diǎn)水果吧，有媽媽愛吃的昌平草莓呢。兒子拉我走進(jìn)一家水果店。

是哈密瓜啊，媽媽給你買點(diǎn)吃吧。母親在一個(gè)瓜車前停下來。我說很貴吧，別買了。買點(diǎn)吧，你還沒吃過呢。我是沒有吃過，只在書上看過，說，新疆的哈密瓜又大又甜。母親買了兩牙，真甜啊，我三口兩口就吃完了一牙，母親把另一牙遞給我，三口兩口我又吃完了。我竟然忘記給媽媽嘗嘗！咽下最后一口瓜時(shí)，我才恍然醒悟！

逛商場、喝咖啡，兒子陪我?？措娪?、玩游戲，我陪兒子。兒子，高大成熟體貼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的年齡;我，還有點(diǎn)年輕有點(diǎn)漂亮有點(diǎn)時(shí)尚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于實(shí)際年齡。在姐弟戀流行的時(shí)代，太多次被人誤認(rèn)為情侶。于是，小情人，便成了我常常喊兒子的稱呼。

我是女兒，當(dāng)不了母親的情人，可能做母親的小棉襖，為母親遮風(fēng)擋雨，扛起母親肩上的重?fù)?dān)，帶給母親不一樣的生活。不是我這個(gè)棉襖不結(jié)實(shí)，而是母親，拒絕接受我這個(gè)棉襖。

少熬夜早點(diǎn)睡，記得多吃水果，告訴我爸多散步少玩麻將，兒子的嘮叨留在了分別后的車上，我的眼前不禁鋪開一層霧色。當(dāng)媽媽的感覺真好?。∧欠N暖、那種甜、那種踏實(shí)、那種安慰是兒子給的。從來沒問過兒子，對我這個(gè)母親，是什么感覺。其實(shí)，應(yīng)該不用問的，兩個(gè)親近的人，一個(gè)定是另一個(gè)的鏡子。我想，二十年了，自己身上已經(jīng)影射出來兒子，兒子身上已經(jīng)反射出來我，這是血緣，也是傳遞，更是做人。

前面的車屁股還瞪著紅眼睛，我又成了一只蝸牛。但我不急了，爬吧，爬吧，爬得慢點(diǎn)我還離兒子近點(diǎn)，快了就遠(yuǎn)了。不知不覺中，心里酸酸的，霧變成了水，溢滿了眼眶。有點(diǎn)好笑自己，過幾天就又來了，至于這樣嗎？到哪里了？開車千萬慢點(diǎn)，到家告我一聲啊。兒子的電話過來，我的心分外美麗。

如果，那時(shí)候電話這么方便，我一定讓母親的心也美麗一次！不，不僅僅一次，要多次，要每天，直到——與母親道別的場景，被記憶無數(shù)次渲染。那些著了色，添了彩的，變成油彩畫，藏在某個(gè)卷軸，只等哪個(gè)暗夜展開，增添亮麗;而那些被情感與歲月由動態(tài)“凝結(jié)”成靜態(tài)的，已定格為一個(gè)畫面，掩在某扇門后，隨時(shí)準(zhǔn)備跳出來襲擊;還有那些譜了曲哼唱，填了詞吟誦的，已經(jīng)變成一首歌、一首詩，在我心底反復(fù)深情。然而，無論哪個(gè)版本，都離不開那座橋，橋兩邊的身影，揮著的手，灑著的淚……

一座橋橫在我和母親中間，橋兩頭是戀戀不舍的雙眼和不停揮動的手臂。那天，我極度悲哀，感覺一切被抽空了，一切被搗碎了，一切坍塌了，一切崩潰了。絕望、心酸、委屈，亂七八糟的情感從心里奔涌而出，化作淚水，傾翻在回學(xué)校的馬路上。母親被單位的車帶走了，橋那頭再沒有母親。后來，我曾多次去往母親站立的地方，試圖找尋母親的溫暖，然而，除了悲傷，我一無所獲。再后來，那條路擴(kuò)建了，母親站立的地方變成花壇。再往后，那座橋翻修了，橋上再沒有我和母親的足跡。

母親把最后一面留在那座橋上，順便把年齡也留了下來。

二十七年之后，我與母親同齡。我，有了讀大學(xué)的兒子，如母親當(dāng)年，有讀大學(xué)的女兒。

（責(zé)任編輯 楊瑛）