一生之水

黑梅

1

別看我是黑車(chē)，也是感覺(jué)你順眼才停的。聽(tīng)他這樣說(shuō)，我笑了，暗想：我靠。這生活壓力也太大了，還得給你這個(gè)黑車(chē)司機(jī)長(zhǎng)順眼點(diǎn)兒。

看我沒(méi)說(shuō)話(huà)，司機(jī)又問(wèn)：夜間還敢打黑車(chē)，你不怕嗎？我抬頭看他。問(wèn)：你不怕嗎？他被我問(wèn)驚了。說(shuō)：我？我怕啥？

他還是緊張了。

我揚(yáng)揚(yáng)眉毛，很不屑地撇了撇嘴。別說(shuō)還下雨，就算平常日子我也不拒絕黑車(chē)。這個(gè)城市打車(chē)比買(mǎi)車(chē)都難。

雨夜，很像醉酒的少婦，張揚(yáng)中有許多裸露?？粗?chē)窗外的街景，感受著雨夜里華燈射程外的幽深，我還真佩服那些在雨中走得慢條斯理的人。

司機(jī)一只手握著方向盤(pán)，另外那只手拽著衣領(lǐng)往他那件小格襯衣里抖風(fēng)，看得出他很熱，臉已經(jīng)被汗液泡得錚亮。真是小氣，這么好的車(chē)也不開(kāi)空調(diào)，悶得滿(mǎn)頭大汗，圖啥？嗯，可惜他那件襯衫了。

你不熱？他問(wèn)，我木然地點(diǎn)著頭，繼續(xù)看著窗外，用余光監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。

這天真悶，下雨還不能開(kāi)窗。他好像在自言自語(yǔ)又好像是對(duì)我說(shuō)。我指著前方，說(shuō)：下個(gè)路口右拐，再走一百米停車(chē)。我在那兒下。

這么近？上車(chē)也不問(wèn)價(jià)，到地方我跟你要20咋辦？

給唄。

他輕輕啊了一聲。我聽(tīng)見(jiàn)了。

等紅燈時(shí)，我收到一條微信，手機(jī)亢奮得震動(dòng)起沒(méi)完。是林雨發(fā)來(lái)的。不看也能猜到他寫(xiě)什么，這些三十多歲還沒(méi)娶的男人，很像一條泥土中的蚯蚓，見(jiàn)縫就想鉆。

而安珂這方面卻是拿捏有度。是呀，饑不擇食的林雨怎么跟吃著鍋里看著碗里的安珂比含蓄？快4年沒(méi)見(jiàn)安珂了，我還沒(méi)回國(guó)他就走了，似乎在躲我。我反復(fù)跟自己翻騰和安珂的那點(diǎn)事，卻怎么也想不出他躲我的原因，我曾堅(jiān)定地認(rèn)為自己的歸來(lái)和他的離開(kāi)只是巧合。漸漸，我又不得不承認(rèn)，他就是在躲我。

想他干嗎？不是已經(jīng)決定重新開(kāi)始了嗎？不然怎么會(huì)認(rèn)識(shí)林雨呢。我呵斥自己?？蛇€是覺(jué)得自己和安珂之間依然有點(diǎn)什么瓜葛，想到他我就心慌，餓的感覺(jué)。真想吃個(gè)面包。

你來(lái)吧，我想要你。林雨的語(yǔ)言很直接，看著都火燒火燎的。我吞咽一口唾液，假裝鎮(zhèn)靜。回：能不能別把我說(shuō)得跟慰安婦似的？

黑車(chē)司機(jī)也在斜著身子翻看自己的電話(huà)記錄。他看一眼手機(jī)，看一眼我，再看一眼手機(jī)，再看一眼我。他的手機(jī)竟然是vertu。

現(xiàn)在的人都被手機(jī)綁架了。黑車(chē)司機(jī)幽幽地說(shuō)。

我心不在焉地嗯了一聲，算是回答。他向前伏了下身子透過(guò)前擋風(fēng)玻璃看外面的夜空，說(shuō)：這雨還真要下一陣。我又嗯了一聲。

你真不害怕？我要把你拉跑了咋辦？

我聳聳肩，說(shuō)：不知道。

他有些得意。說(shuō)：害怕了吧？

他也太小看我了，我的小心臟隨時(shí)隨地都在渴望發(fā)生點(diǎn)什么，只是不能這樣告訴他。

壞人裝好人和好人裝壞人難度相同。你不像是壞人。我口是心非地說(shuō)。贊美總是很受用，他在笑著看我。

綠燈亮了，我們離開(kāi)路口。

我在回想自己是怎么和林雨勾搭上的，這小子有點(diǎn)壞勁，單刀直入的色情，竟然敢給我發(fā)洗澡時(shí)的裸照，還把某部位拍得很有長(zhǎng)度。照單全收。我怕什么？反正不在一個(gè)城市，我就是這樣想的。

下車(chē)前我先打開(kāi)車(chē)門(mén)，說(shuō)：太熱了。給你通通風(fēng)。然后從包里拿出一張20元鈔票放在司機(jī)工作臺(tái)上，這么短的路給他十元錢(qián)都是帶小費(fèi)的。我磨蹭著假裝在包里找家門(mén)鑰匙，等他給我找錢(qián)。

算了，我只是路過(guò)。他把二十元錢(qián)直接塞回我的包里。我愣了一下，抬起頭拿出鑰匙時(shí)手里也捏著那張二十元錢(qián)。心虛地問(wèn)：這怎么行？他盯著我，說(shuō)：有什么不行？我開(kāi)始有些害怕，緊張成一個(gè)結(jié)巴。那——那——謝謝你。

必須馬上離開(kāi)。我他媽就這個(gè)德行，一旦真有什么事情要發(fā)生就會(huì)立刻逃走?？次覀}(cāng)皇的樣子他滿(mǎn)意極了，慢慢啟動(dòng)車(chē)，搖下車(chē)窗對(duì)我說(shuō)：你用一生之水？

我愣了下，對(duì)著他的車(chē)尾燈說(shuō)：嗯，好鼻子。

進(jìn)小區(qū)后我才松口氣，落地的感覺(jué)。雨夜中，一生之水的味道像緊緊盤(pán)踞在我身上的一條蛇，緩慢的，上下游動(dòng)。

2

我想我可能是喜歡上林雨這個(gè)家伙了?；蛟S是喜歡上喜歡他的那種感覺(jué)。

我和林雨所在的兩個(gè)城市之間的航班像城市公交一樣多。我研究了一下，其中最佳往返是下午6點(diǎn)半那班：我往他。第二天早7點(diǎn)那班：他返我。飛行時(shí)間四十五分鐘，一杯咖啡的距離。晚上去住一宿明早回來(lái)，神不知鬼不覺(jué)，一夜嘿咻到天明。我要是不飛一趟，真是太對(duì)不起航空公司這人性化管理了。

林雨單位的地址我有，所以根本不用通知他。

我和林雨是在一次研討會(huì)上認(rèn)識(shí)的。他們總會(huì)給與會(huì)者建個(gè)通訊錄。我這個(gè)人最大的特點(diǎn)就是裝正經(jīng)，平時(shí)仰著臉走路目不斜視。可我從來(lái)舍不得丟掉那些通訊錄，回到家上網(wǎng)挨個(gè)名字百度一遍，把未婚異性重新建檔，期待有一天它們能被派上用場(chǎng)。是的，我只關(guān)注未婚異性，安珂那件事對(duì)于我來(lái)說(shuō)是血的教訓(xùn)，我已經(jīng)煩透了地下戀情。

林雨長(zhǎng)得太普通了，并沒(méi)引起我的注意。是他主動(dòng)出擊追求我的。我問(wèn)過(guò)林雨為什么敢選我？他說(shuō)：你把頭仰得再高也還是像一只發(fā)情的母狗，在不時(shí)搜尋同類(lèi)的味道。

辦公室的門(mén)開(kāi)著，雨林正低著頭看什么，他絕對(duì)想不到我會(huì)突然出現(xiàn)。

敲了一下門(mén)，他沒(méi)有抬頭，只是說(shuō)了聲進(jìn)，聲音不高，發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)。

我站在門(mén)口沒(méi)有動(dòng)，半晌，他猛然抬起頭，真的是你？

這句里有很濃重的太行山味道。我笑著不說(shuō)話(huà)，往門(mén)里走。他迅速向門(mén)外看了一眼，臉上所有的表情瞬間消失，繼續(xù)低頭寫(xiě)字。我以為他在處理手頭事。他再抬起頭時(shí)，把一張紙遞給我，寫(xiě)著：你拿著這張紙，轉(zhuǎn)身——出門(mén)——打車(chē)——告訴司機(jī)說(shuō)去明珠大廈。我隨后就到。

沒(méi)想到這個(gè)家伙的字寫(xiě)得這么漂亮。我突然感覺(jué)自己很像地下工作者。

站在路口等車(chē)時(shí)，林雨來(lái)過(guò)短信，說(shuō)單位所有的辦公室都有監(jiān)控?cái)z像頭，我沒(méi)有給他回復(fù)。有監(jiān)控怎么啦，你未娶我未嫁，關(guān)系最正常不過(guò)了。我討厭這種人，距離遠(yuǎn)時(shí)，不停吹噓自己如何威猛，可當(dāng)你真的出現(xiàn)他就蔫了。林雨似乎猜到了我的情緒有些不對(duì)頭，又發(fā)來(lái)幾句調(diào)情的話(huà)，我只回了個(gè)哦字。那口吻，真像一個(gè)絕經(jīng)多年的老女人。我想等一輛司機(jī)不穿制服的出租車(chē)。

留學(xué)回來(lái)后我在一家國(guó)企做翻譯。如果不是因?yàn)樾剿呶沂墙^對(duì)不能忍受每天面對(duì)一群穿同樣制服的人。唉，房奴有房奴的苦。

林雨短信說(shuō)他已到賓館。我只好隨便上了一輛出租車(chē)。到底沒(méi)有打上司機(jī)不穿工裝的出租車(chē)，太討厭司機(jī)制服的顏色了，是我一周要面對(duì)五天的淡藍(lán)。

我把頭扭向窗外，現(xiàn)在的城市怎么都這么相似？沒(méi)想到山城的路會(huì)這樣筆直。和一輛黑色轎車(chē)錯(cuò)車(chē)時(shí)，怎么一下就想到那個(gè)黑車(chē)司機(jī)了？

后來(lái)我又遇見(jiàn)過(guò)幾次黑車(chē)，總是那個(gè)時(shí)間，那個(gè)地點(diǎn)。每次都是上車(chē)后才發(fā)現(xiàn)是黑車(chē)的黑車(chē)。他說(shuō)母親家住在我們單位南面，自己的家住在我家北面，理所當(dāng)然地路過(guò)。有一次，他要給我名片，說(shuō)以后可隨傳隨到。我這個(gè)人愛(ài)亂扔?xùn)|西，便沒(méi)有接，但我記下了他的電話(huà)號(hào)，標(biāo)上：黑車(chē)。我沒(méi)有給他撥過(guò)去我的電話(huà)，也沒(méi)有問(wèn)他的名字。

突然想給他打個(gè)電話(huà)，看他在做什么。電話(huà)無(wú)應(yīng)答。

出租車(chē)司機(jī)說(shuō)路對(duì)面就是明珠大廈，問(wèn)用不用把車(chē)?yán)@到前面挑頭。我說(shuō)：就這里下吧，我走地下過(guò)街通道。

司機(jī)找錢(qián)時(shí)我的電話(huà)響了，是黑車(chē)打來(lái)。我忙接起來(lái)。

誰(shuí)？他問(wèn)。

我怎么說(shuō)我是誰(shuí)，你又不知道我是誰(shuí)。

那你知道你找誰(shuí)吧？他又問(wèn)。

我找黑車(chē)。

靜默。大約六七秒左右，他才試探著問(wèn)：水水？

水水？我反問(wèn)。

他哈哈大笑，笑得很肯定。說(shuō)：一生之水嘛。怎么？回不去家了？

我在C城。

那就是想讓我接機(jī)？好啊，什么時(shí)候回來(lái)？

不是。

怎么啦？不高興？

我剛才忙著接你電話(huà)，忘跟出租車(chē)司機(jī)要該找回的錢(qián)。

他又大笑起來(lái)。

這時(shí)我的電話(huà)有短信進(jìn)來(lái)。通話(huà)時(shí)如有短信進(jìn)入，我的電話(huà)就像被強(qiáng)暴了一樣使勁扭動(dòng)。是林雨發(fā)來(lái)的：1020房，我在床上等你。

我看著短信忘了黑車(chē)在電話(huà)另一頭。

喂，喂，怎么不說(shuō)話(huà)了？真不高興啊？我多送你幾次，就把損失補(bǔ)回來(lái)了。

我嗯了一聲說(shuō)：我還有事，晚會(huì)兒打給你。

我掛斷電話(huà)。

地下通道里，一個(gè)流浪藝人在唱歌，唱得好投入，世上只他一人存在的感覺(jué)，他在唱一首我根本聽(tīng)不懂的英文歌，我卻停住腳步，聽(tīng)著聽(tīng)著大腦里突然出現(xiàn)一個(gè)很怪異的想法：這時(shí)候應(yīng)該有一趟返回A市的航班。

我決定去機(jī)場(chǎng)。

林雨追到機(jī)場(chǎng)指著我罵了一句：你他媽可真能作。然后，扔下他給我準(zhǔn)備的禮物，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這也太無(wú)厘頭了，完全可以發(fā)短信呀，莫非看著我罵解恨？我大概算了算，為罵我這一句他來(lái)回打出租車(chē)最少要一百元。對(duì)，再加上禮物。我把包裝很漂亮的禮品盒塞進(jìn)包里，不用看我也知道是什么，這個(gè)包裝盒我太熟悉了。他怎么知道我喜歡一生之水？他是什么時(shí)候準(zhǔn)備的禮物？

我一個(gè)人在機(jī)場(chǎng)笑翻了。然后，是怎么也止不住的眼淚。再然后，是無(wú)休止的等待。飛機(jī)晚點(diǎn)了。

過(guò)去在機(jī)場(chǎng)候機(jī)室來(lái)回走動(dòng)的人，即使長(zhǎng)得不好看穿著打扮也還能過(guò)得去?，F(xiàn)在，機(jī)場(chǎng)跟長(zhǎng)途汽車(chē)站唯一的區(qū)別就是老外多點(diǎn)。哪有什么帥哥，都跟趕集的似的。

我竟然在人流中看到安珂，他直奔我走來(lái)。

3

我就是為了安珂留在A市的，我們有一個(gè)叫洋洋的兒子，但我們不是夫妻。

讀研究生時(shí)，安珂的老婆劉佳是我導(dǎo)師。劉佳給人的感覺(jué)就四個(gè)字：一塵不染。夏季白襯衫，春秋白毛衣，冬季白羽絨服，常年穿那條已經(jīng)洗得發(fā)白的牛仔褲。每次上完課回辦公室前的第一件事就是去衛(wèi)生間洗手，包里常備一個(gè)小刷子和一塊小香皂。她總是洗得非常認(rèn)真，指甲要刷，指紋掌紋也要挨排刷，然后擰開(kāi)水龍頭，長(zhǎng)時(shí)間沖。這套動(dòng)作的嫻熟程度就像她講了20年的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

劉佳給我們上完最后一節(jié)課后按常例去洗手間，從大拇指洗到小拇指，從手背洗到手心，把手紋也刷完后才直起腰，她把水龍頭擰到最大，把手放在下面沖，用余光發(fā)現(xiàn)站在她身邊的我。劉佳先是皺了一下眉，接著又笑了，一邊收拾東西，一邊說(shuō)：周末有什么安排？我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)：去我家吃面吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她突然停住所有動(dòng)作盯著我說(shuō)：不要帶張宇航，我有好東西送給你。

張宇航和我是劉佳七個(gè)研究生中的兩個(gè)女生。她不喜歡張宇航就像張宇航不喜歡她一樣沒(méi)理由。用安珂的話(huà)說(shuō)她們不在一個(gè)氣場(chǎng)。

我?guī)缀趺總€(gè)周末都去劉佳家，安珂做的擱鍋面真是好吃得沒(méi)話(huà)說(shuō)。她們結(jié)婚快20年了，很恩愛(ài)，唯一的遺憾就是沒(méi)有孩子，劉佳說(shuō)當(dāng)年為了讀書(shū)錯(cuò)過(guò)了最佳生育期，后來(lái)就再也不懷孕了。

劉佳留在我記憶中最深刻的兩件事，一是認(rèn)真洗手，二是認(rèn)真洗內(nèi)褲的襠部。有一次我陪她出差，在賓館里我看到她把牙膏擠在內(nèi)褲襠部，使勁搓。我很不解地看她一眼，問(wèn)：干嗎用那么大勁兒？無(wú)非就是些分泌物，又不是階級(jí)仇民族恨。她沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有停下搓手里的那條內(nèi)褲，由于用力過(guò)大，她說(shuō)話(huà)的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)：就是覺(jué)得不干凈。后來(lái)我看到她這條內(nèi)褲晾在衛(wèi)生間，襠部已經(jīng)洗薄，洗褪色了。

劉佳說(shuō)要送我的好東西是瓶香水——一生之水。她說(shuō)是她在日本的同學(xué)郵來(lái)的。她一直都是用這個(gè)牌子，這香水可以隱藏女人身上的女人香。還說(shuō)安珂也喜歡這個(gè)味道。這時(shí)我才注意到她身上淡淡的清香，這個(gè)味道讓我想起了苦杏仁。

這也是我和劉佳的最后一次見(jiàn)面。只有我們倆。吃了一小鍋羊肉燴面，劉佳做的，味道一般，她說(shuō)了整晚李清照膝下無(wú)子的老年凄涼。為了安慰她，我說(shuō)將來(lái)我會(huì)照顧他們，這個(gè)“他們”是指劉佳和安珂。劉佳說(shuō)，再過(guò)半月你們一畢業(yè)就各奔東西了，哪還顧得上我們？

告別劉佳時(shí)已是夜間十點(diǎn)，我必須得走。要給她留出給碗筷消毒和換洗沙發(fā)套、床罩的時(shí)間，否則這一夜她都不會(huì)安寧，她會(huì)覺(jué)得我坐過(guò)的地方爬滿(mǎn)了細(xì)菌。

回老家前去劉佳家辭行時(shí)，只有安珂在家。他說(shuō)：你導(dǎo)師回娘家了。

安珂給我的感覺(jué)總是怪怪的，每次我看他的時(shí)候他一定在看我。我常告誡自己別往有他的方向看，但忍不住。同學(xué)都叫他安主任或安老師，我叫他安珂老師。安珂這倆字口感太好了。

我給你做頓我們西部區(qū)的擱鍋面吧，你回老家再想吃就難了。聽(tīng)安珂這樣說(shuō)我也立刻傷感起來(lái)，小女孩就這個(gè)德行。那天我和安珂都喝多了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)用擱鍋面做下酒菜吧？現(xiàn)在你聽(tīng)說(shuō)了。

我和安珂不但用擱鍋面做下酒菜，還說(shuō)了很多話(huà)，我告訴他自己一直不肯談男朋友是因?yàn)檎也坏较袼@樣優(yōu)秀的男生。安珂也說(shuō)了很多，他說(shuō)我特別像他的初戀情人。后來(lái)我們都喝多了?，F(xiàn)在想想那真是個(gè)蹩腳的故事。

早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體地和安珂抱在一起。我沒(méi)有一絲驚慌，繼續(xù)往他的懷里鉆，倒是安珂埋怨自己半天，可手卻一直在我堅(jiān)挺的乳上揉搓。

4

回到老家沒(méi)住幾天我就又返回A市，雖然有個(gè)親戚答應(yīng)退休前在政府部門(mén)給我解決工作問(wèn)題，但這根本抵不過(guò)安珂發(fā)短信說(shuō)他想我。為這事我爸說(shuō)斷絕關(guān)系，我媽說(shuō)若是走了就別再回這個(gè)家。可我還是走了，我知道有些關(guān)系不是說(shuō)斷就能斷的。之后，我一直是偶爾給家里打電話(huà)，但絕不告訴他們我在哪兒，再回老家，是回國(guó)后的事兒。

安珂說(shuō)我是非常有前途的女孩，應(yīng)該考博士。他租了房子，讓我安心學(xué)習(xí)?？晌液芸炀桶l(fā)現(xiàn)自己懷孕了，不停地嘔吐，心肝肺都想吐出來(lái)的感覺(jué)。并對(duì)很多香料味都過(guò)敏，只有劉佳送我的那瓶一生之水的味道，能讓胎兒安靜下來(lái)。我想過(guò)把孩子弄下去，兩片打胎藥就能讓這個(gè)小生命去見(jiàn)閻王。但我更想生下這個(gè)孩子，幻想有了孩子安珂將來(lái)或許會(huì)和我結(jié)婚。再說(shuō)，安珂哀求的眼神讓我心軟。

我們租房的那個(gè)小區(qū)是個(gè)新小區(qū)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，更沒(méi)人關(guān)心我肚子里的孩子是怎么回事。洋洋就是在這里出生的，他滿(mǎn)月時(shí)，我收到了加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的錄取通知書(shū)，安珂說(shuō)把洋洋送回山西老家，我同意了。他們安家四代單傳，應(yīng)該不會(huì)虧待洋洋。

在加州讀書(shū)的所有費(fèi)用都是安珂出的。他沒(méi)有很多錢(qián)，為節(jié)省開(kāi)支，我四年沒(méi)回國(guó)。安珂借學(xué)術(shù)交流的名義去加州看過(guò)我，我讓他帶一張洋洋的照片，他拒絕了。說(shuō)：別看了，看了會(huì)更想。

我那時(shí)候怎么就那么聽(tīng)安珂的話(huà)？可能也是怕自己想吧？或許我自己知道這個(gè)孩子對(duì)于我來(lái)說(shuō)是奢侈品。要畢業(yè)回國(guó)時(shí)安珂來(lái)信說(shuō)他要和老婆一起去美國(guó)做學(xué)者訪問(wèn)一年。習(xí)慣這樣的生活模式后，我已經(jīng)不在乎多等一年，這四年里，開(kāi)始我還問(wèn)洋洋的情況。后來(lái)我甚至沒(méi)有想起過(guò)他，想安珂倒是真的。

安珂和我有兩年沒(méi)任何聯(lián)系了。后來(lái)我去找過(guò)張宇航。我想通過(guò)她了解一些安珂的消息，安珂說(shuō)過(guò)她留校了。

看到我張宇航竟然沒(méi)有吃驚，壓低聲音說(shuō)：這些年是不是被包養(yǎng)起來(lái)了？趕緊交代。

我去加州讀博士了。

??？我怎么一點(diǎn)消息也不知道？走的什么渠道呀？不是從咱?？甲叩陌桑?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我自己也不知道是什么渠道。我總不能說(shuō)是安珂辦的吧？

有什么打算？回來(lái)當(dāng)老師？

有導(dǎo)師的消息嗎？我們?nèi)タ纯此伞Ｎ覔Q了話(huà)題，試探著問(wèn)張宇航。她看著我，不說(shuō)話(huà)。

怎么啦？

沒(méi)什么。你是說(shuō)劉佳吧？我一下被你問(wèn)住了，真是好久沒(méi)見(jiàn)她。我們畢業(yè)后她懷孕了，因?yàn)槭歉啐g產(chǎn)婦，孕后就一直請(qǐng)假，沒(méi)上班，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)生個(gè)男孩。你知道，我倆是水火不相容。

她做媽媽了？真好，約她出來(lái)咱聚聚。我昨天去過(guò)她家，換主人了。

是嗎？我有她原來(lái)的電話(huà)號(hào)，你不是也有嗎？

打過(guò)，關(guān)機(jī)。——你們倆當(dāng)年怎么回事？

沒(méi)事。就是看不慣她那德行。

你當(dāng)然可以和她水火不容了，她敢拿你怎樣？你們這些官二代怕誰(shuí)啊？

算了吧，我跟她別扭是替安主任可惜。聽(tīng)說(shuō)她從不讓安主任碰……安主任……挺帥的，上學(xué)的時(shí)候我倆是QQ好友，有一次聊天被劉佳發(fā)現(xiàn)了，大罵安老師是只懶兔子，安老師回敬他說(shuō)：你更懶，都懶得不想做愛(ài)。

你怎么知道得這么詳細(xì)？

安老師告訴我的，那時(shí)候我倆挺聊得來(lái)的。他還常說(shuō)我長(zhǎng)得特像他的初戀情人。

我被這句似曾相識(shí)的臺(tái)詞惡心到了。

那天張宇航有課，我一個(gè)人在校園里走了很久，我還是希望能遇見(jiàn)安珂，但始終沒(méi)有遇到。張宇航下課后開(kāi)始講自己結(jié)婚生子的過(guò)程。陪她去幼兒園接孩子時(shí)，我才知道四歲孩子是那么可愛(ài)。

我終于又想起洋洋。

5

當(dāng)我確定安珂沒(méi)和劉佳同行時(shí)，我迎了上去。像老天爺扔出的肉彈，突然在安珂的眼前爆炸。他半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

機(jī)場(chǎng)的咖啡貴得沒(méi)邊。我卻覺(jué)得應(yīng)該再貴點(diǎn)。

安珂不說(shuō)話(huà)，他可能在琢磨怎么解釋自己這么久不和我聯(lián)系，也好像還沒(méi)完全弄清楚狀況。我竟然沒(méi)哭。

你什么時(shí)候回來(lái)的？我問(wèn)。

嗯，就剛剛。

為什么不告訴我？你知不知道我找你找得很辛苦？

嗯，嗯，是沒(méi)來(lái)得及告訴你。我也沒(méi)辦法，她知道咱倆的事了，每天盯著我。

她什么時(shí)候知道的？

兩年前發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)?，因?yàn)?，因?yàn)槲沂怯眉依锏腻X(qián)給你交學(xué)費(fèi)。你知道，咱倆對(duì)于她來(lái)說(shuō)是雙重背叛，她幾乎快死掉了。我覺(jué)得對(duì)不起她，答應(yīng)她再不跟你來(lái)往。

這個(gè)理由讓我無(wú)話(huà)可說(shuō)，也在我的猜測(cè)里。我覺(jué)得自己很對(duì)不起劉佳，張宇航只是和安珂聊QQ她都那么大反應(yīng)，如果她知道我跟安珂還生了一個(gè)孩子，她一定恨死我了?？晌疫€是想見(jiàn)見(jiàn)安珂，我和他有需要了斷的事。

我想見(jiàn)洋洋。

洋洋？哪個(gè)洋洋？

裝什么蒜??？洋洋就是洋洋，我們的孩子。

嗯。

嗯什么嗯??？我想見(jiàn)洋洋。

嗯，好吧——我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。孩子到老家的第一年就死了，我怕你傷心不敢告訴你。所以這些年，我一直回避和你說(shuō)孩子……

他說(shuō)了很多話(huà)，說(shuō)得嘴丫子泛白沫。我是不是也該說(shuō)點(diǎn)什么？我問(wèn)自己。我要不要哭幾聲呢？我的孩子死了。說(shuō)不出來(lái)也哭不出來(lái)，更聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么。

后來(lái)，后來(lái)我突然起身離開(kāi)。

飛機(jī)在天上飛行時(shí)，我想到了洋洋。他現(xiàn)在是上帝的孩子。

6

登機(jī)前我給黑車(chē)發(fā)了短信：21點(diǎn)落地，給我?guī)蓚€(gè)面包。他回：我在停車(chē)場(chǎng)等你。

黑車(chē)的車(chē)太合適停在機(jī)場(chǎng)了。燈光把它裝飾得更豪華。我剛系好安全帶黑車(chē)就回身從后座拽過(guò)來(lái)一大袋子面包給我。

我一直在想那個(gè)叫洋洋的孩子，他應(yīng)該6歲了，被送走那天是他來(lái)到這個(gè)世上的第34天。我已經(jīng)記不起他的樣子，他在這個(gè)世上連張照片都沒(méi)留下。

機(jī)場(chǎng)到我家的路真近，我想吃第五個(gè)面包的時(shí)候就到了。這一路我都沒(méi)說(shuō)話(huà)。面包噎得我直掉眼淚。到家要下車(chē)時(shí)我盯著黑車(chē)的眼睛說(shuō)，我想做愛(ài)。

他投降了。

再瘋狂的媾和也不能讓我忘掉洋洋死了，一次又一次，我不想停下來(lái)，好像只要停下來(lái)就沒(méi)法呼吸似的。我一直在叫著：讓我死掉算了。

我第一次這么想他。

到了凌晨，黑車(chē)已經(jīng)筋疲力盡，他建議開(kāi)一瓶酒。我一邊喝酒一邊給他講那個(gè)叫洋洋的孩子。他不信我生過(guò)孩子，我也不信，我只能給他講有這么個(gè)孩子卻講不出這個(gè)孩子的故事。

洋洋在我腹中時(shí)把我折騰的不得安寧，出生后常常吵得我沒(méi)法睡覺(jué)，半宿半夜的抱著他，把我累壞了。他那么小就會(huì)感冒，那么小就不肯吃藥，小嘴閉得很緊，趁他張嘴哭我把藥倒進(jìn)一點(diǎn)，很快又被他吐出來(lái)，反復(fù)幾次后我終于不耐煩地把藥倒進(jìn)自己嘴里……黑車(chē)聽(tīng)到這里忍不住笑了，他開(kāi)始相信我的確有個(gè)叫洋洋的孩子。

我開(kāi)始更加思念。

喝什么酒?。课野底月裨棺约?，又湊到黑車(chē)跟前像一貼膏藥那樣緊緊粘住他，黑車(chē)力不從心的親吻著我的頭發(fā)安撫我。說(shuō)：你家的裝修是你設(shè)計(jì)的？

嗯，很舒服吧？但——我是房奴。我買(mǎi)這套房子是想和洋洋一起生活，可他根本不需要房子。他原來(lái)需要墳?zāi)埂?/p>

黑車(chē)說(shuō)：我感覺(jué)洋洋還活著，而且活得很幸福，在一所漂亮的房子里。

為他這句話(huà)我又干了一杯。我一定是喝多了，從包里掏出林雨送的那瓶一生之水。說(shuō)：你知道嗎？我肯定不信。他說(shuō)，要把我捧在手里……

啪。一地碎片。

黑車(chē)是第二天早晨走的，他說(shuō)有人來(lái)接他了。我想我是困壞了，睜不開(kāi)眼睛和他告別，詞不達(dá)意：我哪兒也不去，我要死在這里，把這里變成墳?zāi)埂Ｎ业穆殉?，我的家，我的墳?zāi)埂?/p>

7

手機(jī)、電腦同時(shí)關(guān)掉。請(qǐng)假睡覺(jué)。假期結(jié)束后再出家門(mén)時(shí)，我推推眼鏡，攏攏頭發(fā)，回到了女博士的皮囊。當(dāng)然，也沒(méi)忘了在手腕和耳后涂了幾滴一生之水。

辦公室好像重新裝修過(guò)，我的辦公桌上還擺了一盆葉子肉肉的那種植物，剛想問(wèn)一聲：這是誰(shuí)給我發(fā)的福利??？卻發(fā)現(xiàn)辦公桌旁坐著的那個(gè)人不是我。是黑車(chē)。若有所思地坐在我的辦公桌前，看我進(jìn)辦公室，他站起身向里面的老總辦公室方向走去，背對(duì)著我，喊我的名字：辛小晴，你到我辦公室一趟。

哦，我好像一直沒(méi)說(shuō)我的名字。是的，我叫辛小晴，大家都叫我小晴或后邊再加個(gè)“人兒”。好久沒(méi)人這樣大名大姓一本正經(jīng)地喊我了。

這個(gè)傻逼怎么會(huì)在這？我在心里嘀咕。同事看我愣在原地，趕緊上前小聲說(shuō)：新來(lái)的老總。我好像被注入了強(qiáng)心劑，迅速整理制服，進(jìn)總經(jīng)理辦公室前，我還舔了一下嘴唇，挺了挺胸。

怎么是你？

為什么不能是我？

椅子太大了，跟他的身材一點(diǎn)也不匹配，看他被埋在椅子的樣子我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。他一邊看著電腦移動(dòng)著鼠標(biāo)，一邊說(shuō)：你是原來(lái)老總的助理兼翻譯，可我不需要助理也不需要翻譯，你看……你想去哪個(gè)部門(mén)？

好的。

我的回答絕對(duì)沒(méi)走腦子，自己也不知道這個(gè)“好的”代表什么。

回到座位，我開(kāi)始確定發(fā)生的一切。換老總了，還是一個(gè)和我睡過(guò)覺(jué)的男人，至今他的車(chē)還停在我們小區(qū)。他會(huì)不會(huì)是因?yàn)楹ε逻@件事被別人知道才把我調(diào)到別的部門(mén)？不行，我必須離開(kāi)，萬(wàn)一他以后殺我滅口呢？命雖賤可我不想死。辭職……房貸怎么辦？

那盆葉子很肉的植物在偷笑我。

我伸手扯掉一個(gè)葉子，嘴里叨念一句：去。再弄掉一個(gè)葉子，叨念一句：留。

植物真脆弱，只需輕輕一碰，葉子就落下來(lái)，一片，一片，又一片……

突然，一聲疼痛的叫喊：哎——

回過(guò)神停下所有動(dòng)作，看著向我走來(lái)的黑車(chē)不說(shuō)話(huà)。他快步走到跟前，心疼地捧回那盆植物。

我……

那棵植物只剩下一片葉子，已變得光禿禿。黑車(chē)的眼神中除了心疼更多一部分是責(zé)備。我突然收起歉意，把植物唯一那片葉子扯掉，平靜地從牙縫擠出兩個(gè)字：

我……去。

黑車(chē)依然愣在那里不說(shuō)話(huà)。

回到家的第一件事就是上網(wǎng)查看銀行卡?？吹娇ㄉ系臄?shù)字我有些心虛，趕緊打開(kāi)58同城查看招聘網(wǎng)。合適我的崗位真不多，女博士找工作和找對(duì)象狀況差不多，高不成低不就。我給家里打了個(gè)求援電話(huà)，我媽說(shuō)：回來(lái)考個(gè)公務(wù)員算了，人們都往這條路上發(fā)展。而且公務(wù)員特別好找對(duì)象，你都多大了？再不找以后更不好找……

我謊稱(chēng)有電話(huà)打進(jìn)來(lái)，放下電話(huà)，真不想聽(tīng)她磨嘰這些。再不我就考公務(wù)員吧？我對(duì)自己說(shuō)。只有考試對(duì)我來(lái)說(shuō)不是難事。

林雨發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)后來(lái)他想通了，能理解我的臨陣逃脫，肯定是內(nèi)心斗爭(zhēng)很激烈，還說(shuō)會(huì)來(lái)看我。給他的回復(fù)很簡(jiǎn)單：你真是想太多了。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)再見(jiàn)。然后，把他的所有聯(lián)系方式全部拉進(jìn)黑名單。

安珂也發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)了一堆正確的廢話(huà)，還說(shuō)他不欠我什么，為了供我讀博士，給人家輔導(dǎo)論文有多辛苦。還說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)找我。愛(ài)他媽來(lái)不來(lái)，沒(méi)了眼珠我干嗎還在乎眼眶？

黑車(chē)一直沒(méi)和我聯(lián)系，我辭職似乎是他最想要的結(jié)果。他停在小區(qū)的車(chē)不知什么時(shí)候開(kāi)走了。

8

張宇航帶來(lái)的消息讓我頓覺(jué)生機(jī)一片。

學(xué)校擴(kuò)招需要老師。博士學(xué)歷可以按特殊人才引進(jìn)，還給15萬(wàn)的房補(bǔ)和車(chē)補(bǔ)。

我甚至忘了安珂和劉佳也是這個(gè)學(xué)校的老師，立刻跟著張宇航去學(xué)校找校長(zhǎng)報(bào)名?；啬感．?dāng)老師這可是件光宗耀祖的事，我媽收到這個(gè)消息后，哭了好半天。

我還是忍不住想把這個(gè)消息告訴黑車(chē)。辦公室的電話(huà)是他接的?？磥?lái)他真的不需要助理。

辛小晴，是不是想知道一下水水的近況啊，告訴你啊，你都想象不到它現(xiàn)在有多好，新長(zhǎng)出了很多葉子。

水水？

是的，我給那盆植物起的名：一生之水。

啪。我掛斷電話(huà)。辛小晴這個(gè)名字他一叫怎么聽(tīng)著就那么別扭？不過(guò)他說(shuō)水水現(xiàn)在長(zhǎng)得很好，我心里稍稍有些安慰。水水？他過(guò)去不是這樣叫我的嗎？

林雨到底還是來(lái)了，我們約在一家咖啡館見(jiàn)面。我走進(jìn)咖啡館時(shí)看到他正對(duì)著大理石茶幾的光面整理自己頭發(fā)。發(fā)現(xiàn)我在笑著看他時(shí)，他可憐巴巴地說(shuō)：

真怕你趕我走。

來(lái)了就是客，這座城市又不是我家的。何況……我壞笑著看他，想起他曾經(jīng)發(fā)給我的某部位照片。他竟然臉紅了。哎呀，你也會(huì)臉紅？我大聲說(shuō)。

兩周過(guò)去了，林雨還沒(méi)有走，沒(méi)課的時(shí)候我就和他泡在賓館里。后來(lái)他不但租了房子還在找工作。他說(shuō)他不走了，想與我結(jié)婚。聽(tīng)到結(jié)婚這個(gè)詞，我有些蒙，也有點(diǎn)小激動(dòng)。問(wèn)：喜歡我什么？

你——夠風(fēng)騷——他還是這樣直截了當(dāng)?shù)纳椤?/p>

從他的懷里掙扎出來(lái)，起身下床，他拉住我，用兩腿死死夾住。枕頭被碰掉下了床，我感覺(jué)到了林雨的膨脹。他接著說(shuō)：我就不能談?wù)撨@些話(huà)題……

林雨，放開(kāi)我，今天下午我有課，我大聲地說(shuō)。對(duì)于剛走上講臺(tái)的我，講臺(tái)是很神圣的，每次上課前我雖不焚香凈身也是沐浴更衣。林雨當(dāng)然沒(méi)有放開(kāi)。

跌跌撞撞趕到教室，遲到10分鐘?？山淌依镏挥幸粋€(gè)男生。我嚇壞了，難道沒(méi)人想聽(tīng)我講課？那個(gè)男生告訴我同學(xué)們都去聽(tīng)大課了，一個(gè)叫安珂的老師講杜甫。

你為什么不去？

我喜歡李白。

真是個(gè)好理由。若不是他提到安珂這個(gè)名字，我真想坐下來(lái)和他探討一下李白。

下班后陪張宇航去接孩子，她說(shuō)學(xué)校現(xiàn)在太缺老師了，把借調(diào)出去的老師都找回來(lái)了。我想問(wèn)她點(diǎn)什么，被她女兒打斷了，她說(shuō)她必須告訴我們一件重要的事：我們班新來(lái)一個(gè)男生叫安寧，特別帥?？?，他爸爸和他媽媽一起來(lái)接他了。

順著孩子所指的方向看去，我和張宇航異口同聲說(shuō)：安珂。

安珂在很開(kāi)心地笑。劉佳也在笑。劉佳穿了一件水藍(lán)色半袖，和孩子的半袖是一個(gè)系列。那個(gè)孩子不知在講什么，說(shuō)話(huà)的神態(tài)和動(dòng)作都和安珂一個(gè)德行，簡(jiǎn)直就是他的小翻版。劉佳的眼睛一直在孩子身上。安珂也是。

我為什么很想抱抱那個(gè)孩子？他讓我想起洋洋。他的左耳后有一塊和洋洋一樣的黑痣，安珂也有。我嗅出空氣中的另一股一生之水的味道，是從劉佳的方向飄來(lái)的。

自從林雨租了房子，我?guī)缀蹙桶岬剿抢锪?，很少回自己的住處，但那天我回了自己的窩。林雨半夜跑到小區(qū)門(mén)口，我讓他在樓下等我，然后假裝拿了一些換洗的衣服下樓跟他回去。那一夜，林雨稍稍碰我一下，我都疼得撕心裂肺。我自始至終都在想那個(gè)孩子，反復(fù)和林雨說(shuō)：我覺(jué)得他就是洋洋。林雨覺(jué)得我的想法太不靠譜了，翻個(gè)身睡著了。

第二天，我早早起床出門(mén)，林雨知道我上午沒(méi)課，卻不知道我會(huì)躲在幼兒園門(mén)口等那個(gè)孩子。

張宇航來(lái)了，放下孩子，走了。

安珂、劉佳來(lái)了，放下孩子，走了。

后來(lái)，我也走了。

漫無(wú)目地走在校園里。

想給黑車(chē)打個(gè)電話(huà)，告訴他洋洋真的好像還活著，他當(dāng)初的感覺(jué)是對(duì)的。電話(huà)打通后沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，黑車(chē)搶著先說(shuō)：辛小晴，水水的自我愈合能力太強(qiáng)了，它現(xiàn)在長(zhǎng)得很好，我決定把它送給你。

我掛斷電話(huà)。

給張宇航打電話(huà)時(shí)，什么也說(shuō)不出來(lái)，我放聲大哭，一直哭到她拿著電話(huà)找到我。

我始終沒(méi)有說(shuō)為什么哭。

9

一個(gè)月后，林雨走了，他受不了我不停地絮叨那個(gè)孩子。走時(shí)，是早晨，我醒著，但我假裝睡著了。他也知道我醒著卻輕手輕腳地怕弄醒我。

一定是黑車(chē)來(lái)過(guò)，他把那盆叫水水的，有肉肉葉子的植物放在了我的門(mén)口。它竟然在被我掰斷的地方長(zhǎng)出了那么多枝杈，長(zhǎng)得沒(méi)規(guī)沒(méi)矩，像披頭散發(fā)的瘋女人。

我整天整天站在幼兒園門(mén)口等那個(gè)叫安寧的孩子，又整夜整夜睡不著想那個(gè)叫安寧的孩子，他是不是洋洋？我打算問(wèn)問(wèn)安珂或劉佳，可我始終沒(méi)問(wèn)。

最后一次失眠是五天五夜沒(méi)合眼。后來(lái)，我在車(chē)站候車(chē)室睡著了。為了進(jìn)候車(chē)室我還起了一張回老家的火車(chē)票。其實(shí)，我哪都不想去，只是想在人多的地方發(fā)會(huì)兒呆。

我夢(mèng)見(jiàn)自己被濃烈的一生之水味道托起，飛過(guò)黑夜，飛過(guò)樹(shù)林，飛過(guò)風(fēng)。最后，在一束水晶般的陽(yáng)光里停下來(lái)……

（責(zé)任編輯 阿霞）