三個(gè)人的生命極限“侶行”：一切都沒那么糟

冰冰江南

2014年12月，北京時(shí)代華文書局出版了易懿的《一切都沒那么糟》。這是她用僅能活動(dòng)的小拇指，用兩年時(shí)間在電腦上一個(gè)字一個(gè)字敲出來的。

5年前，易懿即將到英國留學(xué)前突遭一場慘烈車禍，高位截癱，脾臟被摘除，氣管被切開，不能正常呼吸。兩年后出院，她身體失去了溫度調(diào)節(jié)功能……她幾乎把自己隔絕起來。這時(shí)，父母決定把原來給她儲(chǔ)蓄的教育費(fèi)用拿出來帶她環(huán)游歐洲。她本想把這次旅行當(dāng)作一場“告別”儀式，靠著一張輪椅，在父母的愛、鼓勵(lì)和包容下周游28個(gè)國家。完成了35000公里路的生命極限“侶行”，她卻對父愛母愛有了新的領(lǐng)悟，絕望和脆弱的生命再度美麗地綻放！

車禍碾碎留學(xué)夢，父母守護(hù)輕輕“呼吸”

1987年12月18日，我出生在西安。父親劉建國是西安第二汽車運(yùn)輸公司職員，母親朱曉梅是一名律師。2000年，母親調(diào)到北京中凱律師事務(wù)所工作。

2005年夏，我考入天津外國語學(xué)院日語專業(yè)。2008年7月，我順利通過雅思考試，2009年春節(jié)期間，收到英國薩里大學(xué)的錄取通知書。父親請假來北京，為我出國留學(xué)做準(zhǔn)備，機(jī)票都已經(jīng)預(yù)定好。

2009年6月23日，大學(xué)畢業(yè)典禮前一天晚上10點(diǎn)，我和同學(xué)們吃完飯，搭熟人的車回學(xué)校。車到河西區(qū)街頭時(shí)，被迎面而來的越野車重重撞上，隨即又遭到另一輛轎車二次撞擊，我被扭曲的車體擠壓在車廂里，不省人事……

我被送到天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院急救，父母趕到醫(yī)院已是第二天凌晨3點(diǎn)。醫(yī)生先給我做了頸椎復(fù)位手術(shù)。因我的腹內(nèi)臟大面積破損，又接受了開腹手術(shù)，縫合了肺、胃、肝臟和腎臟，并摘除了脾臟。手術(shù)中途，我便失去了自主呼吸，只能把氣管切開使用呼吸機(jī)。手術(shù)共持續(xù)了14個(gè)小時(shí)。

25日早上，我醒過來，只有脖子以上有知覺，脖子以下僅存右小指關(guān)節(jié)有火柴頭大的知覺點(diǎn)。父親向單位請假，在我病床邊打地鋪，不分晝夜地守護(hù)我。事后，我在《一切都沒那么糟》中記述父親：

“我在重癥監(jiān)護(hù)室住了8個(gè)月，父親就在重癥監(jiān)護(hù)室的地板上住了8個(gè)月。有一陣子，他的膝蓋因?yàn)槭軟鎏鄣脜柡Γ紫聯(lián)u病床的時(shí)候又不小心扭了骨頭，他一瘸一拐地疼了好久……我從來沒有這樣長時(shí)間地和父親相處過，在我眼里他是一個(gè)再普通不過的平凡男人，成功男人的標(biāo)簽一個(gè)都沒有，貧苦百姓家出身，智商不高，情商極低，不勤勞也沒有幽默感……他對于我來說是站在我身后的人，最多我只能看到他為我操勞的背影。直到現(xiàn)在我才明白，他是唯一一個(gè)在我最落魄的時(shí)候還能忍受我撒潑打滾的男人……”

母親除了在醫(yī)院守護(hù)我，還要惶惶不安地奔波。那時(shí)，她手里還有很多案子沒有處理，律師工作也不是一下就能交接的，她又要替我四處找專家會(huì)診，尋找能撤掉呼吸機(jī)最好的方案。醫(yī)生顧不上一張張遞上病危通知書，干脆在ICU的備忘公告欄上標(biāo)注：36床病危。退燒藥在我身上失效，父母每天用冰袋幫我降溫。因腹腔里很多地方損傷，我不能喝水，嘴唇破了一層又一層，父母只能用棉簽蘸點(diǎn)兒水幫我濕潤一下。我自虐地左右搖晃惟一能動(dòng)的腦袋，插在喉嚨下的氣管插管不止一次脫落，鎖骨處至今還留有疤痕。

“醫(yī)生告訴父母要做好我終生依靠呼吸機(jī)維持生命的心理準(zhǔn)備。佩戴呼吸機(jī)，父母每天要用長長的塑料管插入肺部幫我吸痰，我最初有很嚴(yán)重的不良反應(yīng)，最多的時(shí)候一天用掉60根吸痰管。而且佩戴呼吸機(jī)呼吸要隨時(shí)面臨肺部感染或身體其他機(jī)能的退化，危及生命。我想好好活下來的第一步，就是要重新?lián)Q種方式學(xué)會(huì)自主呼吸。父親非常著急，在我受傷1個(gè)月左右便讓我嘗試脫機(jī)呼吸，幾小時(shí)之后我感覺特別不適，但父親希望我堅(jiān)持，我因?yàn)槿毖跸萑牖杳浴腋杏X到自己正被母親緊抱著，母親哭道：‘多兒，你醒了，想去哪兒我都帶你去。’經(jīng)再次搶救我蘇醒了，但切開的氣管發(fā)不出聲音，我只能吃力地用口型說：‘媽媽，我好累，堅(jiān)持不下去了。’母親看明白了，哭喊著：‘你要堅(jiān)持，你不能把媽扔下！’”

這次，父親嚇壞了，再也不敢讓我脫機(jī)。兩個(gè)月后，我的高燒終于退了，也可以吃飯了。父親又慢慢開始調(diào)低呼吸機(jī)的供氧量和呼吸機(jī)輔助呼吸的頻率，鼓勵(lì)我堅(jiān)持。父母變著法兒想要給我補(bǔ)充營養(yǎng)。剛開始，我還能混著幾滴醋和兩根榨菜吃幾口清水煮掛面，后來便拒絕吃飯。一次，父親喂我，母親在一旁哄著，我緊閉雙唇拼命搖頭，父親強(qiáng)行把飯塞進(jìn)我嘴里，也會(huì)被我吐出來。父親又氣又急，第一次扇了我兩個(gè)耳光，他以為我要用絕食來結(jié)束生命。醫(yī)生診斷我患上嚴(yán)重的傷后抑郁癥。又過3個(gè)月，身高1.7米的我體重還不到40公斤，腿比父親的胳膊還細(xì)。父親對我實(shí)行強(qiáng)制性填食，病床前的柜子里裝滿了我原先愛吃的巧克力和果凍，為了哄我吃點(diǎn)兒東西，他甚至答應(yīng)我‘先咬他胳膊一口’才吃的無理要求。

“你現(xiàn)在沒資格哭！”窮游歐洲且當(dāng)一場“告別”

我的傷后抑郁癥越來越嚴(yán)重，失眠狂躁和厭食把我折磨得不成人形，父母請來心理專家會(huì)診，對我介入藥物治療，醫(yī)生向父母下了“最后通牒”：如果我再?zèng)]起色，我的生命可能就要結(jié)束了。最終，因藥物干預(yù)和父母絕不放棄，我總算度過了危險(xiǎn)期。

2009年9月末，我進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室3個(gè)月，護(hù)士長終于擦掉公告欄上的“病危”二字。又過了1個(gè)月，我開始嘗試每天脫離呼吸機(jī)一小會(huì)兒，輕輕地呼吸，從5分鐘、10分鐘，慢慢到1小時(shí)、2小時(shí)。這是一個(gè)非常痛苦和煎熬的過程。半年后，我醒著可以脫機(jī)五六個(gè)小時(shí)，但晚上一睡著就又沒有自主呼吸，監(jiān)控設(shè)備就開始報(bào)警。那段時(shí)間，父親幾乎都是整夜不合眼，直到我的呼吸慢慢穩(wěn)定下來。

為了守護(hù)我的生命，父親無奈提前退休了。

出事前，我有一個(gè)剛處不久的男友，他也在準(zhǔn)備英語考試，想和我一起去英國留學(xué)。出事后幾個(gè)月，他常來醫(yī)院陪我，對母親說了很多感人的話。母親直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他不要給我任何希望，說我腹部有一道縫了快30針的傷疤，醫(yī)生說8年內(nèi)都不能懷孕生子，不然會(huì)裂開。母親希望他最好不要再來了，不想讓我以后心理上再經(jīng)歷痛苦，他便慢慢地淡出我的病房。

2010年2月，我從重癥監(jiān)護(hù)室直接轉(zhuǎn)到中國康復(fù)中心進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，首先是要適應(yīng)坐輪椅。治療師在我腿上綁上繃帶，腰上系上腰圍，降低血流流到神經(jīng)末稍的速度，每次訓(xùn)練我都有一種如同溺水般瀕臨死亡的感覺，但我頑強(qiáng)地挺了過來。用了三四個(gè)月的時(shí)間，我終于能自主坐在輪椅上了。期間，男友來看過我一次，從此便再?zèng)]聯(lián)系。媽媽的“狠心”讓我明白：人生舍得放下，才能遠(yuǎn)離苦海，對彼此，未嘗不是一種“幸?！?。我努力活著，念想他曾給我的溫暖，在心里默默祝福他，希望他安好。

3個(gè)月后，我逐漸適應(yīng)了輪椅，父母讓我訓(xùn)練兩根手指撿黃豆，日復(fù)一日去做一個(gè)動(dòng)作，卻絲毫沒有進(jìn)展。我情緒特別壓抑消沉，母親想帶我出去散散心，我不想到外面見陌生人，她硬把我拖了出去，說：“叫也沒用，現(xiàn)在你得聽我的！”那次是我車禍后第一次來到戶外，看到久別的藍(lán)天白云，感慨自己還活著。

車禍后，法院判決肇事者賠償前期治療和護(hù)理費(fèi)用120余萬元，但肇事者被解除刑事拘留后只賠償了80萬元。前期搶救，父母支付40萬元左右，后期父母又墊付50萬元的治療費(fèi)和40萬元康復(fù)和護(hù)理費(fèi)用，家底基本用空。母親也盡量少接工作，騰出時(shí)間陪我。

2010年11月，我終于從康復(fù)中心出院。因身體失去溫度調(diào)節(jié)功能，只要溫度低于24度，我就凍得渾身顫抖。父母于是帶我到三亞過冬。母親坦然對別人講我的經(jīng)歷，我漸漸能面對陌生人獵奇或同情的目光。

“我不甘心過著這種生不如死、毫無價(jià)值的日子，用僅能活動(dòng)的小拇指陸陸續(xù)續(xù)嘗試敲擊鍵盤記錄點(diǎn)什么，但身體狀況很差，能寫下的字?jǐn)?shù)很少。一天，母親收拾屋子，清理出一些舊東西要扔掉，里面有好幾雙我以前的高跟鞋，其中還有一雙沒來得及穿。我讓父親把高跟鞋拿給我，成天守著高跟鞋，不吃飯，也拒絕吃藥。母親愛恨交加地發(fā)狠話：‘要么你好好活著，要么我跟你一起去死?！疑钪赣H不是傷心和擔(dān)心到極點(diǎn)，不會(huì)對我說出這樣的狠話……”

2012年2月的一天，母親鄭重地告訴我：“我和你爸商量過了，趁我們倆現(xiàn)在還走得動(dòng)背得動(dòng)，帶你去歐洲旅行。”他們給我存了一筆教育儲(chǔ)蓄，可以拿出來做旅費(fèi)。我眼淚頓時(shí)流了下來。如果不是這場車禍，此時(shí)我正在英國留學(xué)。這或許是我此生最后一次旅行，至少用這樣的方式面對“末日”會(huì)少些遺憾。

我開始對照自助旅游網(wǎng)站制定行程路線，比對性價(jià)比預(yù)訂酒店，預(yù)訂飛機(jī)票，申請旅游簽證等。2012年4月26日，我們一家三口從西安登上直飛比利時(shí)首都布魯塞爾的飛機(jī)，開始了歐洲之旅。

三個(gè)人的生命極限“侶行”，“一切都沒那么糟”

布魯塞爾有一位母親的朋友幫忙，我們就把布魯塞爾當(dāng)作幾段行程的休息中轉(zhuǎn)站。我負(fù)責(zé)行程安排、導(dǎo)航和翻譯，盡量用租車自駕等窮游的方式。我的吃喝拉撒睡都要父母幫忙。父親推輪椅，抱我上下車（船、飛機(jī)），母親幫我洗漱，照顧飲食，每天都最后睡下。

這3個(gè)月是歐洲最好的旅游季節(jié)?！霸诓剪斎麪?月的季節(jié)里，我用力呼吸，想記住這陌生又帶有水氣的新鮮氣味。我從來沒有像現(xiàn)在一樣感謝自己的肺，或者說感謝自己身體所殘存的機(jī)能，雖然神經(jīng)受損切斷了大腦指揮肌肉的通路，還好，至少我的眼睛可以看到，耳朵可以聽到，鼻子可以聞到，即便是有萬千的坎坷和哀傷，都沒有理由再抱怨什么?！?/p>

下一站是荷蘭。父親租了輛白色小POLO，一路向北。我坐在輪椅上，置身于一大片花田中，母親給我拍照。我們興致勃勃地去看了凡高博物館，感受著藝術(shù)大師帶給我的震撼。

再是法國，游塞納河，去盧浮宮看《蒙娜麗莎》，我還在迪斯尼樂園玩了把摩天輪和跳樓機(jī)。再接下來是希臘、德國、捷克、波蘭和瑞典、芬蘭，坐郵船游覽波羅的海，欣賞日出日落?！疤^美好的事物總是短暫的，短到還來不及記憶就已經(jīng)消失不見，留下的只是念念不忘和絲絲傷感。但如今我對所有美好的事物都充滿感恩，不論是迷人的風(fēng)景，還是美味的食物，因?yàn)槲疫€活著就已很知足。曾經(jīng)我以為天塌了，一無所有。如今我已懂得放大生活中細(xì)微處的美好，這樣的能力使我每一天都過得知足。就像羅曼·羅蘭說的那樣：‘世上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。’”

這趟“侶行”，也讓我真正思索母愛、父愛的意義?！霸谂餐S格朗公園著名的生命之橋上，父親推我轉(zhuǎn)身看橋的另一邊，那是一位母親撫摸著襁褓中嬰兒的雕塑，讓我久久緩不過神。我不知道世間所有的母愛是否都一樣，但母愛一定是世間所存在的最強(qiáng)大的力量……”

“父親之前因在重癥監(jiān)護(hù)室地上睡了8個(gè)月，著涼落下了病根，腰只要姿勢不對就會(huì)扭到，時(shí)間久了只能強(qiáng)挺著……我知道不管我變成什么樣，總有那么一個(gè)人站在我的身后。就像龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫的那樣：‘所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！晌疫B站起來的能力都沒有，只能默默地記住他們的愛，好好活著。每度過一天，我就微笑著讓爸媽給我錄制一個(gè)笑容視頻，我說再艱難也要積攢到90個(gè)微笑，作為以后留給爸媽最美的回憶……”

這次歐洲行惟獨(dú)沒去英國，就像無法面對因各種理由許久未見的老朋友或故鄉(xiāng)一樣。也許，有一天我會(huì)去拜訪之前擦肩而過的學(xué)校，去看看也許會(huì)居住的學(xué)生宿舍，或旁聽一堂未來得及聽的老師授課……

2012年7月24日，我們一家三口終于結(jié)束歐洲行回到西安，經(jīng)歷35000公里的長途跋涉，總共只花費(fèi)約14.8萬元人民幣，我獲得了一種脫胎換骨般的生命體驗(yàn)。我在電腦上敲下一些博文、短評、游記、歌詞等，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上，感動(dòng)了許多人，他們鼓勵(lì)我把三個(gè)人的“侶行”完整地寫出來。我就開始慢慢回憶和記錄。每天起床以后，父親把我抱到輪椅上，我抬起右肩膀帶動(dòng)小胳膊，再慢慢用右手小拇指關(guān)節(jié)一個(gè)字母一個(gè)字母敲擊鍵盤，經(jīng)常忙活幾個(gè)小時(shí)也寫不了1000字。每天晚上肩膀酸痛，右手小拇指關(guān)節(jié)都麻木到?jīng)]有知覺，小拇指關(guān)節(jié)上長了厚厚的繭子。我的呼吸也不太好，說話沒有力氣，需要佩戴腰圍增壓，晚上也經(jīng)常會(huì)因?yàn)槿毖躞@醒，但我仍頑強(qiáng)地堅(jiān)持著！

“在寫作過程中，父母跟我一起回憶，父親為曾怕我‘絕食’打了我兩巴掌愧疚地向我道歉，母親則解釋當(dāng)初為什么要對我撂下‘要么好好活，要么我跟你一起死’的狠話，她說：‘我要不是那樣對你以死相逼，你能這么好好活嗎……’我聽了潸然淚下。命運(yùn)對我夠狠，但絕不會(huì)就憐憫我;父母也對我夠“狠”，卻包容著偉大和凄絕的愛，我只有以生來回報(bào)他們！”

在近兩年時(shí)間里，我竟寫下了30多萬字，并開始聯(lián)系出版方，整個(gè)過程讓我覺得自己還能獨(dú)立完成一件事！2014年12月初，《一切都沒那么糟》由北京時(shí)代華文書局正式出版。在書的結(jié)尾，我寫道：

“短短的90天對重生的我來說比9年還重要，它承載著迷茫、尋找和豁然。35000公里的路程、飛機(jī)、鐵路、輪船和公路的輾轉(zhuǎn)，對于我們這樣的一家三口來說心理上承受的壓力和考驗(yàn)比身體還要嚴(yán)峻，但是我們用三個(gè)最脆弱的支點(diǎn)撐起了最穩(wěn)定的家庭三角，用對彼此的愛、鼓勵(lì)和包容走完了它。我的父母成全了我。盡管我不能像很多人有一雙說走就走的腿，盡管我無法看到健康的生命中擁有的太多可能，但是我可以把所有擁有的瞬間當(dāng)作永恒?！?/p>

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com