徐東
偶然翻閱藏書(shū)家姜德明先生所著《余時(shí)書(shū)話(huà)》一書(shū),忽然發(fā)現(xiàn):七君子之一、著名愛(ài)國(guó)志士李公樸先生曾于1945年將大后方出版的刊物《民主生活》創(chuàng)刊號(hào)贈(zèng)予我的父母:徐盈、彭子岡。
姜先生寫(xiě)道:“在這刊物的封面上,有烈士李公樸先生的親筆簽名,他用鋼筆寫(xiě)在封面的頂端——徐盈子岡先生 公樸贈(zèng)。”
《民主生活》可能出版于1945年6月,這也是李公樸被國(guó)民黨暗殺之前所編的最后一本刊物,所刊發(fā)文章政治觀點(diǎn)極其鮮明,如《國(guó)民黨六全大會(huì)透視》《重慶——特務(wù)的世界》《重慶政府反民主、反人民的新措施》,這些像槍炮一樣的文字,讓國(guó)民黨當(dāng)局看了心驚肉跳。
“李先生與聞一多先后倒在爭(zhēng)取民主的血泊之中,看到他的墨跡油然而生一種崇敬的感情……”姜先生充滿(mǎn)感情地寫(xiě)道。
而對(duì)于徐盈、子岡,姜先生這樣說(shuō):“徐盈是我常常有所請(qǐng)教的前輩,子岡是我一度同過(guò)事的大姐,自有一種親切之感?!?/p>
姜先生的文字,勾起了我對(duì)父母的回憶,使我想到,他們的早期生活確與七君子有許多關(guān)聯(lián)。
1935年后,沈鈞儒是著名群眾團(tuán)體“救國(guó)會(huì)”的主要負(fù)責(zé)人,又是后來(lái)的“七君子”之首。母親子岡那時(shí)是“救國(guó)會(huì)”影響下的生活書(shū)店里的一名職員,沈茲九女士主編《婦女生活》刊物的助理編輯。上海淪陷后,沈先生來(lái)武漢宣傳自己的政治主張,常常通過(guò)《大公報(bào)》宣傳自己的思想,很自然就與《大公報(bào)》的新秀——能干的外勤記者子岡、徐盈(子岡的丈夫,后為《大公報(bào)》采訪部主任)關(guān)系密切起來(lái),到重慶后,沈老得知我父母的住所被敵人轟炸后,主動(dòng)讓他們住進(jìn)了自己良莊的住所。
良莊所在馬鞍山28號(hào)是一個(gè)三層小樓,一層為兩名銀行職員居住,二層住著沈鈞儒及王炳南兩家,三樓很小,如上海的亭子間,抗戰(zhàn)中卻是重要的活動(dòng)場(chǎng)所,熟客來(lái)訪晚了可在此臨時(shí)居住。良莊后是漱廬,那是國(guó)民黨的一個(gè)特務(wù)機(jī)構(gòu)。漱廬前的平房中居住著七君子中的另外一位鄒韜奮先生,他家很小,房門(mén)后的小書(shū)桌則是他工作的地方,而此房后的大樓里住著陳果夫、陳立夫。
我父母搬入良莊后,有了更多機(jī)會(huì)接觸、了解七君子及其他愛(ài)國(guó)志士,如鄒韜奮、黃炎培、史東山等。這對(duì)他倆的工作及思想進(jìn)步,起了很大的影響。在良莊,母親子岡不僅能常常接觸到沈鈞儒,了解他對(duì)抗戰(zhàn)的思想、看法,還幾乎天天去鄒韜奮家,鄒韜奮也常常帶著各種抗戰(zhàn)消息來(lái)沈老處交流、評(píng)析,當(dāng)時(shí)沈老的家已成為各種進(jìn)步力量的聚合點(diǎn)。在這可貴的環(huán)境中,我父母采寫(xiě)出大量政治、文化新聞,并通過(guò)兩人在《大公報(bào)》的合法地位登出。有些不宜在重慶《大公報(bào)》發(fā)表的,他們就發(fā)給戰(zhàn)時(shí)的桂林《大公報(bào)》,1941年至1944年間,他們二人以《重慶百箋》為總題,登出不少諷刺國(guó)民黨腐敗、關(guān)注時(shí)局、關(guān)注百姓民生的文章,受到大后方讀者稱(chēng)贊。
記述魯迅葬禮的《偉大的伴送》及后來(lái)寫(xiě)史良等七君子被囚蘇州監(jiān)獄的文章,就是他們這一時(shí)期的作品。在寫(xiě)《偉大的伴送》時(shí),母親僅僅是一名年輕的編輯,不大自信,在鄒韜奮的鼓勵(lì)下,她參加了悼念魯迅的各種活動(dòng),細(xì)心觀察各種人的神情、內(nèi)心活動(dòng),最終稿件完成后得到鄒韜奮盛贊,安排全文發(fā)表。
在《偉大的伴送》一文中,母親這樣寫(xiě)道:“哀悼魯迅先生,他是我們民族的靈魂,他是新時(shí)代的號(hào)聲……”“太陽(yáng)在深秋應(yīng)該是溫暖的,但今天感到有些燥熱,每人臉上是一層油,有的摻著淚,在心頭呢,只有陰冷和凄愁?!薄巴懊娴穆罚藗冇浧鹆诉@是送魯迅去‘安息的,像將要失掉什么似的勾起戀念,‘路還遠(yuǎn)著,要邁過(guò)多少阻撓和艱險(xiǎn)……大家不自覺(jué)地把手臂挽得更緊,失了父母的孩子不是會(huì)更親熱的嗎……”
這一時(shí)期,母親在思想上也力爭(zhēng)使自己走在時(shí)代的最前列。
早在1933年,她就曾獨(dú)闖蘇州反省院,探望因宣傳進(jìn)步思想在上海被捕的左聯(lián)戰(zhàn)士汪金丁。汪與我父親都是左聯(lián)戰(zhàn)士,并共同創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《尖銳》。初生牛犢不怕虎的母親手拿一客冰淇淋,向獄吏謊稱(chēng)來(lái)看望表兄,竟在簡(jiǎn)單登記后進(jìn)入會(huì)見(jiàn)室,他們像兄妹一樣攀談起來(lái),在以后的日子里,我父母還多次前往蘇州反省院給汪金丁寄書(shū)、寄信,使汪金丁及獄友受到極大鼓舞……
1937年,史良等七君子被囚蘇州高等法院看守所,母親化名“小梅”,謊稱(chēng)堂妹進(jìn)去探監(jiān),寫(xiě)出受人關(guān)注的《堂姐史良會(huì)見(jiàn)記》。文中寫(xiě)道:“七人中史良是我的堂姐,為了一點(diǎn)私情和不太明了的罪名,更使我期望這公審快些到來(lái)……”“怨我自己太孤陋寡聞了,在蘇州的黃包車(chē)夫把我拖過(guò)地方法院看守所時(shí),我誤以為是良姐所住的地方了,我在門(mén)前的‘眾目睽睽之下等著時(shí)間,在蘇州這個(gè)古老的地方是不??匆?jiàn)‘旗袍階級(jí)的女學(xué)生式的人出入看守所或監(jiān)獄的,好像罪惡會(huì)和讀書(shū)人絕緣……”“我的堂姐是個(gè)勤奮的學(xué)生,是個(gè)肯盡天良維護(hù)正義的律師,是個(gè)在國(guó)難危急時(shí)不忘記國(guó)民天責(zé)而出來(lái)向侵略者反抗的老百姓……”
隨著抗戰(zhàn)的逐步深入,我父母逐漸成為在《大公報(bào)》上發(fā)表“反貪文章”的尖兵。在當(dāng)時(shí),兩人除了發(fā)表各種報(bào)道、專(zhuān)訪外,還發(fā)表了大量堅(jiān)決抗日、反腐反貪的文章,如調(diào)查通訊集《抗戰(zhàn)中的西北》《北方工業(yè)》《烽火十城》;反映國(guó)民黨當(dāng)局摧殘民族工業(yè)的《四川的四川》,綜述性通訊《迎春篇》《路與變》《死亡線(xiàn)上的喘息》及《籠城聽(tīng)降記》《北方風(fēng)王畫(huà)》等文,都深刻揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐敗現(xiàn)象及問(wèn)題。
我想,正是由于共同打擊日本侵略者,停止內(nèi)戰(zhàn)的理想及對(duì)窮苦大眾的熱愛(ài),才使七君子和我父母在那個(gè)時(shí)候成為默契的朋友及知音吧!因而才有了李公樸送書(shū)給我父母一事。(編輯 楊 琳)
(作者是徐盈、彭子岡之女)