簫鼓春社近，神明到人家

每年元宵前后，福州各地進(jìn)入了一種別樣的狀態(tài)。平日里彌漫著蝦油味的尋常街巷，此時(shí)張燈結(jié)彩，人頭攢動(dòng)，在鑼鼓聲、悠揚(yáng)的十番或是喧鬧的京鼓吹里，一隊(duì)隊(duì)游神隊(duì)伍破開鞭炮硝煙結(jié)成的濃霧，從這條街穿到那條巷。不論民俗專家和媒體給出多少復(fù)雜的解讀，有一點(diǎn)會(huì)是所有人的共識(shí)：這是已經(jīng)成為旅游區(qū)的三坊七巷見不到的“原生態(tài)”傳統(tǒng)節(jié)慶場(chǎng)景。即便許多地方都已經(jīng)開發(fā)成為高層住宅小區(qū)，還是有這樣一個(gè)由頭，讓各行各業(yè)的人聚在一起，同心參與（或者僅僅是圍觀）一項(xiàng)自發(fā)的傳統(tǒng)活動(dòng)，對(duì)于現(xiàn)代城市人來說，這也已經(jīng)是難得的體驗(yàn)了。

昔日血雨腥風(fēng)地 而今安居樂業(yè)鄉(xiāng)

隨著福州五四北地塊的迅猛發(fā)展，昔日在福州人心中遠(yuǎn)僻的戰(zhàn)坂一帶，也成為城市人休閑娛樂的新去處。但在千年以前的五代，戰(zhàn)坂卻是一片兵戎相見、血流漂杵的土地。公元945年，閩王王延政投降南唐，閩國滅亡。據(jù)守福州的大將李仁達(dá)卻不愿向南唐俯首稱臣，于是南唐軍將福州城團(tuán)團(tuán)圍困。靠著李仁達(dá)在北郊的吉頭大敗南唐軍，福州政權(quán)才得到了一些喘息空間，最終在吳越援助下解圍成功。吉頭因?yàn)檫@一關(guān)鍵戰(zhàn)，有了戰(zhàn)坂的別稱。

古戰(zhàn)場(chǎng)在明代依舊是一幅肅殺荒涼的景象，“營壘之址、猶存荒莽中”。但這一塊土地，在明末再次卷入了大時(shí)代的浪潮。由于明末閩南倭患頻仍，以及清初沿海遷界，主要來自漳州的各家族紛至沓來，在戰(zhàn)坂及鄰近的湯斜落戶。

風(fēng)水忌諱沒有讓這些“新福州人”退卻，但他們接納了這段祖先不曾經(jīng)歷過的歷史。始建于宋、重建于清的龍峰正境，是戰(zhàn)坂的主廟。廟前是據(jù)稱與廟同齡的巨大古榕，為福州市一級(jí)古樹名木；古榕蔭蔽之下，粗曠質(zhì)樸的夯土墻內(nèi)，是由戲臺(tái)、拜殿和正殿組成的祭祀空間。正殿的石柱上一聯(lián)“地本古疆場(chǎng)，昔屬干戈今俎豆；社居寧基里，莊聯(lián)菡萏右胭脂”，正是此地歷史和地理的高度精煉。當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)成了這些閩南移民的家園，而李仁達(dá)成了新的庇佑者。他們奉李為“護(hù)國留侯”和境主大王，歲時(shí)祭拜不輟。而“菡萏”指的是福州北峰中的蓮花峰，福州的“郡之主山”龍脈所系，蓮花峰下正是閩國江山的開拓者王審知的宣陵所在地，昔日閩國大將在千年后依然是閩王陵寢的守護(hù)神。

純樸的村民并不知道歷史上的李仁達(dá)更像是反面角色。在他們的口頭傳說中，李大王在這里為國捐軀，忠烈感天，化身為神，保境安民。歷史上沒有戰(zhàn)死沙場(chǎng)的李仁達(dá)，卻在村民的口中有了不一樣的結(jié)局。這也許在讀書人的觀念里是一種愚，但細(xì)想之下，愿意相信心中善良和正義，也并沒有什么不好。

簫鼓追隨春社近 衣冠簡樸古風(fēng)存

在福州，信仰度第一位的女神不是媽祖，而是順天圣母臨水夫人陳靖姑。戰(zhàn)坂的閩南后裔們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，從古田分靈建起了宏大的廈坊臨水宮。

臨水夫人的誕辰是正月十五，這期間福州的游神出巡最為集中，戰(zhàn)坂也不例外。不過，他們的巡境分為三天舉行，從正月十四開始。第一天白天臨水夫人巡廈坊村，晚上龍峰正境的李大王到臨水宮（下行臺(tái)），陪臨水夫人過生日；第二天，另一尊李大王巡除了廈坊村之外的轄境；第三天，在臨水宮的那尊李大王巡廈坊村，之后回宮。三天都是從早上八點(diǎn)開始一直延續(xù)到晚上。原本出巡的時(shí)間是晚上通宵，而且有游龍燈，但近年因?yàn)槟贻p人出去工作的多，擔(dān)心老人家夜間視線不好摔倒，所以改成了白天。

盡管戰(zhàn)坂的村民們已經(jīng)早就不再說閩南語，民居民俗幾乎完全和福州融合，但仍然保存著一些閩南的本有色彩。出巡隊(duì)伍中除了一對(duì)孩兒弟（童子）以外看不到塔骨（空心竹骨神像）的存在，因?yàn)閺淖嫦乳_始就沒有接受過福州廟會(huì)的這一方面文化。少了塔骨的出巡，是不為福州許多游神愛好者所青睞的，然而戰(zhàn)坂游神的內(nèi)涵，卻不在表面上的熱鬧，而在于神與人的關(guān)系。

能夠出巡一整天，和現(xiàn)在許多兩小時(shí)結(jié)束的游神，必然有許多不同之處。八點(diǎn)出宮后，鑼鼓開道，后面跟著竹篾大燈籠（福州俗稱高照）和執(zhí)事牌等儀仗，然后是穿戴古代皂班紅黑高帽和服裝的“大班”，手持竹板和燈籠；接下來是腰鼓隊(duì)和軍鼓隊(duì)以及嗩吶，然后便是香爐和神轎了。由于臨水夫人是女神，轎子都由女信眾來扛，這一整天對(duì)于她們是不小的考驗(yàn)。她們?nèi)即┲S色褂和竹編笠帽，上面有羽毛裝飾，應(yīng)當(dāng)也是某種古代軍帽的演化。

隊(duì)伍并不長，但走得相當(dāng)松散，因?yàn)橐疹櫟矫考颐繎?，鑼鼓和高照要進(jìn)家門表示保庇，而大轎會(huì)在門口停下來，等候村民“換香”（插香進(jìn)香爐后把香爐里的香拔一支帶回家，相當(dāng)于請(qǐng)到了神明的香火）、焚燒金紙之后再前進(jìn)。這讓隊(duì)伍的前進(jìn)變得很慢，但大家都不會(huì)為此而不耐煩。在 《上酒樓》等京鼓吹牌子曲中，金紙火光襯出的老人小孩的表情，或是虔誠，或是好奇，內(nèi)心一刻在神明到來之際都表露無遺。即使是在北尚新宿A區(qū)，住進(jìn)了高樓的部分被拆遷的村民，依然會(huì)在樓下頂禮膜拜，作為回饋，神明也會(huì)在每個(gè)樓道前停下來，居高臨下俯瞰著方姓裔孫們。這樣的圖景，四百年來仿佛從未變過。

如果有人請(qǐng)花，那停留的時(shí)間會(huì)更長。請(qǐng)花是臨水夫人信俗的重要部分。傳說臨水夫人掌管著百花橋，世人都是百花橋上一朵花，女為紅花男為百花，在臨水夫人前虔誠禱祝，請(qǐng)一朵花到家，就會(huì)把生兒育女的福分請(qǐng)到家。去年結(jié)婚的人多，這次請(qǐng)花的小夫妻就不少，廟里也特意抱出一盆花隨轎。年輕人在這種場(chǎng)合往往有點(diǎn)無措，而老人家在神前讀完小夫妻的姓名、心愿后，還會(huì)耐心提醒：“說一下如果許愿成功了要怎么還啊，自己定啊……”請(qǐng)到一朵白菊，老人家叮囑好生看待，生生不息的傳承就在此刻完成。

李大王出巡的配置和臨水夫人大致相當(dāng)，只是轎前多了兩個(gè)角色。十五那天坂中等村出巡，轎前是一對(duì)穿著手繡服裝，戴著官帽和絡(luò)腮胡的文武判。而十六廈坊村出巡，則是一對(duì)穿著戲服和髯口的“文武狀元”，相當(dāng)于大王的師爺。而廈坊的轎后還有五盞寫著“勇”字的燈籠，可能象征著轎班是大王的兵勇吧。

李大王在上下顛晃的轎上的眼神也帶著殺氣，和慈和秀美的臨水夫人大異其趣。年初福州一直下雨，游神隊(duì)伍在泥濘中冒雨前進(jìn)，不敢有絲毫懈怠，也從未偷工減料，依然一路停下讓村民換香和燒金紙。我感興趣的是扮演武判的帥氣小伙出于什么原因選擇了這場(chǎng)角色扮演：“你扮武判是自愿的，還是被安排的呢？”“每年都是我。當(dāng)然也是我自愿的啦，只不過一開始我是自愿的（扮演一次），后來就變成都是我啦?！?/p>

村里的年輕人越來越少了，但總有一些人會(huì)堅(jiān)守傳統(tǒng)。游神仿佛一年一度的聚會(huì)，在這之后，許多人又各奔東西。

年年古厝迎神至 代代兒孫奉香來

戰(zhàn)坂的各個(gè)村落都有為數(shù)不少的精美古厝，部分還是明代的原構(gòu)。兩位神明都會(huì)選擇進(jìn)入其中一些古厝，接受祀宴和村民的叩拜。這樣會(huì)讓游神的時(shí)間很長，消耗更多的人力物力，因而即便是福州市郊也已難得一見。

可以看傳統(tǒng)裝飾老建筑里的本色廟會(huì)，這就是戰(zhàn)坂游神最引人入勝之處。早在神轎進(jìn)入幾個(gè)小時(shí)前，雕飾精美的古厝就掛好橫彩，布置好長案桌，掛上桌圍，在案桌上擺上燭臺(tái)香爐，排好各色葷素供品。有兩樣特別的東西不可少：一把菜刀和一撮鹽，給神明的擺宴就像生活中做一餐飯一樣，要有菜刀切食材，要有鹽烹飪。燭光搖曳中，古厝正中供奉的神明令旗，和左手邊的祖先牌位忽明忽暗，而靠墻兩側(cè)，親戚們坐在長椅上聊起了家常，回憶起一年又一年的游神，或者拿花生瓜子逗起了孩子。你不妨坐下并加入他們的話題：福州的鄉(xiāng)村風(fēng)俗非常淳樸好客，我甚至吃過他們從門口摘下的龍眼呢！

等到鑼鼓響起，古厝里的人都動(dòng)了起來。高照來了，皂班進(jìn)了，樂隊(duì)喧鬧著，神轎穿過早已卸下的屏門，停在了天井，轎班把神像抱起迎入正位。村民依次叩拜、焚香、燒化金紙，樂隊(duì)輪番上陣演奏，腰鼓軍鼓接連獻(xiàn)藝，一曲奏畢，高喊吉利話語，每說一句眾人齊聲回應(yīng)“好?。　边@是對(duì)新一年風(fēng)調(diào)雨順合境的祝福，更是鄉(xiāng)鄰情誼的延續(xù)。

三天廟會(huì)里我最感動(dòng)，也是思考最多的一刻，卻并不是在古厝里，而是在坂中農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。早已被拆為菜市場(chǎng)的吳厝里，用幾個(gè)小時(shí)把“農(nóng)民自產(chǎn)自銷區(qū)”的大棚改成了古色古香的接駕祀宴地。村落消失也許并不會(huì)讓信仰消滅，但原有的格局、珍貴的歷史建筑是無法復(fù)生的?？梢灶A(yù)知的是，戰(zhàn)坂將來會(huì)在城市的發(fā)展中倒下。在古厝灰飛煙滅之前，我們應(yīng)該抓緊時(shí)間來感受城市里已不復(fù)存在的鄉(xiāng)情。