20世紀(jì)歌劇巡禮

歐南

【歌劇內(nèi)容】金飾匠卡地亞克技藝超群，但他無(wú)法忍受自己的作品被他人擁有。因此，每當(dāng)有人購(gòu)買了他的作品以后，滅頂之災(zāi)也隨之到來(lái)。一連串的兇殺案使得巴黎市民惶恐不安。歌劇開始后，卡地亞克殺死了為討好貴婦來(lái)買金飾的騎士。瘋狂的卡地亞克眼里只有黃金和自己打造的藝術(shù)品，他無(wú)視女兒的感情生活，但女兒的男友已經(jīng)預(yù)感到，巴黎城中所有的兇殺案都和卡地亞克有關(guān)，他故意強(qiáng)行買下卡地亞克的一件首飾，等著卡地亞克來(lái)追殺他。果然，卡地亞克來(lái)了，此時(shí)，巴黎的民眾也出現(xiàn)在卡地亞克面前，自知無(wú)法掩藏的卡地亞克只能承認(rèn)所有的謀殺案都是自己所為，且毫無(wú)悔意，被激怒的群眾當(dāng)街活活打死。

新古典主義趨向的作曲家

金飾匠卡地亞克的性格很容易讓人聯(lián)想起希臘神話中的兩個(gè)人物，一個(gè)是塞浦路斯國(guó)王皮格馬利翁。他善雕刻，用神奇的技藝雕刻了一座美麗的象牙少女像，他像對(duì)待自己的妻子那樣撫愛(ài)她，裝扮她，為她起名加拉泰亞，并向神乞求讓她成為自己的妻子。愛(ài)神阿芙洛狄忒被他打動(dòng)，賜予雕像生命，并讓他們結(jié)為夫妻：還有一個(gè)是傳說(shuō)中的美少年那喀索斯，他迷戀自己在水中的倒影，難以自拔，最終和自己的倒影合二為一，死后化作一株水仙花。

在心理學(xué)上，也有“皮格馬利翁效應(yīng)”之說(shuō)。它指人的情感和觀念，會(huì)不自覺(jué)地接受自己喜歡、欽佩、信任和崇拜的人的影響和暗示等等。而卡地亞克正是這樣一個(gè)人物，他是個(gè)偉大的金飾匠。本來(lái)，創(chuàng)作作品就是為他人去展示自己的美麗，但他卻無(wú)法忍受和自己作品的分離。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)和自己的作品合二為一了，正如和皮格馬利翁、那喀索斯一樣，強(qiáng)烈的、帶有一種無(wú)法遏制的、病態(tài)的自戀，促使了卡地亞克最終的毀滅。

這是一個(gè)很有意思的寓言故事，從表面上來(lái)看，它只是一件普通的兇殺案，但更深層次的原因是挖掘了隱藏在人們內(nèi)心深處的自戀情結(jié)。一個(gè)人如果無(wú)法從自身冥頑不化的情緒中擺脫出來(lái)，那么，他必定會(huì)模糊個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系。藝術(shù)家常常有這種情結(jié)，這也是藝術(shù)家比常人更容易受到傷害的原因。過(guò)度的理想反過(guò)來(lái)是四處碰壁的前兆。而卡地亞克的毀滅正是出于這種原因，每一件作品仿佛都是他的孩子，他無(wú)法忍受孩子和自己分離，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的女兒，反而不聞不問(wèn)，視為陌生。

這部三幕歌劇的作者保羅·欣德米特，現(xiàn)在或許已經(jīng)從大眾的視線中逐漸消失。但在生前，他是西方現(xiàn)代音樂(lè)的巨擘。熟悉現(xiàn)代音樂(lè)的人大概會(huì)知道，他是中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)先驅(qū)譚小麟在耶魯大學(xué)的老師。譚小麟追隨了欣德米特整整四年，是熟練掌握西方現(xiàn)代作曲技法的第一人。

欣德米特生于1895年的法蘭克福，是家中長(zhǎng)子。他的父親是畫家，業(yè)余時(shí)間喜歡演奏齊特爾琴。這使得欣德米特和弟弟妹妹們從小就得到了良好的音樂(lè)教育，他們?cè)M成“法蘭克福三重奏組”，有時(shí)父親也用齊特爾琴加入到他們兄妹中參與合奏。這種情景在歐洲的家庭中非常普遍，正如莫扎特家庭中一樣，在欣德米特三兄妹中，保羅的音樂(lè)才華很早就已經(jīng)顯露出來(lái)，他不但能演奏小提琴、中提琴，也擅長(zhǎng)鋼琴，即使不熟悉的樂(lè)器，欣德米特也能在很短的時(shí)間內(nèi)迅速掌握。這種與生俱來(lái)的天賦，對(duì)他以后寫作樂(lè)隊(duì)作品很有幫助，對(duì)樂(lè)器的熟悉使他更能發(fā)揮它們的長(zhǎng)處。欣德米特早期所受到的音樂(lè)教育是系統(tǒng)而規(guī)范的，他從小提琴起步，進(jìn)而學(xué)習(xí)作曲。他第一位作曲老師是阿諾爾德·門德?tīng)査?，顯然，他并不滿意這種保守、規(guī)矩的學(xué)習(xí)方法。浪漫主義時(shí)代的作曲手法在欣德米特時(shí)期，基本開始瓦解，新的藝術(shù)思潮開始影響整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域?，F(xiàn)在看來(lái)，20世紀(jì)初期的先鋒藝術(shù)是有著某種瘋狂的意味的，各種流派紛呈，藝術(shù)家們都想通過(guò)自己的奇思異想來(lái)為自己打造一片天地。欣德米特也不例外。在音樂(lè)風(fēng)格上，他有著新古典主義的趨向，他既反對(duì)膚淺的音樂(lè)，但又有大眾化的傾向。在20世紀(jì)早期，他是首先將輕音樂(lè)和滑稽作品，用嚴(yán)肅手法統(tǒng)在一起的人。他否認(rèn)音樂(lè)是表達(dá)個(gè)人情感的工具，也拒絕崇高的表現(xiàn)，他認(rèn)為音樂(lè)無(wú)非就是為人類服務(wù)。這種觀念促使欣德米特的音樂(lè)常常顯得理性而機(jī)械，手法高超但音樂(lè)語(yǔ)言冷漠旁觀，這或許是他現(xiàn)在逐漸被人淡忘的原因。

欣德米特早期的音樂(lè)活動(dòng)是以演奏室內(nèi)樂(lè)和擔(dān)任法蘭克福歌劇院樂(lè)隊(duì)小提琴手起步的，而最早確立他作曲家地位的是他寫的《弦樂(lè)四重奏》（Op16），及后，他與阿馬爾等人組成的“阿馬爾四重奏團(tuán)”取得了極大的成功，這支以演奏現(xiàn)代作品為主的四重奏團(tuán)，是20世紀(jì)早期最著名的室內(nèi)樂(lè)組合，一直到了年后，欣德米特離開才結(jié)束。1940年，欣德米特正式流亡美國(guó)，后擔(dān)任耶魯大學(xué)作曲教授，正是這段時(shí)間譚小麟成了他唯一的中國(guó)弟子。欣德米特是博學(xué)多能的全能音樂(lè)家，既能演奏樂(lè)器，又是音樂(lè)理論家、評(píng)論家、教育家、指揮家、作曲家。他的作品種類繁多，除了歌劇，另有室內(nèi)樂(lè)、交響曲、鋼琴曲、歌曲等等。他的教科書《作曲技法》和勛伯格的《和聲學(xué)》一樣是20世紀(jì)作曲理論的重要文獻(xiàn)。

在作曲手法上，從20世紀(jì)早期，欣德米特的創(chuàng)作就表現(xiàn)出新古典主義的傾向。他系統(tǒng)地發(fā)展了一種新的復(fù)調(diào)技術(shù)和新的巴洛克風(fēng)格。他認(rèn)為調(diào)性是一種自然力量，就像重力一樣。他使用任何一些音的組合。無(wú)論怎么不協(xié)和，卻總能在結(jié)束時(shí)回到簡(jiǎn)單與和諧上來(lái)。音調(diào)的協(xié)和是欣德米特的審美標(biāo)準(zhǔn)，不協(xié)和音調(diào)的使用只是為了特殊效果。欣德米特對(duì)于對(duì)位法表現(xiàn)出的極大興趣，成為他創(chuàng)作上的一個(gè)不變的特征。他重視對(duì)位法的紋理，強(qiáng)調(diào)具有獨(dú)立性旋律的交織，恢復(fù)自然音階，但又不受和聲的限制。這在他的鋼琴作品《調(diào)性游戲》中體現(xiàn)得最為充分。由于這部作品采用了大量高深復(fù)雜的技巧，可謂集現(xiàn)代復(fù)調(diào)技術(shù)之大成，被譽(yù)為20世紀(jì)《平均律鋼琴曲集》。

巴洛克式的現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)歌劇

《卡地亞克》是欣德米特的第五部歌劇，1926年首演于德累斯頓。這也是欣德米特第一部長(zhǎng)篇歌劇，這部歌劇的風(fēng)格是對(duì)位的、線條的，形式是巴洛克式的。歌劇的樂(lè)隊(duì)采用的是經(jīng)過(guò)擴(kuò)充的室內(nèi)樂(lè)樂(lè)隊(duì)，在風(fēng)格上給人以室內(nèi)歌劇的感覺(jué)。在歌劇中，欣德米特采用了賦格、對(duì)位、大協(xié)奏曲、帕薩卡利亞等多種復(fù)調(diào)的寫作手法，但在聽(tīng)覺(jué)上。既讓人覺(jué)得有些巴洛克時(shí)代的感覺(jué)，但又是現(xiàn)代音樂(lè)的風(fēng)格。由于歌劇音樂(lè)缺乏通常歌劇固有的激情段落，故此雖絢麗多變，但顯得機(jī)械，缺乏感情，這是20世紀(jì)不多見(jiàn)的歌劇寫作手法，和斯特拉文斯基的《浪子的歷程》有些相似，但在表現(xiàn)上遠(yuǎn)不及后者的清晰簡(jiǎn)潔。從某種意義上說(shuō)，《卡地亞克》的實(shí)驗(yàn)性要大于可聽(tīng)性。歌劇既然無(wú)法表達(dá)人聲的美，那么，它失去的必然是大量非專業(yè)的觀眾，很少有觀眾會(huì)放棄一首詠嘆調(diào)的美妙，去感受他們無(wú)法理解的，甚至有些莫名其妙的嘈雜的音響，這也是現(xiàn)代歌劇很少有觀眾緣的原因。過(guò)于專業(yè)，會(huì)使藝術(shù)越來(lái)越走向狹窄，這是20世紀(jì)作曲家遇到的最大的尷尬，如今越來(lái)越顯示出來(lái)了。而沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的耳朵，是無(wú)法分辨出復(fù)雜的理論音樂(lè)！

歌劇的劇本取之于德國(guó)著名的作家霍夫曼的中篇小說(shuō)《斯居戴里小姐》。由劇作家斐迪南特·里奧改編成歌劇劇本?；舴蚵鼘?duì)我們來(lái)說(shuō)或許有些陌生，但在德國(guó)文學(xué)史上卻是大名鼎鼎的人物。奧芬巴赫最著名的歌劇《霍夫曼的故事》中的主角，講故事的霍夫曼，正是這位作家霍夫曼。

霍夫曼（1776-1822）是德國(guó)文學(xué)史上聲譽(yù)卓著的“鬼才”作家。在文學(xué)上，他的地位僅次于歌德。他既是作家，也是畫家、音樂(lè)家，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)樂(lè)隊(duì)指揮，作曲，又是舞臺(tái)導(dǎo)演、設(shè)計(jì)，可以說(shuō)是一個(gè)全才型的藝術(shù)家。但和很多天才一樣，霍夫曼一生潦倒坎坷，晚年又不幸罹患脊椎結(jié)核，導(dǎo)致雙腿癱瘓，潦倒去世?；舴蚵男≌f(shuō)集中，有他十多年里寫下的三部長(zhǎng)篇和數(shù)十個(gè)中短篇小說(shuō)，風(fēng)格詭異奇幻，陰氣森森，充滿著陰暗、抑郁、悲觀的氣氛。在風(fēng)格上非常接近美國(guó)小說(shuō)家愛(ài)倫·坡。他們可以說(shuō)是同一類型的作家。如果說(shuō)作家可以分成月之兩面的話，歌德代表的是陽(yáng)面，充滿詩(shī)意和贊美：霍夫曼就是陰面，他是刻畫人類內(nèi)心陰暗情緒的作家，而這類小說(shuō)因?yàn)樯衩?，怪誕，往往更容易吸引人。《斯居戴里小姐》是霍夫曼的名篇之一，它通過(guò)金飾匠卡地亞克因不能占有自己的作品而導(dǎo)致心理變態(tài)，以至于不惜一切地追殺購(gòu)買他作品的雇主。這種題材無(wú)疑具有現(xiàn)代性，這好比貝爾格被《沃采克》、理查·施特勞斯被《莎樂(lè)美》的故事吸引那樣，卡地亞克的故事對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)家也有奇妙的吸引力，這多少是受到弗洛伊德心理分析學(xué)的影響。對(duì)人物內(nèi)心深層次、變態(tài)心理的揣摩，正是20世紀(jì)早期藝術(shù)家感興趣的所在。

正如“達(dá)達(dá)主義”建立在對(duì)狹隘的民族主義的嘲弄一樣，欣德米特也仇視民族主義音樂(lè)，他聲稱音樂(lè)不關(guān)民族主義的事，這和當(dāng)時(shí)民族主義高漲的情緒有關(guān)。欣德米特基本上屬于理性的作曲家。與勛伯格為代表的“表現(xiàn)主義”的激情相比，欣德米特的音樂(lè)相對(duì)是“客觀的”，他的音樂(lè)和表現(xiàn)主義相似，都是結(jié)構(gòu)性的音樂(lè)，所不同的是勛伯格用對(duì)位促進(jìn)所有的主題進(jìn)行，而欣德米特是用對(duì)位代替主題。

歌劇《卡地亞克》是欣德米特將室內(nèi)樂(lè)的技術(shù)運(yùn)用到交響性音樂(lè)的嘗試。贊賞者認(rèn)為這部歌劇具有特殊的魅力，反對(duì)者認(rèn)為它有著諸多的缺陷，這里我們不去分析。因?yàn)椴煌鸟雎?tīng)者肯定會(huì)有不同的感受，即使是對(duì)欣德米特的評(píng)價(jià)，也有完全不同的觀點(diǎn)。欣賞他的評(píng)論家認(rèn)為欣德米特有著自由的想象力，無(wú)拘無(wú)束，他不是一個(gè)狹隘的人。而不欣賞他的則認(rèn)為，欣德米特的音樂(lè)就是這樣狹隘、小氣、死板，就是這樣教條，他的音樂(lè)每走一步都像被鏈條捆住一樣。

這部歌劇的音樂(lè)與過(guò)于緊張的劇情，形成了奇妙的對(duì)比，有些段落寫得非常出色，比如第一幕第二場(chǎng)，當(dāng)騎士帶著卡地亞克制作的金腰帶去會(huì)見(jiàn)貴婦人時(shí)，舞臺(tái)上是以啞劇的情景來(lái)表演的，而伴奏的僅僅是采用了兩支長(zhǎng)笛，氣氛柔和優(yōu)雅。第二幕中，卡地亞克的女兒演唱的詠嘆調(diào)，用的是大協(xié)奏曲形式的伴奏，有著一種非常奇妙的器樂(lè)效果，這在歌劇演唱中極其少見(jiàn)。還有歌劇最后的合唱，用的居然是帕薩卡利亞的結(jié)構(gòu)，令人印象深刻。

不過(guò)，令人驚奇的是，在《卡地亞克》首演20多年后的1952年，欣德米特突然覺(jué)得要修改這部歌劇，他增加了一幕，另外他用自己寫的，比較溫和的詞替代了編劇里奧寫的原詞。在音樂(lè)上也有所增加和刪減，除了管弦樂(lè)部分基本沒(méi)變以外，聲樂(lè)部分又改寫了新的旋律。新改編的《卡地亞克》于同年的6月20日在蘇黎世演出，但并沒(méi)有得到欣德米特所期望的效果。一般認(rèn)為，修改的版本把原作沖淡了，甚至有些感傷主義化了。但固執(zhí)的欣德米特堅(jiān)持己見(jiàn)，禁止演出1926年的原始版本，一直到他1963年去世為止，才又恢復(fù)原始版本的演出。

欣德米特另外兩部重要的歌劇是根據(jù)同名交響曲創(chuàng)作的《畫家馬蒂斯》以及晚年根據(jù)天文學(xué)家開普勒而寫的歌劇《世界的和諧》。后者是欣德米特想通過(guò)開普勒向世界訴說(shuō)：我不必提醒地球上的思想家、藝術(shù)家和統(tǒng)治者，在他們的作品中字斟句酌，通過(guò)他們使人們意識(shí)到，世界的和諧。