被劫持的郵輪和地板上的肖像

司馬勤

上個(gè)月，我特別調(diào)整繁忙的國(guó)際行程，刻意騰出時(shí)間，確保自己可以觀賞紐約演出的《克林格霍芬之死》（The Death ofKlinghoffer）。很多人想說(shuō)服我別去看演出，他們的作為反而激發(fā)我必須去看個(gè)究竟。

幾個(gè)月前，我在這個(gè)專欄里曾經(jīng)提到大都會(huì)歌劇院決定取消原定的《克林格霍芬之死》高清現(xiàn)場(chǎng)直播（Live in HD）——這個(gè)妥協(xié)構(gòu)想拙劣，目的是為了平息一些猶太組織批評(píng)歌劇有“反猶太”意味的指控。大都會(huì)歌劇院總經(jīng)理彼得·蓋爾伯（PeterGelb，請(qǐng)不要忘記他也是猶太裔）當(dāng)時(shí)聲稱，他作出這個(gè)決定，是為了避免給歐洲的反猶太運(yùn)動(dòng)火上加油?？墒?，從我的角度來(lái)看，這個(gè)決定更顯得像蓋爾伯當(dāng)時(shí)希望倉(cāng)促了事。不讓任何事情令他分心——他那時(shí)的當(dāng)務(wù)之急，是大都會(huì)工會(huì)威脅罷工的危機(jī)。要是真的罷工的話，大都會(huì)歌劇院的整個(gè)演出季，不只是《克林格霍芬之死》就全都變成泡影。

最終，工會(huì)沒(méi)有罷工。事實(shí)上，工會(huì)成功地爭(zhēng)取到他們大部分的要求；蓋爾伯到頭來(lái)更像一個(gè)被迫退讓的弱敵。這些事實(shí)，都可能導(dǎo)致后來(lái)反對(duì)《克林格霍芬之死》運(yùn)動(dòng)的連環(huán)炮轟。

讓我們重溫一下——也讓我舊事重提——這部歌劇當(dāng)年在紐約首演（那是23年前的事了，當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)）沒(méi)有引起什么爭(zhēng)議。是的，某些人感到不滿，因?yàn)楣适旅枋霭屠账固箍植婪肿咏俪职⒒R·勞倫號(hào)（AchilleLauro）郵輪，以及因病坐在輪椅的里昂-克林格霍芬（Leon Klinghoffer）被殺的情節(jié)，這些都是史實(shí)。當(dāng)時(shí)，克林格霍芬的遺孀與女兒聲稱，她們不希望自己的家族悲劇，每天每晚都重演在買票觀眾們的面前。可是事實(shí)上，除了幾個(gè)激進(jìn)作者撰文批評(píng)歌劇故事取材，沒(méi)有很多的反對(duì)聲音。

一直以來(lái)，這部歌劇在美國(guó)以外的地方演出，都沒(méi)有引起什么麻煩。搬演在大都會(huì)歌劇院的制作由湯姆·莫里斯（TomMorris）執(zhí)導(dǎo)，年前在倫敦英國(guó)國(guó)家歌劇院早已演過(guò)。大家恐怕低估了美國(guó)如何看待變幻無(wú)常的中東政局，尤其是2001年“9·11”恐怖事件直至本年在加沙地帶（Gaza）發(fā)生的領(lǐng)土沖突。

如果蓋爾伯以為取消《克林格霍芬之死》高清直播可平息抗議人士，他的想法大錯(cuò)特錯(cuò)?？棺h團(tuán)體在大都會(huì)演出季開(kāi)幕那天開(kāi)始，在場(chǎng)內(nèi)外就擾攘了無(wú)數(shù)遍，盡管開(kāi)幕選演的劇目——詹姆斯·萊文指揮莫扎特《費(fèi)加羅的婚姻》——與巴勒斯坦恐怖分子或者美籍猶太裔被害者都拉不上一丁點(diǎn)關(guān)系。直至《克林格霍芬之死》首演當(dāng)晚，輿論越見(jiàn)激烈。某些參與演出的藝術(shù)家說(shuō)，他們甚至接到威脅的訊息。蓋爾伯更被指控，說(shuō)他接受恐怖分子在金錢上的資助。喜歡在媒體曝光的政客也乘虛而入——他們包括紐約前市長(zhǎng)魯多夫·朱利安尼（Rudolph Giuliani）、前紐約州州長(zhǎng)大衛(wèi)·帕德遜（David Paterson）、現(xiàn)任皇后區(qū)區(qū)長(zhǎng)美琳達(dá)·卡茲（Melinda Katz）?？墒牵@些發(fā)言人沒(méi)有一個(gè)真正知曉這部歌?。ㄆ渲锌ㄆ澋难哉撟顬榛恼Q：她“個(gè)人對(duì)這部話劇感到被冒犯”。她難道不知道這是一部歌?。浚?。

所以，自問(wèn)在眾人喧囂之中，我怎能錯(cuò)過(guò)《克林格霍芬之死》呢？抗議行列之中，沒(méi)有幾個(gè)人看過(guò)這部歌?。≌缦愀劢诘慕诸^集會(huì)受到多方面譴責(zé)，我只愿意相信那些身體力行、親身經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人所說(shuō)的話。正如香港的那些群眾集會(huì)，我等待首演后幾天，自發(fā)性地到實(shí)地看個(gè)究竟。

大部分《克林格霍芬之死》的樂(lè)評(píng)。都仔細(xì)地論述了大都會(huì)首演的情景。當(dāng)晚，有不少人在場(chǎng)外聲討抗議，他們?cè)噲D打斷演出的過(guò)程。這些評(píng)論差不多全都正面，大部分人贊嘆歌劇院堅(jiān)持并成功地把作品搬到紐約的舞臺(tái)上。

我踏進(jìn)大都會(huì)歌劇院看演出的那天，反對(duì)《克林格霍芬之死》這個(gè)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被削弱了，抗議團(tuán)體那種只圖私利的虛偽已經(jīng)原形畢露。因此，來(lái)看歌劇的觀眾終于可以平心靜氣地、不折不扣地觀賞演出。只可惜，整體的演出令我感到失望。尋根問(wèn)底，失望源自演員陣容，因?yàn)樵谖业哪X海里，23年前的原班人馬留下的印象太深刻了。大都會(huì)請(qǐng)來(lái)了艾倫·奧佩（Alan Opie）這位男中音擔(dān)任男主角，他也算勝任；但是，多年前參與首演的桑福爾德·西爾樊（Sanford Sylvan）的精湛演繹，簡(jiǎn)直就是克林格霍芬的化身，顯露出這個(gè)復(fù)雜人物的多重矛盾。20多年前的記憶可能退化，但西爾樊也是英國(guó)導(dǎo)演潘妮·烏爾科克（Penny Woolcock）專門為英國(guó)第四（Channel 4）電視臺(tái)執(zhí)導(dǎo)的歌劇電影版本的主角，所以他的演出也算名揚(yáng)四海。大都會(huì)的其他演員同樣都遜色于那些第一代演員。

真正的問(wèn)題所在，是樂(lè)隊(duì)與合唱團(tuán)。大衛(wèi)·羅伯特遜（DavidRobertson）指揮中規(guī)中矩，每一個(gè)音符都是正確的，合唱團(tuán)更令人刮目相看（合唱團(tuán)在歌劇中擔(dān)綱重要部分，在歌劇的結(jié)構(gòu)之中同樣舉足輕重，令人聯(lián)想到巴赫的受難曲）?？墒牵麄兊难堇[缺少了音樂(lè)中應(yīng)有的緊迫感。

亞當(dāng)斯的音樂(lè)一點(diǎn)都不浮華。詠嘆調(diào)沒(méi)有什么抑揚(yáng)頓挫的旋律，配器方面沒(méi)有依賴任何交響效果。或者更確切地說(shuō)，音樂(lè)的脈動(dòng)好像有著內(nèi)在的強(qiáng)度，而這強(qiáng)度一直以來(lái)都應(yīng)有威脅性，好像要突圍一樣。當(dāng)然，音樂(lè)到了最后一場(chǎng)，的確沖破了障礙；那正是主角被殺的場(chǎng)景。只可惜，大都會(huì)的演出中找不到音樂(lè)應(yīng)有的緊迫感。我猜，參與演出的每一個(gè)人都好像被一連串的抗議運(yùn)動(dòng)嚇趴了。他們可以從頭到尾演出完整的歌?。ň拖裨缜笆籽莸脑u(píng)論一樣），已經(jīng)覺(jué)得很滿足一樣。

離開(kāi)歌劇院的時(shí)候，我有兩個(gè)特別清晰的印象，它們令我更了解這部歌劇與大都會(huì)歌劇院。盡管制作并非十全十美，演出卻帶來(lái)了新的音樂(lè)發(fā)現(xiàn)——這些都是從未聽(tīng)過(guò)歌劇音樂(lè)、只看過(guò)劇本字面的人無(wú)法明白的。打從一開(kāi)幕的合唱段落，巴勒斯坦群眾都站在道德上的高處。歌劇進(jìn)展的過(guò)程中，當(dāng)我們近距離觀察恐怖分子暴徒般的舉止，這個(gè)形象慢慢地瓦解了。以色列人一開(kāi)始就像一群被寵壞了的小資產(chǎn)階級(jí)，但是當(dāng)他們集體受苦的時(shí)候，卻保持了最崇高的尊嚴(yán)。

在大都會(huì)歌劇院里找不到的，就是尊嚴(yán)。盡管我們還得敬佩蓋爾伯——他讓克林格霍芬的女兒們?cè)诠?jié)目單上刊登聲明（她們還是痛恨這部歌劇）——歌劇院還是要罰扣一分。為什么？歌劇院對(duì)于整個(gè)事件的處理，真的不夠細(xì)心。這部歌劇描述的，是豪華郵輪中發(fā)生的殺人事件。節(jié)目單里有一則廣告，竟然推銷豪華郵輪假期！

蓋爾伯與工會(huì)在夏季展開(kāi)大戰(zhàn)之際，他曾短暫地離開(kāi)了自己的“散兵坑”，接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》訪問(wèn)。訪談中，他聲稱“作為一個(gè)藝術(shù)模式，歌劇現(xiàn)在面臨危機(jī)?！眻?bào)道出版后，有幾位歌劇樂(lè)評(píng)家——他們之中最顯赫的是擔(dān)任《洛杉磯時(shí)報(bào)》首席樂(lè)評(píng)的馬克·思維德（Mark Swed）——撰文批評(píng)蓋爾伯。他們大致的論調(diào)是：硬要在歌劇這門藝術(shù)扣上“面臨危機(jī)”的帽子，歸根究底的罪魁禍?zhǔn)拙褪巧w爾伯。一些心地比較寬宏的評(píng)論家提議觀眾應(yīng)該把眼光放得更遠(yuǎn)，不要只看蓋爾伯在大都會(huì)搬演那些浪費(fèi)金錢的狂蕩制作。“這門藝術(shù)絕對(duì)沒(méi)有原地踏步，”思維德寫(xiě)道，“歌劇發(fā)展的進(jìn)度甚至可以說(shuō)蓬勃得無(wú)法控制，簡(jiǎn)直就是飛躍增長(zhǎng)?！?/p>

雖然我從來(lái)都沒(méi)有在一個(gè)雜貨店、銀行或者蠟像館看過(guò)歌劇演出（思維德在文章里興致勃勃地提出這些曾辦過(guò)歌劇演出的特殊場(chǎng)地），但是我的確在其他場(chǎng)地看過(guò)另類的歌劇演出（也曾在不同刊物中發(fā)表過(guò)評(píng)論文章）。我可以列出的場(chǎng)地包括：歌廳、給大眾開(kāi)放的戶外公園。說(shuō)真的，在今天主流歌劇院看演出往往令我心灰意冷，于是我盡量尋找僻路上的另類制作?？戳T大都會(huì)搬演的《克林格霍芬之死》后，我飛奔到規(guī)模樸素的切爾西歌劇團(tuán)（Chelsea Opera）那里。

切爾西歌劇團(tuán)本年度演出季的首個(gè)制作，有兩部一幕?。骸毒瓢傻匕迳系拿婵住罚═he Face on the Barroom Floor）與《諾頓皇帝》（Emperor Norton）。歌劇團(tuán)選擇美國(guó)作曲家亨利·莫利科內(nèi)（HenryMollicone）這兩部作品，凸顯了這個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的兩個(gè)強(qiáng)項(xiàng)：首先，《諾頓皇帝》屬于紐約首演：第二，劇團(tuán)挑選兩部特別為年輕演員創(chuàng)作的歌劇，讓多位年輕歌唱家有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上一展身手。我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)到訪中央城歌劇院，熟知《酒吧地板上的面孔》是特別為這個(gè)城鎮(zhèn)而創(chuàng)的作品[委約的靈感源自中央城泰勒屋酒吧（Teller HouseBar）地板上的美女肖像]。這部作品在過(guò)去30多年，每一年都有在中央城演出。《諾頓皇帝》真有其人，他行為古怪、生活于19世紀(jì)的舊金山。當(dāng)年，他宣布自己是美國(guó)皇帝兼墨西哥的保護(hù)者。這部歌劇是舊金山歌劇院梅羅拉歌劇計(jì)劃（Merola Opera Program）的委約。這個(gè)青年歌劇演員訓(xùn)練計(jì)劃，也是我多年關(guān)注的一個(gè)項(xiàng)目。

要是說(shuō)切爾西歌劇團(tuán)與大都會(huì)選擇的方向剛好相反，那真是恰當(dāng)之極?？雌饋?lái)，導(dǎo)演琳內(nèi)·海頓·芬德利（Lynne Hayden Findlay）樂(lè)此不疲，欣然接受挑戰(zhàn)，要把圣公會(huì)教堂圣壇變成泰勒屋酒吧，效果帶有點(diǎn)反諷（令我想起一個(gè)老笑話：“無(wú)論在哪里碰到四個(gè)圣公會(huì)教徒，那就必定能找到一瓶酒”）。年輕演員處理角色干凈利落，每個(gè)人的演繹都富有戲劇性。盡管演出場(chǎng)地是教堂，音效并不完美，但他們的吐字聽(tīng)得清清楚楚。作曲家自己也參與演出，在樂(lè)隊(duì)中彈奏鋼琴（樂(lè)手坐在臺(tái)側(cè)，因?yàn)槟抢餂](méi)有樂(lè)池）。

切爾西的演出也令我留意到兩個(gè)特點(diǎn)。首先，編排兩部歌劇同場(chǎng)演出，讓我們察覺(jué)到作曲家自己在風(fēng)格上的發(fā)展，也讓我有機(jī)會(huì)注意到兩個(gè)主題的反差。兩部歌劇都涉及時(shí)空交錯(cuò)。《面孔》描述的，是從前與今天的三角戀，而《皇帝》的主線，是在演員排練一套關(guān)于歷史的話劇時(shí)，那段歷史故事再現(xiàn)舞臺(tái)上。在這兩部歌劇里，從前的歷史要比今天的情節(jié)更輝煌，更精彩，更引人入勝。

比時(shí)間的交錯(cuò)更加讓人佩服的，是地點(diǎn)的特色?！睹婵住愤@部歌劇歷時(shí)25分鐘左右，《皇帝》45分鐘的進(jìn)展與節(jié)奏掌控得更有把握，但是兩部歌劇的重點(diǎn)都是把觀眾帶進(jìn)他們熟悉的地點(diǎn)。演出的效果可能比不上當(dāng)年《托斯卡》的首演那么壯觀——身處羅馬的觀眾在舞臺(tái)上看到他們熟悉的名勝地標(biāo)——但是對(duì)舊金山或者中央城的觀眾來(lái)說(shuō)，演出效果卻令人覺(jué)得額外親切、特別富有戲劇性。

相比大都會(huì)歌劇院推廣的豪華郵輪，切爾西歌劇團(tuán)的制作一方面更容易掌握，另一方面更少威脅性。