馬丁·艾米斯《懷孕的寡婦》中的女性解放觀

左燕茹

當(dāng)代英國(guó)著名后現(xiàn)代作家馬丁艾米斯以其大膽的小說(shuō)形式和敘事于法以及對(duì)暴力、大屠殺、核戰(zhàn)爭(zhēng)等時(shí)代大主題的反映而備受讀者和評(píng)論界關(guān)注。“到90年代為止，他己成為英國(guó)所有小說(shuō)家中最受人尊敬、最為人所模仿和最讓人質(zhì)疑的一位?！?010年，艾米斯醞釀數(shù)年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷孕的寡婦》出版，該小說(shuō)再次回歸曾為其帶來(lái)聲譽(yù)的性、喜劇和英國(guó)社會(huì)主題，評(píng)論界普遍認(rèn)為這是馬丁的回歸之作。

《懷孕的寡婦》的小說(shuō)背景設(shè)定在20世紀(jì)70年代，“其時(shí)性解放運(yùn)動(dòng)正在如火如荼地進(jìn)行中。它已經(jīng)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間，每個(gè)人都沉溺其中”。吸毒、濫交和嬉皮士似乎已經(jīng)成了這一代年輕人的生活時(shí)尚。二十歲的基思和一幫年輕人在意大利的一個(gè)城堡里度假。作為文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，基思閱讀了大量的文學(xué)經(jīng)典作品，他的理想是成為一名詩(shī)人。然而，在時(shí)代變革洪流的影響下，基思的純真和書(shū)生氣逐漸被消磨掉了。在和女友莉莉同居的同時(shí)，他被山魯佐德的美貌所吸引，為了與其約會(huì)，他從小說(shuō)中獲取靈感，用藥物麻醉女友莉莉。然而，在這個(gè)女性?shī)^力追求性自由的瘋狂年代里，基思陰差陽(yáng)錯(cuò)地和性欲狂格羅利亞走到了一起。這次經(jīng)歷所導(dǎo)致的慢性性障礙使他在隨后的二十五年中備受折磨，并經(jīng)歷了三次毫無(wú)幸福感的婚姻。小說(shuō)中每個(gè)人物的感情、婚姻和命運(yùn)都烙印上了時(shí)代悲劇的色彩。

年過(guò)六旬的艾米斯在《懷孕的寡婦》中，對(duì)“已逝青春”的回憶平添了一絲反思和睿智的基調(diào)。馬丁版的“致青春”將對(duì)青春的回顧和反思置于性解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)代大背景下，輕快而發(fā)人深省地刻畫(huà)了迷失在性解放運(yùn)動(dòng)中的一代年輕人的人生軌跡，反思了性解放運(yùn)動(dòng)帶給人們身體和精神的永久性傷害，是對(duì)后現(xiàn)代女權(quán)主義的批判和戲劇性解構(gòu)。通過(guò)檢視以作者為代表的一代人的青春記憶，作者指出性解放運(yùn)動(dòng)并未帶給女性真正的自由和平等，它遺留下的身體和精神的雙重創(chuàng)傷最終使性解放運(yùn)動(dòng)變成了一個(gè)“懷孕的寡婦”。

性解放運(yùn)動(dòng)的狂歡

在六七十年代的歐美國(guó)家，“男人和女人的世界里正在發(fā)生著某種事情，一場(chǎng)革命或者巨大變革”，這場(chǎng)巨大變革就是性解放運(yùn)動(dòng)。在性解放運(yùn)動(dòng)的狂歡中，女孩子們都想“像男孩那樣舉止行為”，這可是當(dāng)時(shí)的流行元素。女人們身體的時(shí)尚感在升級(jí)，女性著裝趨于多樣化，更隨意更松散，軀體的外露越來(lái)越明顯。小說(shuō)中的女主人公們身著超短裙、透明襯衫、比基尼等外露明顯的服裝，甚至在一些公共娛樂(lè)場(chǎng)所袒胸露背并以此為美。“裙邊上來(lái)了，道德下去了”正是對(duì)當(dāng)時(shí)這種社會(huì)風(fēng)氣十分貼切的寫(xiě)照。小說(shuō)中曾經(jīng)穿著平底鞋、帶著眼鏡、做過(guò)社區(qū)服務(wù)并熱衷于慈善事業(yè)的山魯佐德，在性解放運(yùn)動(dòng)的洪流中蛻變成人人側(cè)目的金發(fā)美女， “在露天泳池邊毫無(wú)顧忌地往胸部涂抹橄欖油”。

除了發(fā)型和著裝的變化，年輕人的道德行為也發(fā)生了極大的變化，女性思想變得自由和開(kāi)放起來(lái)。19世紀(jì)以前，清教徒的道德觀念制約著大多數(shù)女性的行為，而今的“新女性”挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的性觀念和性道德，像男子一樣公開(kāi)談?wù)撔宰杂?，隨意更換性伴侶。小說(shuō)中的主人公們都有著不止一位性伴侶，同性戀者也公開(kāi)招搖過(guò)市。媒體的大力宣傳和“全美婦女協(xié)會(huì)”等組織的推波助瀾，讓女人們熱血澎湃地投入到社會(huì)變革的歷史潮流中來(lái)。然而由于對(duì)女權(quán)主義的本質(zhì)缺乏正確的理解和引導(dǎo)，在性解放運(yùn)動(dòng)的洪流中，女子們膚淺地以為模仿男性、酗酒和以自我為中心的兩性關(guān)系就意味著女性地位的提高。女人的虛榮心讓她們覺(jué)得美貌能取悅于人，智慧則一無(wú)是處。男子們則趁機(jī)勸誘女人們要“順應(yīng)時(shí)代的潮流”，借此滿(mǎn)足自己的欲望。而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，臨死前盤(pán)點(diǎn)自己一生中有過(guò)多少女人才是最重要的事情。推翻男權(quán)、追求女性自由的幾號(hào)成了人們道德頹廢和墮落的遮羞布。

作為70年代性解放運(yùn)動(dòng)的見(jiàn)證人和親歷者，艾米斯目睹了那些純真的少男少女如何迷失在反對(duì)性別歧視、平等和自由等頗具鼓動(dòng)力的宣傳中，這些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的神力使他們近乎盲目地投入其中，使性解放運(yùn)動(dòng)成了一股放任泛濫的洪水。女人們盲目地以為像男子那樣擁有婚前性行為和多個(gè)性伴侶就意味著女權(quán)的提高，對(duì)自己作為女性主體的身份缺乏認(rèn)知，在譴責(zé)男權(quán)禁錮的同時(shí)卻以男性視角界定自身的女子身份，這種身份的迷失導(dǎo)致女性迷失了自己的本真，將自身流于欲望支配的次等生物。

性解放運(yùn)動(dòng)的后果

小說(shuō)伊始，作者便提到這是一部關(guān)于性創(chuàng)傷的小說(shuō)，一個(gè)假期“斷送了基思二十五年的大好時(shí)光”。2003年，53歲的基思突然發(fā)現(xiàn)，性解放運(yùn)動(dòng)這場(chǎng)“天鵝絨革命”并非沒(méi)有流血和犧牲，而是男女雙方都深受其害。時(shí)至今口，人們普遍認(rèn)為性解放運(yùn)動(dòng)以“隨心所欲”為旗幟，過(guò)度追求欲望的滿(mǎn)足不僅給人們的身體和精神帶來(lái)了雙重創(chuàng)傷，還導(dǎo)致了倫理道德的淪喪和精神生態(tài)的頹廢。

基思飽受身體創(chuàng)傷的折磨，肯瑞克和以作者的妹妹薩莉?yàn)樵蛣?chuàng)作的維奧利特等都是這場(chǎng)革命的犧牲品，甚至付出了生命的代價(jià)。身體畸形綜合征等疾病折磨著他們的身心，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的生育夢(mèng)想困擾著小說(shuō)中的女性。麗塔曾經(jīng)幻想著要生十個(gè)孩子，結(jié)果卻悲哀地發(fā)現(xiàn)自己從未實(shí)現(xiàn)為人母的愿望，“我好像忘了這回事。我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了?！倍嫉拿妹镁S奧利特則因酗酒和縱欲過(guò)早地離開(kāi)了人世，成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中最驚人的犧牲品。維奧利特的影子在小說(shuō)中若隱若現(xiàn)，提醒著讀者女性在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中付出的慘重代價(jià)。

性道德的巨大變革導(dǎo)致了倫理道德觀的日漸淪喪和人們精神生態(tài)的頹廢。在這場(chǎng)革命的洪流中，女子開(kāi)始像男子那樣不在意婚前性行為，“感情與思想己然分離。感情與性業(yè)已脫節(jié)”，混亂的感情生活導(dǎo)致了婚姻的極端不穩(wěn)定，“離婚很容易，結(jié)婚卻是非常困難、痛苦、昂貴和令人厭煩”。愛(ài)與不愛(ài)也不再重要，1970年的愛(ài)情己被“歇斯底里的性所取代，人們當(dāng)然不必再為不負(fù)責(zé)任的性行為道歉”。人們愛(ài)的只有自己?！霸谶@個(gè)新的世界里，莉莉愛(ài)不愛(ài)基思不再重要。重要的是莉莉愛(ài)不愛(ài)她自己”。小說(shuō)中的大部分人物都有過(guò)不止一次婚姻，這表明婚姻關(guān)系不再穩(wěn)固，人們沒(méi)有勇氣去承擔(dān)愛(ài)和家庭的責(zé)任。艾米斯在接受美國(guó)知名網(wǎng)絡(luò)雜志Slate采訪時(shí)曾說(shuō)，色情將改變?nèi)诵裕瑹o(wú)處不在的色情己令性遠(yuǎn)離愛(ài)。在《懷孕的寡婦》中，無(wú)處不在的性讓愛(ài)退居其次，讓婚姻和家庭處于岌岌可危的境地。性解放運(yùn)動(dòng)喧囂過(guò)后，大量的負(fù)而影響隨之而來(lái)。兩性交往越來(lái)越頻繁并呈低齡化趨勢(shì)，婚前性行為、未婚先孕、離婚率居高不下等現(xiàn)象非常普遍，單親家庭子女心理缺陷問(wèn)題增多，青少年犯罪率大幅上升等，這已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。性解放運(yùn)動(dòng)深刻地改變了愛(ài)與性的本質(zhì)，它所導(dǎo)致的倫理道德淪喪的后果難以估量。

“懷孕的寡婦”的啟示意義

《懷孕的寡婦》是艾米斯對(duì)性解放運(yùn)動(dòng)所做的記錄和深沉的反思，是作者對(duì)“生命中最劇烈的社會(huì)變革”的深度思考和再認(rèn)識(shí)。“懷孕的寡婦”這一書(shū)名來(lái)自俄國(guó)思想家赫爾岑的論文集《彼岸來(lái)信》，它表達(dá)了赫爾岑對(duì)歐洲革命命運(yùn)的深切擔(dān)憂(yōu)?！傲钊丝謶值氖桥f秩序的滅亡留下來(lái)的并非是一個(gè)新生兒，而足一個(gè)懷孕的寡婦。在新舊秩序的更替之中，暗流涌動(dòng)，還要經(jīng)歷混亂和荒涼的漫漫長(zhǎng)夜?！卑姿挂浴皯言械墓褘D”來(lái)喻指性解放運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是他對(duì)性解放運(yùn)動(dòng)和女性解放的質(zhì)疑和反思，具有深刻的啟示意義。

通讀小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)人物幾乎全是年輕人，成人的缺席使性解放運(yùn)動(dòng)缺乏正確引導(dǎo)和有力監(jiān)管。小說(shuō)中作者不止一次地追問(wèn)“警察在哪里？”“你們的父親在哪里？”回應(yīng)他的只有沉默。女人們懷著熾熱的心情和滿(mǎn)腔熱血投入到為女性解放而激進(jìn)的奮斗中來(lái)，但失去理智的她們由于缺乏正確的引導(dǎo)而陷入迷茫。作為一個(gè)人道主義者，艾米斯認(rèn)為女性要取得真正的解放必須要有社會(huì)和家庭的關(guān)愛(ài)和引導(dǎo)，要讓女性意識(shí)到自己的生理和心理特征，這樣她們才能形成健全的人格和獨(dú)立的意識(shí)，才能在思想上獲得真正的解放?！稇言械墓褘D》中成人和家人的不在場(chǎng)無(wú)疑表明社會(huì)和家庭在青少年性教育中的缺席。反觀當(dāng)今社會(huì)，少男少女同居、未婚先孕、棄嬰乃至殺嬰等現(xiàn)象，我們不禁要反思社會(huì)、學(xué)校和家長(zhǎng)是否盡到了他們應(yīng)盡的責(zé)任呢？

其次，小說(shuō)所呈現(xiàn)出的性別失范現(xiàn)象也引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。女性從著裝到道德行為都向男性特質(zhì)看齊，她們希望走出男性為她們界定的身份，但由于缺乏對(duì)自身主體性的認(rèn)知，結(jié)果造成了嚴(yán)重性別越界和女性性別失范?！艾F(xiàn)代的大謬誤是一切以男子為標(biāo)準(zhǔn)，即婦女運(yùn)動(dòng)也逃不出這個(gè)圈子，故有女子以男性化為解放之現(xiàn)象?！?。這種性別失范表明女性并不具有一種主體性的生存樣態(tài)，并未保有身體的獨(dú)立和人格的獨(dú)立。這顯然不利于實(shí)現(xiàn)女性的真正解放，只能帶給女性更多的迷茫和困惑。

“懷孕的寡婦”這一書(shū)名表達(dá)了艾米斯對(duì)女權(quán)主義前途的擔(dān)憂(yōu)，“因?yàn)榕畽?quán)革命帶給我們的只是一個(gè)懷孕的寡婦而非新生兒。在新生兒到來(lái)之前，我們還要經(jīng)歷幾次更大的震撼”。因此，作者認(rèn)為，“思想意識(shí)并不是用一個(gè)于指頭捏著就能發(fā)生革命變化的。性解放運(yùn)動(dòng)，我認(rèn)為我們?nèi)匀辉谕局?，并且它還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間”。

結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)的敘述聲音中，我們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)超然物外的“我”在審視著一切，“我”曾經(jīng)和基思“非常密切，可是后來(lái)卻因?yàn)橐粋€(gè)女人而鬧崩了”。在這個(gè)改變基思一生的夏天里，“我”始終對(duì)這些少男少女們的行為持迷茫和質(zhì)疑的態(tài)度，“我”在小說(shuō)結(jié)尾又重新和基思合為一體。這里的“我”其實(shí)足基思意識(shí)的一部分，“我”的看法正是作者對(duì)性解放運(yùn)動(dòng)那段歷史的思索和審視，這種理性的思考象征著未來(lái)的兩性關(guān)系將會(huì)走上一個(gè)新的征程。在當(dāng)今社會(huì)，女性解放運(yùn)動(dòng)在每個(gè)國(guó)家都不同程度的存在。據(jù)中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所調(diào)查，中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生著一場(chǎng)前所未有的“性革命”，它給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了行為與觀念上的巨大變化，隨之而來(lái)的未婚先孕、棄嬰和犯罪事件也引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。目前我國(guó)正在全力構(gòu)建和諧社會(huì)，而婦女解放也是構(gòu)建和諧社會(huì)過(guò)程中所面臨的一個(gè)重要問(wèn)題。作為一個(gè)有著深厚文化積淀的國(guó)家，如何避免西方低級(jí)庸俗文化對(duì)女性的精神污染與腐蝕，培養(yǎng)具有主體意識(shí)、獨(dú)立人格和健康精神生態(tài)的新女性，已經(jīng)成為構(gòu)建社會(huì)主義美麗中國(guó)的重要一環(huán)?！稇言械墓褘D》對(duì)女權(quán)主義的形而上的解構(gòu)告訴我們，在兩性關(guān)系中，男女雙方只有自尊、自愛(ài)和勇于承擔(dān)責(zé)任，才能獲得真正的自由和平等，女性才能獲得真正的解放，才能構(gòu)建一個(gè)兩性和諧的社會(huì)。