破解亨利·詹姆斯的敘事迷宮

滕德明

“超故事層”與“次故事層”：雙層結(jié)構(gòu)帶來(lái)的歧義可能

首先從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，這篇小說(shuō)采用了近似薄伽丘《十日談》的“框架式”結(jié)構(gòu)。瑞蒙·科南講述了構(gòu)成這種結(jié)構(gòu)的方法：“一個(gè)人物的行動(dòng)足敘述的對(duì)象，可是這個(gè)人物也可以反過(guò)來(lái)敘述另一個(gè)故事。在他講的故事里，當(dāng)然還可以有另一個(gè)人物敘述另外一個(gè)故事，如此類推，以致無(wú)限。這些故事中的故事就形成了層次?！辈⒖梢苑譃椤俺适聦印焙汀按喂适聦印眱蓚€(gè)層面。

所謂“超故事層”即是指在一篇敘事文學(xué)中處于最高層次，并涉及其他敘述層次。在《螺絲在擰緊》這篇小說(shuō)中，處于最高層次的“超故事層”以第一人稱“我”來(lái)講述。情景是，圣誕前夕，一群朋友在一所老房子里圍坐在火爐旁講故事的場(chǎng)景，而吸引了大家注意力的正是恐怖故事。其中一個(gè)人講了一個(gè)小孩子遇鬼的故事，“聽(tīng)完故事后，我們這幾個(gè)圍坐在爐火旁的人都屏住呼吸，不敢出聲。記得當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，這故事真是太可怕了。對(duì)此，人人都有同感。”這個(gè)故事的內(nèi)容在書(shū)中并未詳述，它所起到的只是一個(gè)引子作用，勾起了“我”的好友道格拉斯講述他的故事的欲望，進(jìn)而引出另一個(gè)故事，即該小說(shuō)的“次故事層”。而“次故事層”則指的是構(gòu)成第二層次的敘述，亦即低于第一層次的那層敘事。即女家庭教師的筆記所記述的故事，同時(shí)也是這篇小說(shuō)最重要的內(nèi)容，也就是說(shuō)，“次故事層”在重要性上足超過(guò)了“超故事層”的。

亨利·詹姆斯又故意拉開(kāi)“超故事層”與“次故事層”之間的距離，這個(gè)時(shí)候，“超故事層”存在的意義，更大程度上是為了引出“次故事層”，也就是無(wú)論是“我”還是道格拉斯的存在的使命，都是為了引出“女家庭教師”的故事。因?yàn)檫@兩個(gè)“故事層”之間并無(wú)聯(lián)系，所以，在“超故事層”提供的信息中，并沒(méi)有任何幫助我們尋找到“次故事層”答案的線索。這也是為什么在整個(gè)故事結(jié)尾時(shí)，亨利詹姆斯并沒(méi)有帶著我們重新返回“超故事層”，因?yàn)槠涫姑和瓿伞?/p>

由此可以看出，亨利·詹姆斯故意將故事設(shè)置為雙層結(jié)構(gòu)，并拉開(kāi)其距離，目的就是為了使得“超故事層”不會(huì)為讀者提供有用的信息。而撇清兩者之問(wèn)的聯(lián)系之后，讀者才不會(huì)想象能夠依靠“超故事層”提供的信息來(lái)推測(cè)“次故事層”敘述者話語(yǔ)的真假。這樣，也就為“次故事層”敘述者模棱兩可的歧義話語(yǔ)提供了結(jié)構(gòu)上的掩護(hù)。

異故事敘述：兩個(gè)敘述者帶來(lái)的歧義可能

根據(jù)上而的分析，我們知道亨利詹姆斯通過(guò)多層結(jié)構(gòu)的形式拉開(kāi)了兩個(gè)故事之間的距離，但這只是形式方面的努力。在內(nèi)容上，亨利詹姆斯是通過(guò)“異故事敘述者”的于法拉開(kāi)兩層故事之問(wèn)的距離的。

那么，什么是“異故事敘述”呢？根據(jù)法國(guó)敘事學(xué)家熱拉爾熱奈特的定義，根據(jù)敘述者是否出現(xiàn)于其所講述的故事中，而分為兩種敘事類型： “一類是敘述者不在他講的故事中出現(xiàn)，……另一類是敘述者作為人物在他講的故事中出現(xiàn)。……出于明顯的理由，我把第一類稱作異故事，把第二類稱為同故事?！焙苊黠@，在《螺絲在擰緊》這篇小說(shuō)中，無(wú)論是“外故事”的敘述者我，還是提供“內(nèi)故事”敘述者筆記內(nèi)容的道格拉斯，都沒(méi)有介入“內(nèi)故事”，因此這篇小說(shuō)符合熱拉爾熱奈特所謂“異故事”的定義，即屬于“異故事”的類型。那么就有必要思考一下該作品中“異故事”敘述者在引起故事的歧義方面所產(chǎn)生的意義。

在閱讀過(guò)程中，讀者出于一種本能的原因，會(huì)自然而然地認(rèn)為文本的敘述者更加可信。如愛(ài)瑪卡法勒諾斯所言：“對(duì)于詹姆斯的讀者以及道格拉斯的聽(tīng)者而言，這個(gè)框架所提供的信息并沒(méi)有出現(xiàn)在家庭女教師對(duì)發(fā)生在布萊依的事件的敘述之中，其中某些信息是家庭女教師在描述事件時(shí)不知道的。這個(gè)框架性場(chǎng)景通過(guò)兩個(gè)男人的雙重透鏡傳達(dá)信息，他們的互動(dòng)關(guān)系表明了兩人的相互尊重，加強(qiáng)了雙方在讀者眼里作為值得信賴的信息源的權(quán)威性。特別是第一人稱敘述者，他引用和概括了道格拉斯對(duì)聽(tīng)者所說(shuō)的那些介紹性的話，表示道格拉斯向人們宣讀的那份于稿真的是女家庭教師數(shù)年前在世時(shí)托他保管的?！钡怯捎谏鲜鰞蓚€(gè)故事層次的存在，讀者就需要而對(duì)兩個(gè)層次的敘述者。而道格拉斯并不愿透露他所知曉的有關(guān)“次故事層”的情節(jié)發(fā)展的具體信息（也許他本人也根本不知道這些信息），而讓我們自己從“次故事層”中去發(fā)現(xiàn)。而有可能透露信息給讀者的“我”，卻又完全沒(méi)有參與到“次故事層”中去。因而，這樣就無(wú)法通過(guò)“我”或者道格拉斯來(lái)驗(yàn)證事實(shí)。因此，要想獲得事實(shí)真相，我們只能選擇信任“次故事層”的敘述者。哈羅德·布魯姆在對(duì)《螺絲在擰緊》所作的評(píng)論中也指出，“在我們被那個(gè)女人的敘述迷住不久，讀者們已經(jīng)可以完全忘記這個(gè)故事是一篇正在被大聲朗讀的于稿。故事結(jié)束時(shí)，道格拉斯和最初的敘述者已經(jīng)從讀者的意識(shí)中消失，完全被講述自己可怕故事的那個(gè)女人所取代?！边@就說(shuō)明道格拉斯和外敘述者只是起了一個(gè)引導(dǎo)作用，真正對(duì)故事展開(kāi)敘述的是內(nèi)故事敘述者——女家庭教師。

但是，“次故事層”的講述則明顯地帶有深厚的主觀主義色彩，而執(zhí)意將事情描述為一種“超自然”的事件，這又使讀者對(duì)其描述產(chǎn)生了質(zhì)疑。而且，即使這樣一位敘述者，讀者也已經(jīng)沒(méi)有可能再?gòu)乃抢铽@得任何信息。因?yàn)?，按照道格拉斯講述，“現(xiàn)在”已經(jīng)處于“次故事層”的敘述者女家庭教師己去世，即事實(shí)如何，已經(jīng)無(wú)可對(duì)證。而且道格拉斯還強(qiáng)調(diào)： “迄今為止，除了我以外，還沒(méi)有其他任何人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”即通過(guò)這種于法，徹底斷絕讀者了解真相的努力。

可靠或不可靠敘述者：模棱兩可的敘事

通過(guò)上而從形式和敘述者兩個(gè)方而的分析，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們獲得信息的唯一渠道就是“次故事層”本身，即女家庭教師的筆記（為了達(dá)到這個(gè)目的，亨利·詹姆斯甚至極端地沒(méi)有在結(jié)尾處再次回到“超故事層”）。在女家庭教師的筆記中，我們所看到的卻是一種模棱兩可的敘事，女家庭教師既可被視為可靠的敘述者，也可以被視為不可靠的敘述者，兩者在文本提供的邏輯上都是成立的。

那么，我們首先要了解什么是可靠敘述者和什么是不可靠敘述者這兩個(gè)概念。按照布斯本人的說(shuō)法，“根據(jù)作品規(guī)范（也就是隱含讀者的規(guī)范）說(shuō)話和行動(dòng)的敘述者稱作可靠敘述者，反之則是不可靠敘述者?！辈妓箤?duì)不可靠敘述者的判斷標(biāo)準(zhǔn)又可以分為兩種類型：“一種涉及故事事實(shí)，另一種涉及價(jià)值判斷。前者主要是指敘述者在敘述事件時(shí)前后不一致或與事實(shí)不相符，后者主要指進(jìn)行價(jià)值判斷時(shí)出現(xiàn)偏差?！?

文學(xué)評(píng)論家關(guān)于“次故事層”敘述者究竟是否為可靠敘述者的爭(zhēng)論綜合起來(lái)主要可以分為兩派： “一些人認(rèn)為布拉的宅邸確確實(shí)實(shí)有惡鬼出沒(méi)，另一些人則把一切都?xì)w因于敘事人的神經(jīng)官能癥。”即第一種觀點(diǎn)認(rèn)為女家庭教師是一個(gè)可靠的敘述者，她真實(shí)準(zhǔn)確地為我們傳達(dá)了事情發(fā)生的實(shí)際情況，昆丁和前女家庭教師都是以鬼魂的身份重新在古堡出現(xiàn)，并最終導(dǎo)致了邁爾斯的死亡；而第二種觀點(diǎn)則認(rèn)為她是一個(gè)不可靠的敘述者，因?yàn)樗旧淼哪承┤毕荩顾裏o(wú)法描述事實(shí)，給讀者提供了虛假的信息。

此時(shí)讓我們感到驚訝的就是，根據(jù)文章提供的信息，這兩種截然相反的結(jié)論竟然都是成立的，無(wú)論是“有鬼”抑或是“無(wú)鬼”都是符合邏輯的。即“該小說(shuō)從頭至尾都有兩種解讀的方法，既可有鬼，也可無(wú)鬼”。綜合“超故事層”和“次故事層”敘述者提供的信息，我們無(wú)法分辨出女家庭教師敘述的內(nèi)容真實(shí)與否，這兩種解釋都可以使故事具有充分的邏輯性與合理性。

因?yàn)樽x者在文中可以看到，女家庭教師暗戀上她年輕英俊的雇主，她首先被他英俊的外表和溫柔的性格打動(dòng)：“她走進(jìn)那座高大而堂皇的房子，發(fā)現(xiàn)未來(lái)的主人是位紳士，年富力壯，且是個(gè)單身漢。這個(gè)從漢普郡教區(qū)來(lái)的姑娘從未見(jiàn)過(guò)這樣的人物。人們很容易被這種人吸引，并且為世界上永遠(yuǎn)有這種人而感到幸福。他英俊瀟灑、性格開(kāi)朗、待人隨和、秉性善良。在她眼里，他自然顯得風(fēng)度翩翩、不同凡響?！眮?lái)到布萊莊園之后，她與格羅斯相處融洽，尤其是小弗洛拉更使她喜愛(ài)： “我覺(jué)得格羅斯太太身邊的那位小姑娘非?？蓯?ài)，當(dāng)她的老師一定是一件幸運(yùn)的事情。在我見(jiàn)過(guò)的孩子當(dāng)中，她是最漂亮的一個(gè)?！倍谒?jiàn)到小邁爾斯之后，也認(rèn)為他是一個(gè)可愛(ài)的孩子。所以在這幾重動(dòng)力之下，我們可以理解，她為什么下決心一定要完成自己承擔(dān)的使命，奮不顧身地保護(hù)兩個(gè)孩子，使其不受前任女家庭教師和其男朋友的鬼魂傷害。也就是說(shuō)，她在筆記中所闡述的和鬼魂斗爭(zhēng)的經(jīng)歷是符合本文邏輯的。

但是也正是由于戀愛(ài)這一點(diǎn)，讓她陷入了想入非非的境地。她這樣描述道：“我現(xiàn)在毫不諱言，在散步時(shí)我常常會(huì)產(chǎn)生一些奇思異想，其中之一就是我會(huì)突然碰到某個(gè)人。他出現(xiàn)在小路拐彎處，朝我露出贊許的微笑。我只希望他能了解我，除此之外我別無(wú)所求。只要看到他那英俊的臉上那和善的表情，我就知道他了解我?！备鶕?jù)這一點(diǎn)，埃德蒙德威爾森指出： “這個(gè)被塑造出來(lái)講述這個(gè)故事的女教師是一個(gè)性壓抑的神經(jīng)癥患者，而幽靈也并非真的幽靈，它只不過(guò)是這個(gè)女教師的幻覺(jué)而己?！备鶕?jù)原文，埃德蒙德威爾森的推論也是合理的。

如此一來(lái)，讀者對(duì)女家庭教師的敘述就陷入了將信將疑的狀態(tài)，無(wú)法對(duì)其敘述內(nèi)容可靠與否做一個(gè)充分合理的判斷。這也是為什么“超自然派”（有鬼魂）和精神分析派（女家庭教師身患精神疾?。┙?jīng)過(guò)這么多年的爭(zhēng)執(zhí)，仍然還毫無(wú)結(jié)果的原因了。即，亨利詹姆斯在文中塑造了一個(gè)模棱兩可的敘述者，她始終游走在可靠與不可靠的邊緣。

結(jié)語(yǔ)

費(fèi)爾曼認(rèn)為“讀者是無(wú)法探及到女教師的大部分無(wú)意識(shí)的，想要充分理解女教師或她的故事只能令人沮喪，不要試圖最終解決《螺絲在擰緊>的神秘之處，重要的是追隨故事過(guò)程的重要軌跡?！币簿褪钦f(shuō)，欣賞這篇小說(shuō)的關(guān)鍵，不是去追尋故事中到底有沒(méi)有鬼魂的出現(xiàn)，因?yàn)檫@本身就是一篇到處充滿歧義的敘事作品。因此，我們欣賞這篇頗具爭(zhēng)議的作品關(guān)鍵就是破解其產(chǎn)生歧義的敘事密碼，從而更深刻理解亨利·詹姆斯高超的敘事技巧，破解他所設(shè)置的敘事迷宮。