少年血（外三篇）

陳武

少年血

少年的魯莽、簡(jiǎn)單、偏執(zhí)總是生發(fā)出血的氣息，甚至和死亡十分接近。那段少年的日子，可能是陽(yáng)光的，也可能是陰郁的，還可能是陽(yáng)光和陰郁相間的。少年是奔跑的，喊叫的，瘋狂的，還是扭曲的。“少年血”和打架斗毆有關(guān)，和盜竊敲錢(qián)有關(guān)，和結(jié)拜兄弟有關(guān)，往往又和不和諧不美妙的家境有關(guān)。輕度的違法讓少年認(rèn)識(shí)了手銬，成了派出所的?？?。少年從曠課、逃學(xué)、留級(jí)、被開(kāi)除一路走來(lái)，他好像是搭上了某部順風(fēng)車，速度很快，而自己根本無(wú)法下來(lái)。他嘴里叼著煙，稚氣未脫，但手中常常拿著鐵棍，腰里別著匕首，他好像隨時(shí)要戰(zhàn)斗，隨時(shí)準(zhǔn)備教訓(xùn)一切他看不慣的人。他看不慣的事情通常沒(méi)有什么道理，也決不講什么道理，他可以看不慣你走在他的前面，他可以看不慣你和女同學(xué)講話，他可以看不慣你穿新衣服，他可以看不慣你臉長(zhǎng)得白。因?yàn)樗床粦T，他就一定要教訓(xùn)你一番，要么莫名其妙地打你一棍子，要么叫你掏些錢(qián)出來(lái)——一個(gè)學(xué)生又能有多少錢(qián)呢，不過(guò)，對(duì)于一個(gè)少年，他現(xiàn)在還只能敲同齡人的錢(qián)，他還不知道這叫“搶劫”。在少年時(shí)代，在少年之間，這叫“敲錢(qián)”——好像這有一點(diǎn)強(qiáng)行要求贊助的意思，你不是有錢(qián)嗎，我沒(méi)有，那就“借”一些來(lái)用用，不過(guò)，這“借”是不會(huì)歸還的。

學(xué)?；?qū)W校的周圍仍然是他的活動(dòng)范圍，也是他的勢(shì)力范圍。通常，這還是他曾就讀過(guò)的母校，他熟悉這里，他覺(jué)得這是他的地盤(pán)，他在這里是安全的，進(jìn)或者退，他完全有把握，他在打某個(gè)架之前，就已經(jīng)設(shè)計(jì)好了逃跑的路線，通常要翻過(guò)墻頭，越過(guò)河溝，逃到只有他自己熟知的深巷里——而這，又是他成長(zhǎng)的地方，他熟悉這里的每一個(gè)犄角旮旯。

他的家就在這里。這是學(xué)校附近的“里運(yùn)河”的岸邊，從紅衛(wèi)橋看下去，這里的房子非常緊密，從開(kāi)始的不規(guī)則，生發(fā)出了某種規(guī)則，一種彎曲的規(guī)則，一種低矮的規(guī)則，一種雜亂的規(guī)則，一種多種色彩拼接的規(guī)則。他的父親是從事重體力活的勞動(dòng)者，都是碼頭上的活，要么干碼頭上的搬運(yùn)，要么拉平板車。母親則通常沒(méi)有工作，唯一的工作是生孩子，生了女孩不行，一定要生男孩，生男孩不被別人欺負(fù)。他的家就在這一片房屋當(dāng)中，簡(jiǎn)易平房，家里沒(méi)有幾樣家具，墻上貼著史泰龍或某個(gè)大明星的畫(huà)報(bào)。他上面有幾個(gè)姐姐，或者還有兩個(gè)弟兄——這是他不被別人欺負(fù)而卻可以欺負(fù)別人的資本。不過(guò)，一兩個(gè)兄弟是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他還有一群拜把子的兄弟，有排行，有綽號(hào)。漸漸，大家都忘了他真實(shí)的姓名，只知道他的綽號(hào)，劉三，他以這個(gè)綽號(hào)為榮，為傲.他把綽號(hào)視為自己的番號(hào)，他盡量地讓自己的綽號(hào)或惡名遠(yuǎn)播——這樣，別人就會(huì)害怕，就會(huì)畏懼，就會(huì)束手就擒。

一場(chǎng)著名的斗毆就是他的資本，多次被關(guān)進(jìn)號(hào)子的經(jīng)歷更能顯示他的資格，他拜從“宮”（牢）里出來(lái)的為大哥，跟在他后面混的是他的小嘍噦。他一直想做老大，可是手里沒(méi)錢(qián)就沒(méi)有人跟在他后頭混，于是他還得想著法子賺錢(qián)。敲錢(qián)當(dāng)然是最直接最省力的了，可是僅憑這個(gè)弄不到幾個(gè)錢(qián)，于是他就打附近車輛廠、軸承廠、減速機(jī)廠的主意。通常在晚上，或者星期天，他會(huì)帶幾個(gè)小兄弟翻墻去到廠里，把廠里的原材料鐵錠弄出來(lái)，或者從機(jī)器設(shè)備上把值錢(qián)的金屬元件卸下來(lái)，然后賣給廢品收購(gòu)站。他的多數(shù)錢(qián)都是從廢品收購(gòu)站出來(lái)的。他從沒(méi)進(jìn)過(guò)銀行，他也不需要銀行，廢品收購(gòu)站就是他的銀行，他從這里能夠心滿意足地?fù)Q得數(shù)十甚至上百的票子。那時(shí)候，人民幣最大的面值是十元，如果搞一次能到廢品收購(gòu)站賣到十張十元，其收獲是令他又驚喜又害怕的——不過(guò)，很快他就會(huì)忘了，他把這些錢(qián)砸在了買(mǎi)煙和進(jìn)出幾趟小飯店上，之后很快就花光了。于是，他總在期待下一次。

他在派出所的幾次進(jìn)出，不是和打架斗毆有關(guān)，就是和廢品收購(gòu)站有關(guān)。他是在一次去廢品收購(gòu)站賣東西時(shí)被蹲守的公安人員抓住的，廢品收購(gòu)站的工作人員當(dāng)場(chǎng)指認(rèn)了他。不過(guò)，這次只是拘留幾天，他就被放了出來(lái)，出來(lái)的時(shí)候，他受到了同伙的熱烈歡迎。原來(lái)，在里面他沒(méi)有交代出一個(gè)同伙，而是把事情一個(gè)人全領(lǐng)下來(lái)了，他的“義氣”獲得了圈內(nèi)的高度評(píng)價(jià)，為他贏得了“口碑”，他被弟兄們認(rèn)作“英雄”，自此，他也以“英雄”自居起來(lái)，擺起老大的譜來(lái)——確實(shí)，他已經(jīng)成了老大了，他手下的嘍啰越來(lái)越多，走到哪兒，都有一群人跟著他。敲錢(qián)的事情他不干了，盜劫工廠的業(yè)務(wù)也不用他親自動(dòng)手了，他成了一個(gè)指揮，一個(gè)司令，只要?jiǎng)觿?dòng)嘴，就有手下的弟兄幫他干這干那，弄來(lái)的錢(qián)要全部交給他，然后由他論功行賞。有時(shí)，他的弟兄冒犯了別人的地盤(pán)，被打了，這時(shí)，他要出面擺平，擺平的方式有兩種，要根據(jù)不同的情況采取不同的方式。方式如下：第一種方式，如果對(duì)方的勢(shì)力比自己大，自己斗不過(guò)人家，那就要在飯店里擺一桌賠禮，通常會(huì)有第三方從中協(xié)調(diào)；如果覺(jué)得對(duì)方實(shí)力不如自己，自己完全能夠?qū)Ω叮敲淳鸵噪p方打一仗來(lái)解決，通常他們會(huì)約在這個(gè)城市的城南體育場(chǎng)，各自都拿著鐵棍、砍刀，像古時(shí)冷兵器時(shí)代的兩軍對(duì)壘。聽(tīng)到“打”的號(hào)令，兩方同時(shí)發(fā)起沖鋒，混打在一起。誰(shuí)打敗了，就要把自己的地盤(pán)讓給對(duì)方。公安人員得到消息會(huì)過(guò)來(lái)制止，約架的雙方各自抱頭鼠竄。

他，當(dāng)然還會(huì)為女友出頭打架。一旦他感覺(jué)他的女友受“欺負(fù)”了，他就會(huì)立刻毫不留情地把對(duì)方打倒在地。在錄像廳，在歌舞廳，在溜冰場(chǎng)，他常常大打出手，原因可能是別人不小心碰到了她女友，他女友和別人吵架，別人多看了他女友幾眼——這些，都是他足以要教訓(xùn)別人一下的理由。在這些娛樂(lè)場(chǎng)所打架，總是會(huì)給商家?guī)?lái)?yè)p失，可是商家不敢怒也不敢言，還要賠上笑臉。要想今后安穩(wěn)，那就交“保護(hù)費(fèi)”吧。從娛樂(lè)場(chǎng)所，到車站碼頭，到批發(fā)市場(chǎng)，他的“保護(hù)”范圍越來(lái)越大，他的“保護(hù)”名目越來(lái)越多，反正，只要交錢(qián)就沒(méi)事，只要不交錢(qián)就有事。他不斷地感到他的“事業(yè)”在壯大。他頭上的疤痕，他腿上的刀痕，他缺的一截手指，都是有故事有來(lái)歷的，說(shuō)起來(lái)“氣壯山河”，聽(tīng)上去“驚心動(dòng)魄”。對(duì)于這個(gè)幫派的晚輩，他就是“傳奇”，他就是“英雄史詩(shī)”。是的，他終于成了一個(gè)幫派的老大。這時(shí)候，他看上去更像一個(gè)生意人了，他的業(yè)務(wù)向販賣黃色錄像帶、走私等拓展，他還準(zhǔn)備把某種新鮮時(shí)尚玩意“毒品”從沿海地區(qū)向內(nèi)地引進(jìn)……

人們最后一次見(jiàn)到他是在公判大會(huì)上，地點(diǎn)正是他當(dāng)年“戰(zhàn)斗”過(guò)的地方——城南體育場(chǎng)。按照要求，本城各個(gè)單位都要派人去參加。他以前讀書(shū)的學(xué)校派出了他當(dāng)年的班主任。當(dāng)然，他沒(méi)有看到他的班主任，只是班主任看到了他。他的視線從黑壓壓的人群中掠過(guò)，他在找他的親人，可是，他顯然很失望，盡管他家周圍的鄰居勸他的父親（母親據(jù)說(shuō)早已被他“氣死”）去見(jiàn)他最后一面，他的父親毅然決然沒(méi)有去。公判大會(huì)來(lái)了很多人，主席臺(tái)下黑壓壓的一片，那天公審的不止他一個(gè)，有他自己團(tuán)伙的，還有其他團(tuán)伙的。他們都被戴著口罩的武警戰(zhàn)士押著，兩個(gè)戰(zhàn)士押一個(gè)人，戰(zhàn)士的手上都戴著雪白雪白的手套。在聽(tīng)完長(zhǎng)長(zhǎng)的一串審判辭之后，大家聽(tīng)到最清晰的是最后兩句：判處死刑，押赴刑場(chǎng)，執(zhí)行槍決。接著，他耷拉著腦袋，被押上了一輛東風(fēng)大卡，去位于城西的打靶場(chǎng)，順便說(shuō)一句，此地的火葬場(chǎng)就在打靶場(chǎng)附近。從城南到城西，有很長(zhǎng)的一段路，這一路可以說(shuō)是公判大會(huì)的延續(xù)。開(kāi)在最前面的那輛東風(fēng)大卡的車頂安著一個(gè)大喇叭，一路都在響，好像是把先前的審判辭錄了下來(lái)，正在循環(huán)播放。一路上還是吸引了很多看熱鬧的人， “槍斃人了，槍斃人了！”有些人很興奮，爭(zhēng)相傳告。一路上，開(kāi)始有人從一輛警車上下來(lái)，在每個(gè)路過(guò)的單位門(mén)口貼布告，每張布告上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)一個(gè)血色的大勾，布告下端是本城中級(jí)人民法院院長(zhǎng)的簽名。

公判大會(huì)那天，天空一直是陰郁的，它很像那個(gè)少年（或己走向青年）曾經(jīng)的臉。1983年，槍斃人的消息傳得很快，我坐在小學(xué)的某個(gè)教室里，聽(tīng)班主任老師講到一些關(guān)于他的事情。我則借用蘇童一篇小說(shuō)的名字，講了另一個(gè)關(guān)于“少年血”的記憶。

技工學(xué)校

仿佛有鐵質(zhì)的氣息密布在技工學(xué)校的上空。如果說(shuō)普通高中還是綿軟的，浪漫的，伴隨著準(zhǔn)備高考又沒(méi)有多大希望考上大學(xué)的半緊張半松懈的狀態(tài)，那么技工學(xué)校則是毫不猶疑地毅然決然地向工廠挺進(jìn)的。進(jìn)入技工學(xué)校，多少有些無(wú)奈的意思，有些失敗的意味，進(jìn)入技工學(xué)校，便意味著和大學(xué)徹底無(wú)緣，今后也很難進(jìn)到坐辦公室的單位，比如機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院。進(jìn)入技工學(xué)校，意味著一輩子就是“工人”身份——即便不干工人的活，那身份也很難轉(zhuǎn)成真正的“國(guó)家干部”，運(yùn)氣好的話弄個(gè)“聘干”就不錯(cuò)了。同樣不讀大學(xué)，讀中專的命運(yùn)就完全不一樣了，讀中專，如果是農(nóng)業(yè)戶口，中專畢業(yè)就成了城鎮(zhèn)戶口，不僅如此，身份一下子就成了國(guó)家干部，能夠?qū)崿F(xiàn)戶口和身份的雙重跨越?？墒?，中專的錄取分?jǐn)?shù)往往比一個(gè)重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)還要高，這對(duì)于許多迫切要改善當(dāng)前家庭境遇的人們來(lái)說(shuō)，顯然是一個(gè)最佳選擇。無(wú)論是來(lái)自農(nóng)村還是城市，考上中專幾乎是解決了一個(gè)人今后所有的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。甚至還有許多學(xué)生是高中畢業(yè)考中專學(xué)校的，一般來(lái)說(shuō)，初中畢業(yè)讀的中專是四年制，高中畢業(yè)讀的中專是兩年或三年制，前者稱“小中?！?，后者叫“大中專”。技工學(xué)校存在于普通高中和中專的夾縫中，普通高中如果考不上大學(xué)，其實(shí)從學(xué)歷上并不比技工學(xué)校高，因?yàn)榧脊W(xué)校的學(xué)歷按規(guī)定可以“相當(dāng)于”高中學(xué)歷，但是，讀普通高中卻具備了技工學(xué)校不具備的發(fā)展的多種可能性：一，可以復(fù)讀，一年考不上，來(lái)年再戰(zhàn)；二，至少可以多學(xué)一些書(shū)本知識(shí)，為考電大、職大、夜大、業(yè)大、函大、自學(xué)考試（后來(lái)才有）奠定一些基礎(chǔ)，而技工學(xué)校，雖然文化課也學(xué)，但更多的時(shí)間和精力已經(jīng)放在了技術(shù)學(xué)習(xí)上，為畢業(yè)進(jìn)工廠做準(zhǔn)備。技工學(xué)校的學(xué)生其實(shí)就是半個(gè)工人，在學(xué)校的一半時(shí)間是到工廠“實(shí)習(xí)”，所謂實(shí)習(xí)其實(shí)和工作也沒(méi)有太大區(qū)別——區(qū)別就是不拿錢(qián)。

技工學(xué)校的學(xué)生和其他學(xué)校的學(xué)生是有很大不同的，一般很容易就可以辨認(rèn)出來(lái)。他們不僅著裝不同，在氣質(zhì)狀態(tài)上也有很大不同。他們穿的是工廠的工裝，手上戴著滿是油漬的紗手套，身上散發(fā)出工廠特有的機(jī)油和鐵銹的味道，脫下手套，那本來(lái)纖白的手已經(jīng)粗糙，還有縷縷被拉傷的痕跡，手指甲和手的細(xì)紋處永遠(yuǎn)有洗不干凈的油斑——盡管用汽油洗了很多遍。而且他們多顯得少年老成，有的為了和師傅混熟，搞好關(guān)系，也抽上了煙，嘴里談?wù)摰氖菍W(xué)徒，鍛工，焊工，車工，翻砂工，三級(jí)工，二級(jí)工——這些，已經(jīng)成了和自己人生的相關(guān)的專屬名詞。走進(jìn)工廠等于就是走進(jìn)了社會(huì)。和工廠的大姐大媽在一起，他們常常成為開(kāi)玩笑的對(duì)象，當(dāng)然，只是玩笑，沒(méi)有惡意。然而，在和女人的玩笑中，他們得到了另一種成長(zhǎng)，一種不再羞怯的更加男人的成長(zhǎng)。

技工學(xué)校的學(xué)生出了校門(mén)就不愿意穿校服了，他們更愿意人們把他當(dāng)作一個(gè)普通的學(xué)生，一個(gè)孩子，而不是一個(gè)為了去工廠而時(shí)刻準(zhǔn)備著的第二梯隊(duì)。從內(nèi)心里，他們對(duì)隔壁的高中還是有著眺望的，盡管隔壁的高中是這座城市的“第十中學(xué)”——一個(gè)極其普通的高中，可是那朗朗的書(shū)聲和上課鈴聲聽(tīng)上去還是略顯得輕盈，不像技工學(xué)校那么沉悶——有點(diǎn)像工廠的上班鐘聲。況且，這所技工學(xué)校除了一個(gè)代培的班級(jí)有女生，全部都是男生的天下，搞文娛活動(dòng)一點(diǎn)興致也提不起來(lái)，只能打籃球，踢足球。隔壁高中女生的歡呼聲，嬉鬧聲，有時(shí)成為技工學(xué)校某種氣氛的調(diào)節(jié)，某種剛性的柔化。

漸漸的，他能夠從眾多雜亂的聲音中分辨出“她”的聲音，他從留意這個(gè)聲音，到熟悉這個(gè)聲音，再到追逐這個(gè)聲音。通過(guò)這個(gè)聲音，他甚至知道她在干什么，她的心情是好是壞。他還通過(guò)她的聲音猜測(cè)和臆想她的模樣，他還通過(guò)臆想她的模樣臆想她的發(fā)式和著裝。他在技工學(xué)校的三年就是靠著她的聲音度過(guò)的，她的聲音成為了他的一首詩(shī)，一個(gè)藍(lán)天，一個(gè)冬日里的暖爐。他很想翻上墻頭看看她的模樣——真實(shí)的模樣，可是墻頭太高太高，上面還布滿了玻璃碴、鐵絲網(wǎng)。他還曾到隔壁那所高中的校門(mén)口去等她，可是在放學(xué)洶涌的人群中，他沒(méi)有找到一絲關(guān)于她的訊息——她好像不存在。她只在圍墻的另一邊存在。

火車

（這是可以把心帶向遠(yuǎn)方的火車，少年總是試圖看清楚火車上旅客的臉，可是火車開(kāi)得實(shí)在太快，好像火車就是火車，沒(méi)有載客，一個(gè)勁地向前飛奔。）

站在鐵軌邊，在火車飛馳而過(guò)的時(shí)候，不知道是否有人看見(jiàn)一個(gè)穿著軍裝的少年在往火車的車窗里面張望?；疖囖Z隆隆的聲響打破了南山靶場(chǎng)山腳下的某刻寧?kù)o，卻在漸行漸遠(yuǎn)中，把更加深刻的寂寞丟在了軌道兩邊?；疖囀峭饷媸澜绲囊魂囷L(fēng)，吹過(guò)就走了；火車是外面世界闖入到這個(gè)相對(duì)原始和隔絕世界的具有現(xiàn)代意味的事物，它從不停留，它只留下一串長(zhǎng)煙，隨著長(zhǎng)煙的迅速消散，它好像從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

更多的時(shí)候，軍中少年是在夜晚睡覺(jué)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)火車經(jīng)過(guò)的聲響。白天，火車經(jīng)過(guò)的轟鳴聲被嘈雜的訓(xùn)練聲、廣播的大喇叭聲覆蓋了，只有到了夜晚，火車的聲音才清晰起來(lái)。睡在床上，聽(tīng)著遠(yuǎn)方傳來(lái)的火車聲，寂寞的心雖然更寂寞了，卻生出一絲無(wú)法言明的美麗情緒。在月圓之夜，聽(tīng)著火車聲，少年知道，這美麗的心情叫“想家”。其實(shí)，少年的故鄉(xiāng)那時(shí)并沒(méi)有通火車，可是，火車好像天生的和故鄉(xiāng)有關(guān)，和離別有關(guān)，和站臺(tái)上的淚水有關(guān)。此刻，唯有火車可以和內(nèi)心最柔軟最私人的某個(gè)意念聯(lián)系在一起。

火車穿過(guò)的夜晚，好像周圍的世界空闊了許多，從一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的未名方向，火車的聲響是一個(gè)溫暖的存在，是一個(gè)思念的存在，是一個(gè)克服著寂寞又更加寂寞的存在。少年常常在聆聽(tīng)火車聲中睡熟……好像火車真的帶他到了一個(gè)遠(yuǎn)方。

從南山靶場(chǎng)回來(lái)的途中，軍中少年喜歡坐在離鐵軌不遠(yuǎn)的地方看火車，看綠皮車廂的火車——時(shí)間常常很緊張，少年還想在鐵軌邊多坐一會(huì)兒，多看一會(huì)兒，多沉思一會(huì)兒，可是思緒總是被猝不及防的集結(jié)號(hào)打破。站起來(lái)，拍拍屁股，好像自己從遠(yuǎn)方或另外一個(gè)時(shí)空回到了此時(shí)、此地。

夜晚站哨的時(shí)候，少年隨著火車的聲響，喜歡向遠(yuǎn)方的暗黑處眺望，此刻，他內(nèi)心的一掬，在輕風(fēng)撫過(guò)的夜晚空靈了起來(lái)，飛揚(yáng)了起來(lái)，他的心好像正隨著那火車駛向遠(yuǎn)方——不一會(huì)兒，他的心又會(huì)隨著那火車聲音的遠(yuǎn)去而落了下來(lái)，落在了眼前，落在了當(dāng)下這個(gè)夜晚。有時(shí)，軍中少年會(huì)在副連長(zhǎng)住的三樓眺望遠(yuǎn)方的火車，此刻，不僅是能夠聽(tīng)見(jiàn)火車的聲響，還能夠看見(jiàn)火車一格一格亮著燈的車窗。結(jié)束了和副連長(zhǎng)楊治衛(wèi)關(guān)于文學(xué)、周易、中醫(yī)等話題的徹夜長(zhǎng)談，從滿是香煙味的寢室里走出來(lái)，外面的空氣暖暖的，和煦的春風(fēng)吹得讓人既興奮又美好。此刻，有一列火車經(jīng)過(guò)，我站在走道的陽(yáng)臺(tái)上注視著它，直到它從我的視野里面一點(diǎn)一點(diǎn)消失。躺下，打開(kāi)收音機(jī)，一個(gè)叫“今夜不設(shè)防”的電臺(tái)節(jié)目正在播放齊秦的《外面的世界》。

鞭炮

（鞭炮炸響的聲音是一條時(shí)光穿越的隧道，它一下子就把你拖到少年時(shí)的某個(gè)場(chǎng)景和經(jīng)歷之中，連彼時(shí)的心情都一并被喚醒。）

買(mǎi)鞭炮就要去閘口，對(duì)于過(guò)年的隆重心情來(lái)說(shuō)，僅僅在“淮拖”（淮陰拖拉機(jī)廠）的日雜店買(mǎi)幾串鞭炮是不夠的——不是數(shù)量不夠，而是重視程度不夠。閘口是這個(gè)城市日雜百貨聚集的區(qū)域，緊貼著里運(yùn)河，許多從船上運(yùn)來(lái)的貨品就在這里上岸，岸邊自然形成了一間間商鋪，一個(gè)個(gè)店家。閘口當(dāng)然不只是賣鞭炮，賣鞭炮也只是過(guò)年的時(shí)候會(huì)有一陣子生意，平時(shí)，這里主要賣一些鐵器、農(nóng)具和生活用品。雖然鞭炮的生意時(shí)令性很強(qiáng)，但商家都不會(huì)放過(guò)這個(gè)生意機(jī)會(huì)，一家挨著一家，整個(gè)閘口會(huì)有很多賣鞭炮的商家。說(shuō)是賣鞭炮，其實(shí)，商家賣的品種不止是鞭炮，還有一些煙花，只是，那時(shí)候兜里沒(méi)有多少錢(qián)，對(duì)煙花的認(rèn)識(shí)也是模糊的，或者根本不敢想不去想。煙花——那是多么不靠譜的“鞭炮”啊。因此，少年時(shí)只有對(duì)鞭炮的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有對(duì)煙花的認(rèn)識(shí)。各個(gè)店家的鞭炮看起來(lái)都差不多，但還是愿意從這一家逛到另一家，仔細(xì)看，然后再往下一家。其實(shí)自己心里清楚，兜里的零錢(qián)能買(mǎi)幾串鞭炮呢。在店門(mén)口，經(jīng)常有小孩“試鞭”，就是將剛買(mǎi)的鞭炮舍幾顆下來(lái)點(diǎn)了炸，看看聲音夠不夠響，如果響就再買(mǎi)，如果不夠響就買(mǎi)其他廠家的。經(jīng)驗(yàn)表明，湖南瀏陽(yáng)的鞭炮要比江蘇建湖的鞭炮響，差別在于，瀏陽(yáng)的鞭炮是“電光鞭”，建湖的鞭炮是“土鞭”。電光鞭不僅是響，在晚上炸還可以清楚地看見(jiàn)“電光四射”，而“土鞭”則看不到“電光”，好的土鞭看到的頂多是“火光”。電光鞭生產(chǎn)的成分和土鞭也不一樣，把一顆鞭炮掰成兩段可以看見(jiàn)，有亮晶晶金屬狀粉末的是電光鞭，只有紅火藥的則是土鞭。因此，如果能買(mǎi)電光鞭盡量買(mǎi)電光鞭，這樣，晚上炸起來(lái)會(huì)比較有面子，一炸一閃亮，而且夠響。只是電光鞭的價(jià)格要比土鞭貴不少。買(mǎi)到上乘的土鞭不是一件容易的事情，如果和電光鞭比，僅僅是響度和亮光的差異也就罷了，主要問(wèn)題在于，土鞭會(huì)出現(xiàn)一些炸不響的情況，這里面有技術(shù)原因，也有質(zhì)量原因。如果把沒(méi)有炸響的土鞭掰開(kāi)，通常發(fā)現(xiàn)里面全是泥土，而看不到紅的火藥。

去閘口要走很遠(yuǎn)的路，對(duì)于一個(gè)不大的城市來(lái)說(shuō)，一路走一路看，要走上一個(gè)小時(shí)應(yīng)該算是挺遠(yuǎn)的了。事實(shí)上也如此，從農(nóng)墾大院出發(fā)，經(jīng)過(guò)63車隊(duì)、淮拖、后勤部15分部、清江商場(chǎng)、五交化、水門(mén)橋，這等于是從城市的西面走到了城市的東面。但是，對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，買(mǎi)鞭炮的勁頭是很足的，對(duì)于過(guò)年，除了好吃的和新衣服，以及和往常完全不同的氣氛，鞭炮就是最重要的事情。在年三十的晚上，吃完年夜飯，最開(kāi)心的事情就是和大院里的伙伴一起炸鞭炮，不是一串一串地炸（那多浪費(fèi)?。?，而是一顆一顆地炸。一節(jié)夏天沒(méi)用完的蚊香，一根手套上拆下來(lái)的棉線，或者一支大人給的香煙（這是多么開(kāi)明的家長(zhǎng)Ⅱ阿），就是我們炸鞭炮的火源。一邊走，一邊扔點(diǎn)燃的鞭炮，那暗黑中的小小火光，一瞬間照亮了背后凍得通紅而滿足的笑臉。

鞭炮買(mǎi)回來(lái)了，只是兩串，還是土鞭，不過(guò)，這土鞭已經(jīng)有別人試過(guò)了，還是很響的。手里的零錢(qián)買(mǎi)兩串電光鞭是不夠的，買(mǎi)兩串土鞭則有余。買(mǎi)回的鞭炮我放在了一個(gè)鐵的舊文具盒里，我在想，有零錢(qián)了我還要去閘口買(mǎi)鞭炮，現(xiàn)在是“元旦”，離過(guò)年還有一段時(shí)間，我要多攢一些鞭炮——過(guò)年。