不能忘卻的記憶

姚德垚

“旗正飄飄，馬正蕭蕭。好男兒，好男兒報(bào)國(guó)在今朝……”全家人正聚精會(huì)神觀看抗戰(zhàn)電視劇《長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)》，我情不自禁隨著片頭曲唱起來(lái)，聲震屋宇?！昂茫　睂O子站起來(lái)說(shuō)：“爺爺唱得和電視里的一樣，慷慨激昂，威武雄壯，哪像中風(fēng)半年多、86歲的老人?！编?！這歌聲遙遠(yuǎn)而又親切，隨著影視畫(huà)面不斷推進(jìn)，那被荒草塵埃掩蓋，塵封已久的記憶不斷涌現(xiàn)出來(lái)。

國(guó)恨家仇

1938年，皖西大別山區(qū)金寨縣流波村，這是一個(gè)依山傍水的偏僻小山村，原住戶(hù)不過(guò)百十來(lái)家。由于合肥、六安等城市相繼淪陷，這里涌來(lái)了大批不愿當(dāng)亡國(guó)奴的逃難人。這一年我9歲，讀小學(xué)4年級(jí)，父親在前線，我隨母親逃難到此，輟學(xué)在家。6月15日清晨，我和隔壁的同齡伙伴相約去鎮(zhèn)外5里路的竹林里逮金鈴子。我們鉆進(jìn)竹林里，興奮地尋找，大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，抓住七八只，放在盒子里，別提多美了。突然響起“轟、轟”的巨響，抬頭一看，眨眼間四五架漆著膏藥旗的日本飛機(jī)貼著竹梢飛過(guò)。接著傳來(lái)“克隆冬、克隆冬”的連續(xù)爆炸聲。我們鉆出竹林，只見(jiàn)鎮(zhèn)上已是一片火海，就像“燒靈”似的。我扔下紙盒，叫著伙伴拼命向鎮(zhèn)上跑去，但到了跟前已進(jìn)不去了。山區(qū)的房子幾乎都是用木料、竹料建起來(lái)的，一旦著火就沒(méi)得救。從鎮(zhèn)上逃出來(lái)的人，有的裹著濕被子，有的夾著包、臉上流著血，都向河灘跑去。河灘上人聲喧嚷，喊爹叫娘、呼兒?jiǎn)九?，亂成一片。

我向河灘上跑去，在人群中尋找自己的家人。河灘上散布著在轟炸中逃出來(lái)的驚慌失措的百姓以及人們從火場(chǎng)中搶出來(lái)的被褥衣物。我終于在一處看見(jiàn)我的母親。她身邊挨著我5歲的妹妹，懷里攬著不滿(mǎn)3歲的弟弟，癱坐在河灘的鵝卵石上。看到我，她非常欣慰，摸摸這、瞧瞧那，看傷著沒(méi)有。夏季過(guò)午的陽(yáng)光直射在光禿禿的河灘，人們好似在碩大的餅鐺上忍受著烘烤，但也無(wú)處可去。我走到河邊，撲到水里，再扎個(gè)猛子，清涼了許多。正在河里游得自在，突然又傳來(lái)“轟隆隆”的轟鳴聲，抬頭一看，八九架日寇飛機(jī)分成兩排向河灘上的人群俯沖下來(lái)，我趕緊游到河對(duì)岸，躲在大樹(shù)根下。我看見(jiàn)河灘上人群四散，一片片倒下，飛機(jī)上日本人面目猙獰地朝下張望。我恨自己沒(méi)有把彈弓帶在身邊，否則至少可以還擊一下。飛機(jī)從頭上掠過(guò)，不一會(huì)兒又折回俯沖下來(lái)，又是一陣掃射，打得樹(shù)葉紛飛，這樣反復(fù)幾次才揚(yáng)長(zhǎng)而去。我從水里蹣跚地向河灘走去，這時(shí)已聽(tīng)不見(jiàn)人聲喧嚷，只見(jiàn)橫七豎八的尸體，一灘灘的鮮血染紅了地上的鵝卵石。我小心翼翼地躲開(kāi)死難同胞的尸體，到母親原來(lái)坐的地方，可是母親卻不在了，弟弟妹妹也不見(jiàn)了，只留下一灘血跡。我預(yù)感不祥，大聲呼喊。空曠死寂的河灘上一點(diǎn)回聲也沒(méi)有，只有飛機(jī)遠(yuǎn)去，天際的紅霞和地上的鮮血一樣紅。

我木木地坐在我母親坐過(guò)的地方，不知道餓也不知道怕，只想等著母親抱著弟弟、拉著妹妹回來(lái)。不知過(guò)了多久，四野蒼茫，夜幕正垂，晚風(fēng)吹過(guò)，我聽(tīng)到有人喊我的名字，是我上中學(xué)的長(zhǎng)姐。她拉起我跑到鎮(zhèn)邊一座殘存的茶行，兩條長(zhǎng)凳上搭著一塊門(mén)板，上面躺著我母親，她腹部裹著白被單，鮮血不斷浸出來(lái)。我輕輕走到母親身邊，拉著她的手，母親吃力地睜開(kāi)眼看著我，把我的手交到姐姐手里，便永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

當(dāng)晚，姐姐帶我離開(kāi)這個(gè)小山村。回頭望去，黑黢黢一片，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的燭火光，那是幸存的人們?cè)谶B夜收殮自己親人的尸體。小鎮(zhèn)沒(méi)了，親人死了，此后我便像《流亡三部曲》里唱的那樣“流浪逃亡、逃亡流浪，流浪到哪年，逃亡到何方”。但不管流浪到哪里，逃亡到何方，即使在經(jīng)歷滄桑巨變77年后，這刻骨銘心的國(guó)恨家仇都不會(huì)忘卻。

武漢觀戰(zhàn)

姐姐所在的皖一臨中向武漢撤退，一路上，鬼子跟在后面轟炸掃射，到武漢更是天天轟炸。有一天，天上熱鬧得很，高射炮彈在城區(qū)周?chē)母呖丈险ㄩ_(kāi)梅花狀灰白色的煙云，飛機(jī)上下翻飛互相追逐。有人喊了聲：“看，是中國(guó)飛機(jī)！”大家都從掩蔽處鉆了出來(lái)，抬頭尋找，還不斷問(wèn)：“在哪兒？”大人小孩一個(gè)個(gè)踮著腳、伸著脖子、張著嘴，看到的就揮臂呼喊：“揍小鬼子，快揍，別讓他跑了。”恨不得自己能上去幫忙，全不顧隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。這是我第一次看到中國(guó)人在高空還擊侵略者，又拍手又蹦高，興奮無(wú)比，特別是看到鬼子飛機(jī)被擊中，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙一個(gè)跟斗栽下去，大家都?xì)g呼起來(lái)。直到天上的飛機(jī)看不見(jiàn)了，我還不想往回走。后來(lái)從報(bào)紙雜志上看到，這場(chǎng)空戰(zhàn)我們打贏了，戰(zhàn)果是1：3，特別是領(lǐng)隊(duì)李大隊(duì)長(zhǎng)，一人打下5架日機(jī)，最后彈盡還迎頭撞碎一架敵機(jī)。雜志上的一篇悼念文章《白山黑水，嗚呼我李大隊(duì)長(zhǎng)》感人至深。我想他是中華好男兒，是我們的民族英雄。從此以后，我不怕空襲，我總想看到鬼子飛機(jī)被打中，一個(gè)跟斗掉下來(lái)！

過(guò)洞庭湖

又是好消息，由5戰(zhàn)區(qū)撤出來(lái)的皖一臨中師生到武漢后由國(guó)家接管，并入國(guó)立第八中學(xué)，然后疏散到湖南、貴州一帶。我是編外的，也是逃難的，在伯伯、叔叔、大哥哥、大姐姐當(dāng)中，我這個(gè)9歲男孩成了他們的開(kāi)心果、寶貝蛋。一天下午，我們列隊(duì)來(lái)到碼頭邊，坐上大木船，一條船可載30至50人。我們可以不用背著行李天天行軍，都很高興，船艙里外、船頭船尾，大家三五成群，說(shuō)說(shuō)笑笑。黃昏時(shí)，船已駛?cè)攵赐ズ婧坪剖幨?，橫無(wú)際涯。我們并排有5只大木船，前面有一艘小火輪用繩索牽引我們艱難地行進(jìn)。船頭繩索咯吱吱、咯吱吱地呻吟，聽(tīng)得人心驚肉跳。當(dāng)湖面最后一縷光線消失，老天爺突然變了臉，正像范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》里寫(xiě)的那樣：“陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼?！蔽易顡?dān)心的事終于發(fā)生了，“嘭”的一聲巨響，牽引繩斷了，木船在湖中像斷了線的風(fēng)箏飄飄蕩蕩不知所止。湖水不時(shí)飛濺到我們臉上，有人躁動(dòng)，領(lǐng)隊(duì)大喝一聲：“安靜！誰(shuí)也不許亂動(dòng)！”大家緊緊抱在一起，心想死就死在一塊。后來(lái)睜開(kāi)眼睛是灰黑黑一片，真是又害怕又無(wú)奈。我突然想到《柳毅傳書(shū)》的故事，便大聲說(shuō)：“我會(huì)水，能在水面多撐一會(huì)兒，說(shuō)不定碰到小龍女，傳她帶信給龍王，洞庭龍王是楚國(guó)人屈原的老鄉(xiāng)，一定會(huì)幫助我們這些落難的中國(guó)同胞的。”大家一聽(tīng)，笑說(shuō)，小鬼還懂得不少，氣氛好了些。

迷迷糊糊，似睡非睡，不知過(guò)了多久，天空泛出魚(yú)肚白，周?chē)鷿u漸清晰起來(lái)，遠(yuǎn)處有一艘輪船向我們駛來(lái)，靠近了，才知道是來(lái)找我們的。昨晚并排的5只大木船拖索全斷了，不知去向。這船馬力大，掛上牽引索“突突突”帶著我們乘風(fēng)破浪般向湖南方向駛?cè)ィ@救是慶幸的，沒(méi)碰上小龍女是遺憾的。

守望

我姐編在八中高師部，地點(diǎn)是今湘西吉首市與韓城之間一大戶(hù)的祠堂內(nèi)。我在韓城四小讀書(shū)直到1941年畢業(yè)。

在高師部我是個(gè)特殊人物，可以騎在某位大哥哥的肩膀上看火龍表演，也可以躺在某位喜歡我的大姐姐的被窩里聽(tīng)她柔聲細(xì)語(yǔ)地教我唱歌。我把我學(xué)到的歌（全是師生們自己編的）唱一段給你們聽(tīng)聽(tīng)：

守望著，守望著，我們望著冬天的破曉，我們望著大地的黎明。

菜花已經(jīng)黃過(guò)了，麥子已經(jīng)收割了，在故鄉(xiāng)的田野里該又布滿(mǎn)新秧青青。

我摘下一片秋葉，隨風(fēng)飄過(guò)山陵田地，飄向遠(yuǎn)方，去告訴那些英勇的戰(zhàn)士，流浪的孩子們?cè)跒樗麄冓s制寒衣。

四萬(wàn)萬(wàn)同胞心一樣，新的長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)！

當(dāng)然，姐姐心疼我，偶爾花一分錢(qián)從老鄉(xiāng)家里買(mǎi)一勺毛豆，放進(jìn)我碗里算是加餐。我在這樣的群體里受到關(guān)愛(ài)，甚至是溺愛(ài)。我也盡力為他們做一些傳書(shū)帶信的事。每當(dāng)周末，我從鎮(zhèn)上回來(lái)，總會(huì)到山上摘兩個(gè)成熟的柚子用竹竿挑回來(lái)與他們分享。他們?cè)谂叛菘箲?zhàn)話(huà)劇時(shí)，也少不了我這個(gè)小演員。

兇殘的日寇

我父親到重慶述職，繞道湘西把我?guī)Щ赝钗鞔髣e山區(qū)。1943年，我考入金寨縣皖六臨中。

一天下午，校部的鐘聲沉悶而急促。我們從山腰和山溝的宿舍、教室向大操場(chǎng)跑去，集合好了后，校長(zhǎng)出現(xiàn)了，他用蒼啞的聲音說(shuō)：“同學(xué)們，日寇大部隊(duì)離這里還有30里，前面已沒(méi)有有效抵抗的部隊(duì)，現(xiàn)在我宣布，學(xué)校解散，你們逃生去吧！”我是初一新生，人生地不熟，不知所措，一位高年級(jí)的同學(xué)叫我：“你去找兩條長(zhǎng)褲來(lái)，別的什么也不要，跟著我，我送你回家。”我拿了褲子跟他到總務(wù)處倉(cāng)庫(kù)，他說(shuō)：“你就負(fù)責(zé)帶鍋巴，跟著我就是?！蔽覀冇形辶鶄€(gè)人趁天黑出發(fā)了。他在腰間系了一根繩子，把繩頭遞給我喊道：“老弟，抓緊跟著我?！蔽覀?cè)诤诎抵谐÷非靶校坪跆蔬^(guò)一條沙河。他帶我們迎著敵人的方向走，不久我們就繞到敵人后面。半夜時(shí)分，在山上找到一戶(hù)人家叫開(kāi)門(mén)，說(shuō)明情況，老鄉(xiāng)燒了一鍋開(kāi)水煮了鍋巴，每人吃得飽飽的，真是又省事又實(shí)惠。我時(shí)常佩服這位大哥的臨危不亂。

第二年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我去上學(xué)，學(xué)校已被燒為灰燼。聽(tīng)活下來(lái)的老工友說(shuō)，鬼子進(jìn)了學(xué)校就把路上抓來(lái)的人和學(xué)校里沒(méi)有逃出去的人集中在操場(chǎng)，用粗鐵絲從他們手中穿過(guò)栓成一串，誰(shuí)也動(dòng)彈不得，臨走前用刺刀一個(gè)個(gè)挑死，然后四處縱火，把學(xué)校燒得干干凈凈。我在初一剛認(rèn)識(shí)的同學(xué)，有的就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，很可能在這次屠殺中喪命了。

報(bào)考軍校

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。我和同鄉(xiāng)同學(xué)也想回老家。家鄉(xiāng)是什么景象已是遙遠(yuǎn)的記憶。

我們這群從大別山走出來(lái)的中學(xué)生，人稱(chēng)“丘九”，打綁腿、穿草鞋、講義氣、不怕死。鬧學(xué)潮時(shí)，安徽民政廳派了一個(gè)特務(wù)連到學(xué)校抓人，結(jié)果空手而歸。

回到合肥，聽(tīng)說(shuō)日本兵中留用的技術(shù)兵還沒(méi)有完全遣走，我們就相約每天大街小巷尋找日本兵。見(jiàn)著了上去就打，不用器械，只用拳腳打得解氣過(guò)癮，直打得日本兵鮮血滿(mǎn)面、哇哇亂叫、眼斜鼻歪跪地求饒才揚(yáng)長(zhǎng)而去，讓他們回去告訴日本人，善惡終將報(bào)，只在來(lái)遲與來(lái)早。

后來(lái)，我從嘉山中學(xué)高中部畢業(yè)去南京考大學(xué)，很幸運(yùn)，我被黃埔軍校22期1總隊(duì)錄取了。19歲時(shí)，我以工科第二名成績(jī)畢業(yè)。20歲，任軍直屬獨(dú)立工兵連長(zhǎng)。我們連有9挺輕機(jī)槍?zhuān)胰胛闀r(shí)就是優(yōu)秀的輕機(jī)槍射手。我想，此時(shí)再過(guò)洞庭湖絕不會(huì)那樣狼狽，也不會(huì)讓鬼子進(jìn)學(xué)校后活著走出去。

“旗正飄飄，馬正蕭蕭，好男兒，好男兒報(bào)國(guó)在今朝……”眼前的抗戰(zhàn)電視劇《長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)》讓我想起從一份材料中看到的一則有關(guān)信息：戰(zhàn)后清理戰(zhàn)場(chǎng)，找到的黃埔軍校畢業(yè)證書(shū)就有3籮筐。先輩們精忠報(bào)國(guó)永垂不朽！我寫(xiě)這些并非只為記住仇恨。全國(guó)人大通過(guò)決議設(shè)立抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，南京大屠殺死難同胞公祭日，就是要我們子孫后代不要忘記屈辱和苦難，貧窮落后就要挨打，我們要富強(qiáng)，打得贏，才能求得和平。今天，在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下萬(wàn)眾一心，筑起堅(jiān)不可摧的新的長(zhǎng)城，實(shí)現(xiàn)偉大的中國(guó)夢(mèng)，從而實(shí)現(xiàn)世界持久和平！