聶衛(wèi)平之子孔令文：我和父親那一言難盡的

清明

他是“棋圣”聶衛(wèi)平和曾被譽(yù)為“中國(guó)女子圍棋第一人”的孔祥明的兒子，他是聶衛(wèi)平口中最親愛(ài)的“驄驄”。當(dāng)年，因?yàn)楦改富樽儯?1歲的他與父親分離，隨母親東渡日本，開始了一段艱辛的異國(guó)生活，也在心里埋下了對(duì)父親怨恨的種子。

如今，34歲的他成為推動(dòng)中日兩國(guó)圍棋交流的友好使者，也成為罹患直腸癌的聶衛(wèi)平身邊最貼心的兒子。從怨恨到和解，從疏離到親近，這對(duì)父子走過(guò)了怎樣一段復(fù)雜的心路歷程？

最初的夢(mèng)想，要給母親爭(zhēng)口氣

對(duì)于驄驄來(lái)說(shuō)，他一生中最慘痛的記憶，是父母離婚的那一天。那天，他在街道辦事處大哭，一手拉住父親一手拉住母親，苦苦哀求他們不要離婚。而那也是他第一次意識(shí)到，這個(gè)世界上有一些事，是自己所無(wú)法控制的，哪怕你哀求的人，是深愛(ài)著你也為你所深愛(ài)的。那是第一次，他知道什么叫無(wú)奈，什么叫無(wú)助。

之后，母親帶著他遠(yuǎn)走日本，他的名字，也從“聶云驄”改成了“孔令文”。

對(duì)于孔祥明來(lái)說(shuō)，人生地不熟的異國(guó)他鄉(xiāng)，語(yǔ)言不通，想要立足、生存，可以依靠的也只能是圍棋這一特長(zhǎng)。在朋友的幫助下，她找到了一份指導(dǎo)圍棋的工作。但是因?yàn)樗造t腆，不知道怎么和人談報(bào)酬，經(jīng)常辛辛苦苦教了一天的棋，卻得不到報(bào)酬。最讓她啼笑皆非的是，有一次，她指導(dǎo)人下棋，結(jié)束之后人家遞給她一個(gè)信封，她高興壞了，心想：有錢了！回到家里，她叫來(lái)兒子，母子倆滿懷期待地打開信封，卻發(fā)現(xiàn)信封里沒(méi)有錢，只有一張字條，上面寫著：“這里面裝著我的一份感激的心意，請(qǐng)收下?！?/p>

母親的辛苦，11歲的孔令文看在眼里痛在心上，內(nèi)心無(wú)比渴望自己能夠強(qiáng)大起來(lái)，讓母親活得輕松一些?？墒乾F(xiàn)實(shí)中，他不但幫不了母親，更無(wú)力處理自己生活和學(xué)習(xí)中的困難。由于不懂日語(yǔ)，又是插班生，他經(jīng)常受到日本同學(xué)的欺負(fù)。有一次，一個(gè)日本同學(xué)將寫著“支那豬”字樣的字條貼在他的后背上，他背著那張字條整整一個(gè)下午，看到別人嘲笑、輕蔑的眼神卻不知道是怎么回事。直到放學(xué)的時(shí)候，一位好心的女同學(xué)才告訴他這件事。11歲男孩的自尊心，敏感而又脆弱，他像瘋了一樣，沖向那個(gè)在他后背上貼字條的男同學(xué)……兩人廝打在一起，結(jié)果，他將人家打傷了，也給每天為生計(jì)操勞已經(jīng)疲憊不堪的母親帶來(lái)了大麻煩——母親賠了人家一大筆錢，那幾乎是他們母子倆半年的生活費(fèi)。

那個(gè)晚上，看著一向好強(qiáng)的母親在房間里紅著臉向國(guó)內(nèi)的親戚打電話借錢，孔令文感到既內(nèi)疚又后悔，他將母子倆所經(jīng)歷的一切艱難落魄都算到了父親頭上，最后，這些情緒都變成了對(duì)父親的怨恨。

有意思的是，在當(dāng)時(shí)11歲的孔令文看來(lái)，為母親爭(zhēng)口氣、對(duì)父親實(shí)施報(bào)復(fù)的最好方法，就是在圍棋上打敗父親！為此，5歲就開始學(xué)圍棋的他，在考高中之前慎重地向母親提出，自己不想去參加高中的考試了，而是想要成為日本棋院的職業(yè)棋手。兒子的這個(gè)要求讓孔祥明有些暗喜，作為一名優(yōu)秀的圍棋選手，曾經(jīng)的“中國(guó)女子圍棋第一人”，對(duì)于圍棋的熱愛(ài)已經(jīng)深入到她的血液里，她當(dāng)然希望兒子能夠子承母業(yè)，在圍棋上實(shí)現(xiàn)自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想！

母子倆就此立下“君子協(xié)定”：孔令文如果在18歲之前還不能入段，那就必須乖乖回來(lái)重返校園考大學(xué)。那之后，孔令文在家苦學(xué)了9個(gè)月，在次年舉行的定段賽中，他過(guò)關(guān)斬將，輕松獲得第三名，奇跡般升入專業(yè)初段。這一年，孔令文16歲。

兒子成為職業(yè)棋手，消息傳到國(guó)內(nèi)，聶衛(wèi)平自然也感到欣慰和激動(dòng)，他的第一個(gè)想法是希望能親自指導(dǎo)兒子，或者將兒子接到國(guó)內(nèi)訓(xùn)練。他說(shuō)：“他在棋上的天賦不錯(cuò)，但他下棋的環(huán)境和國(guó)內(nèi)沒(méi)法比，日本棋院沒(méi)有國(guó)家隊(duì)，棋手訓(xùn)練全靠個(gè)人，缺少與同輩高手切磋的機(jī)會(huì)，自然在棋力上難以進(jìn)步，時(shí)間久了，難成大器?！?/p>

可是孔令文不這么認(rèn)為，在這個(gè)少年的心里，最大的愿望是“打敗聶衛(wèi)平”，他怎么可能去拜聶衛(wèi)平為師呢？他拒絕了父親的好意，說(shuō)：“在日本我已經(jīng)有了好多朋友，而且我正跟著藤澤秀行、小林覺(jué)老師學(xué)棋，不用好成績(jī)報(bào)答老師就離開，那是不可以的?！?/p>

兒子的倔強(qiáng)讓聶衛(wèi)平毫無(wú)辦法，同時(shí)也為自己當(dāng)初的草率離婚而追悔不已。曾經(jīng)有記者采訪他，問(wèn)道：“棋手不可以悔棋，人生也不可以悔棋，如果可以悔的話，你想悔哪一步棋？”他說(shuō)：“我不應(yīng)該和孔祥明離婚?！彪y得情感流露的他更進(jìn)一步表示，“你們是不是覺(jué)得我什么都不在乎？其實(shí)你們都不了解我，我最在乎的有兩件事：一是代表中國(guó)參加國(guó)際大賽，一是驄驄。”

與父親冰釋前嫌，岳父和妻子功不可沒(méi)

盡管兒子不愿意拜自己為師，但聶衛(wèi)平還是想方設(shè)法指點(diǎn)兒子。因?yàn)槎际锹殬I(yè)棋手，父子倆在各種賽事中碰面的機(jī)會(huì)較多，有時(shí)候還會(huì)住在同一家賓館，聶衛(wèi)平就會(huì)對(duì)兒子說(shuō)：“晚上來(lái)我房間一趟?！北M管認(rèn)為父親“在親情方面做得不夠好”，但對(duì)父親的棋技，孔令文還是很佩服的，所以到了晚上，他會(huì)乖乖去父親的房間請(qǐng)教。

而在沒(méi)法見到兒子的日子里，聶衛(wèi)平會(huì)拜托相熟的圍棋記者：“你去采訪比賽，如果能收集到孔令文的比賽棋譜，給我?guī)Щ貋?lái)，我要好好看看?！笨戳酥笏痛蜷L(zhǎng)途給兒子指點(diǎn)一番。孔令文總是在電話那邊認(rèn)認(rèn)真真地聽，末了客客氣氣道謝。這份客氣和生疏讓聶衛(wèi)平耿耿于懷，他有時(shí)候也會(huì)犯起小孩子脾氣，說(shuō)：“你下得這么臭，我真是懶得教你！”

但孔令文卻一直記得自己最初的夢(mèng)想——打敗父親，只是隨著學(xué)習(xí)的深入，他日漸意識(shí)到以自己的棋技，根本不足以挑戰(zhàn)父親。圍棋只有黑白兩色，可是深入其中，會(huì)知道這是一個(gè)多么復(fù)雜精微的世界，非一般人所能駕馭，這也使得他對(duì)父親的感情變得復(fù)雜：一方面，以兒子的身份，因?yàn)樽约和甑慕?jīng)歷，他對(duì)父親心懷怨恨;另一方面，以棋手的身份，他非常敬佩尊重父親在圍棋上取得的成就。在和父親所有的交手中，孔令文只贏過(guò)一次。那一次，他高興地用手機(jī)把棋局拍了照，留作紀(jì)念，說(shuō)：“總算贏過(guò)一盤，很滿足了?！倍下櫿f(shuō)：“那是我讓你的，要是我不讓，你根本贏不了?！?/p>

父子倆之間的暗自較勁和相互關(guān)心交織、貫穿在兩人的所有交往里，一直未曾停息。在這期間，孔令文和自己的老師同時(shí)也是聶衛(wèi)平的老對(duì)手——日本圍棋名家小林覺(jué)的女兒小林清芽相識(shí)相戀。這份戀情，他并沒(méi)有征求父親的意見，2003年，兩人決定結(jié)婚。聶衛(wèi)平從父子倆共同的朋友口中得知這一消息，心里很不是滋味，認(rèn)為“小犢子沒(méi)把我放在眼里”。尤其是兒子結(jié)婚，并沒(méi)有邀請(qǐng)他，讓他暗自生氣。而孔令文卻認(rèn)為：你明知道我什么日子結(jié)婚，卻不打個(gè)電話來(lái)問(wèn)一下，我只能理解為你不愿意參加這個(gè)婚禮。父子倆各自揣著各自的心思，導(dǎo)致的結(jié)果是聶衛(wèi)平?jīng)]有出席兒子的婚禮，而他托人送上的禮金，也被孔令文拒收。

婚后不久，小林清芽生下了兒子，取名孔德志。得知這個(gè)消息，升為爺爺?shù)穆櫺l(wèi)平高興不已，力邀兒子回國(guó)：“把孫子帶給我看看?！倍琢钗膮s以“孩子太小，不適應(yīng)北京的氣候”為由拒絕了?？粗琢钗暮透赣H之間看似不可調(diào)和的矛盾，既是老師又是岳父的小林覺(jué)想盡力幫他們緩解，他時(shí)常對(duì)孔令文說(shuō)：“人生如棋盤，所經(jīng)歷的勝負(fù)都是過(guò)眼云煙，只有人與人之間的感情是永久和值得珍惜的?！背怂麖闹姓{(diào)和，小林清芽也經(jīng)常對(duì)孔令文說(shuō)：“什么時(shí)候帶我去北京??？我也想見見父親?！敝缆櫺l(wèi)平想看孫子，小林清芽還特地拍了一堆兒子的照片托人帶給聶衛(wèi)平。

得知小林覺(jué)父女長(zhǎng)期開導(dǎo)孔令文，幫助自己化解與兒子之間的恩怨，聶文平感慨不已：“小林覺(jué)很仗義，當(dāng)年驄驄和他媽媽剛剛?cè)ト毡?，他就提供了不少幫助，現(xiàn)在又為我和兒子之間做橋梁，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，有這樣的親家，真是很榮幸！”

終于，在岳父和妻子的勸說(shuō)下，2006年4月，孔令文攜妻帶子回京探父。對(duì)于兒子此次時(shí)隔15年之后的歸來(lái)，聶衛(wèi)平給予了最高程度的重視，親自開車到機(jī)場(chǎng)迎接，隨后在家里設(shè)宴，陪兒子一直喝酒至深夜。其間，聶衛(wèi)平再次拿出一個(gè)大紅包，作為給孫子的見面禮。這一次，孔令文沒(méi)有拒絕。

血濃于水，只愿能多陪在他左右

婚后的孔令文，將工作重心放在了中國(guó)。他在日本棋院的職務(wù)叫中日友好特命棋士，他希望通過(guò)圍棋促進(jìn)中日文化的民間交流。他說(shuō)：“或許這就是一種緣分，我很小的時(shí)候去了日本，在那邊長(zhǎng)大，現(xiàn)在才能夠做中日交流。我希望自己在這方面能做出更多的貢獻(xiàn)，這是我一個(gè)很堅(jiān)定的目標(biāo)，對(duì)此我相信我的父母都會(huì)支持?！?/p>

成了中日友好使者的他，有很多時(shí)間待在北京，和父親見面的次數(shù)也更多了。父子倆在一起的時(shí)光，常常是一人一瓶加了冰的二鍋頭，邊喝邊聊，有時(shí)候一聊就到深夜。但有一個(gè)話題，聶衛(wèi)平永遠(yuǎn)不敢碰觸，那就是：當(dāng)年你和媽媽剛?cè)ト毡緯r(shí)是怎么生活的？而孔令文，也學(xué)會(huì)了對(duì)過(guò)往慢慢釋然：“親情很奇怪，我小時(shí)候那么恨他，但是再和他在一起時(shí)，似乎也不需要什么鋪墊，那條親情的脈絡(luò)一下子就又重新接上了，和他在一起的感覺(jué)還是很親、很近?！?/p>

2013年7月，聶衛(wèi)平在一次體檢中被查出患有直腸癌。在日本的孔令文聽到這一消息，第一時(shí)間趕到北京，將父親的病歷、化驗(yàn)單、檢查單等都復(fù)印后帶回日本，請(qǐng)那里的專家會(huì)診，然后，將日本專家的建議提供給北京的醫(yī)生做參考。他還和醫(yī)生一起做出了先放療再手術(shù)的治療方案，這才返回日本。

10月，聶衛(wèi)平的放療達(dá)到了預(yù)期的效果，醫(yī)生準(zhǔn)備實(shí)施手術(shù)。向來(lái)給人感覺(jué)天不怕地不怕什么也打不倒的老聶，第一次感到了脆弱和恐懼，他第一次向兒子提出要求：“驄驄，我做手術(shù)的時(shí)候你能不能來(lái)北京陪我？”直到今天，孔令文回憶起父親給他的這個(gè)電話，還是感到心酸和難過(guò)：“一個(gè)在我眼里一直都是很強(qiáng)大的人，突然像個(gè)孩子一樣請(qǐng)求我陪一陪他，我突然覺(jué)得什么恩怨都不重要了，重要的是，這是我的父親，我要在他需要的時(shí)候陪在他身邊，否則，我會(huì)后悔一輩子！”

孔令文放下在日本的家庭和工作，回到北京，住在當(dāng)年國(guó)家體委分給聶衛(wèi)平和孔祥明的一套老房子里。父親手術(shù)那天，他一直守候在手術(shù)室門外。手術(shù)時(shí)間比預(yù)定的長(zhǎng)了許多，心里的擔(dān)憂隨著時(shí)間的流逝增加，到最后幾乎讓孔令文不堪承受。他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我在心里許了一個(gè)愿，只要能讓父親平安渡過(guò)這一關(guān)，從此我和他之間的恩怨一筆勾銷，我只想他能活下去，活下去就好。”也許是一個(gè)兒子的心愿感動(dòng)了上天，也許是老聶不愿意讓兒子擔(dān)心和傷心，手術(shù)很成功。聶衛(wèi)平從手術(shù)室被推出來(lái)的那一刻，孔令文上前握住他的手，說(shuō)：“爸爸，我在這里?！崩下櫛犻_眼，看了看兒子，笑了。

手術(shù)之后的聶衛(wèi)平，不能喝酒了，父子倆相聚時(shí)的對(duì)飲變成了對(duì)弈。有時(shí)候老聶實(shí)在是饞酒饞得不行，就對(duì)兒子說(shuō)：“去去，弄點(diǎn)酒來(lái)，這沒(méi)酒喝的日子生不如死！”于是孔令文就悄悄在白酒里摻上白水讓父親解饞，沒(méi)想到老聶喝了一口就吐了出來(lái)：“臭小子，拿水來(lái)糊弄我！”后來(lái)，孔令文在日本發(fā)現(xiàn)了一種飲料，有酒味但沒(méi)有酒精，如獲至寶，訂購(gòu)了一大箱，千里迢迢弄到北京來(lái)。病中的聶衛(wèi)平?jīng)]有食欲，體重暴跌，瘦得不成人形。小林清芽知道老聶最愛(ài)吃生魚片，就做了生魚片壽司，讓孔令文帶回北京。老聶嘗了一個(gè)，很喜歡吃。那之后，從不做飯的孔令文特地向妻子學(xué)習(xí)做壽司，在北京的日子里，他就親自給父親做。

每次孔令文要從北京返回日本，父親都會(huì)很灑脫地?fù)]手：“你走吧，我這里有人照顧，不用掛念?！钡琢钗哪芸闯?，父親眼里分明寫滿了依戀和不舍。每當(dāng)這時(shí)，孔令文都很難過(guò)。為了能多陪伴父親，他甚至辭去了來(lái)之不易的日本大學(xué)的教職，他說(shuō)：“工作失去了可以再找，但父子相伴的時(shí)光不會(huì)很多，我和父親之間已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了很多這樣的時(shí)光，不想再錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

如今，孔令文的兒子孔德志已成為日本棋院的院生，開始“沖段”。有人建議孔令文將兒子帶回北京來(lái)，由聶衛(wèi)平親自施教。老聶對(duì)這個(gè)建議很感興趣，并充滿期待，他說(shuō)：“為了讓老聶家再出一位世界冠軍，我怎么著也得再活20年！”

〔編輯：潘金瑞〕