女?dāng)z影師梁子：獨(dú)闖非洲，記錄神秘世界

阿鳳

她是攝影家，多次去非洲，用鏡頭記錄各種各樣黑人部落的生活，拍攝他們真實(shí)而不設(shè)防的表情，并因此榮獲第六屆中國(guó)戶外年度金犀牛獎(jiǎng)最佳戶外攝影師獎(jiǎng);她是作家，出版了4本暢銷(xiāo)書(shū)：《一本打開(kāi)的日記》《獨(dú)闖非洲高山王國(guó)——一個(gè)中國(guó)女?dāng)z影師在黑人村落的生存紀(jì)實(shí)》《西非叢林我的家——我與塞拉利昂曼迪人》《紅海大漠》等;她是旅行家，用DV拍攝了多集電視紀(jì)錄片，其中最著名的是反映當(dāng)?shù)卣鎸?shí)生活的《房東先生》，獲得2004年韓國(guó)EBS國(guó)際紀(jì)錄片金獎(jiǎng)。她，就是梁子。近日，筆者采訪了她，聽(tīng)她講述了自己的故事……

看到了人與人之間

最純潔最真摯的情感

記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)記）：先介紹一下您的基本情況吧。

梁子（以下簡(jiǎn)稱(chēng)梁）：我1961年生于北京，1977年參軍。剛當(dāng)兵的時(shí)候，我在部隊(duì)的療養(yǎng)院里做電影放映員。不久，我又喜歡上了攝影。1985年，當(dāng)家人經(jīng)過(guò)努力剛剛為我辦成回京手續(xù)時(shí)，我主動(dòng)要求上了老山前線，成為中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中一名戰(zhàn)地女記者。1987年，我入選全軍英模報(bào)告團(tuán)，后來(lái)又放棄被保送到高校讀書(shū)的機(jī)會(huì)，主動(dòng)選擇去了西藏部隊(duì)，在千里邊防線為戰(zhàn)士們拍照。

記：轉(zhuǎn)業(yè)后都做了什么呢？

梁：脫下軍裝回到北京后，溫馨、舒適的日子沒(méi)過(guò)多久，我就想當(dāng)旅行家，想去非洲看一看。我覺(jué)得非洲是個(gè)很美的地方，希望有一天自己也能走進(jìn)那片神秘叢林，親自去感受一番那里的風(fēng)土人情。

記：非洲有那么多國(guó)家，您那時(shí)最想去哪個(gè)國(guó)家？

梁：說(shuō)真的，那時(shí)候真不知道該去哪個(gè)國(guó)家。后來(lái)，通過(guò)一個(gè)臺(tái)灣人，我認(rèn)識(shí)了萊索托的酋長(zhǎng)。2000年7月，我辭去京城《中華錦繡》畫(huà)報(bào)的首席攝影師職務(wù)，飛往南部非洲的萊索托王國(guó)。經(jīng)過(guò)兩次轉(zhuǎn)機(jī)24小時(shí)飛行，我終于抵達(dá)萊索托王國(guó)的首都馬塞盧，開(kāi)始了非洲之旅。

記：到了萊索托，您住哪里呢？

梁：我當(dāng)時(shí)住在了酋長(zhǎng)家里，而酋長(zhǎng)恰恰是國(guó)王的叔叔。當(dāng)時(shí)，有很多人圍在酋長(zhǎng)家里，因?yàn)樗麄冊(cè)诖酥皬膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)人，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他外國(guó)人。他們問(wèn)得最多的問(wèn)題就是：“中國(guó)？中國(guó)在哪兒？”我就比畫(huà)地球的樣子解釋中國(guó)和萊索托的位置，然后所有人都問(wèn)我：“中國(guó)人都倒著走嗎？”

記：萊索托的生活和環(huán)境好嗎？

梁：萊索托是一片靜謐的沃土，有溫暖的陽(yáng)光和清新的空氣，還有熱情的人民。在那里，看不到車(chē)水馬龍的紛亂，聽(tīng)不到噪聲肆虐，人們平和地過(guò)著并不富足的生活。那是一個(gè)可以盡情釋放自己的喜怒哀樂(lè)，展示人們真切情感的地方。那里沒(méi)有潔凈的飲用水，甚至連足夠的水都沒(méi)有。每天往塑料瓶子里灌點(diǎn)水，從頭上淋下來(lái)，就算是淋浴了。我經(jīng)常下去采訪和拍照的那些叢林里的小村莊，人們喝的就是土坑里的泥漿。為了不因生病影響工作，我只好一天一天地不喝水。除了缺水，那里還沒(méi)有廁所，每次方便都是比較痛苦和尷尬的事。

記：您是怎樣與那里的人打交道的？

梁：我和當(dāng)?shù)厝送酝?，很快成了朋友。我用鏡頭和文字記錄他們的日常生活：捕魚(yú)、造酒、榨棕櫚油、做肥皂;記錄婦女如何跪著生孩子，如何為了生孩子在結(jié)婚8年后與丈夫再舉行一次婚禮。剛?cè)シ侵迺r(shí)，當(dāng)?shù)氐木用襁€都叫我“中國(guó)人”。漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)我這位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人很聰明，也很討人喜歡。

記：后來(lái)，您就成了那里的“外交”人士？

梁：是啊，有一天，村里來(lái)了幾個(gè)西班牙人。由于小村子極少有外人進(jìn)出，村里的人很緊張，連忙把我叫來(lái)，讓我全權(quán)同這幾個(gè)老外交涉。我同西班牙人聊了一會(huì)兒，弄明白了他們是途經(jīng)此處的游客，希望要一口水喝，再洗個(gè)澡。我把自己的水分給他們喝。但洗澡，這對(duì)于一個(gè)缺水的小村子來(lái)說(shuō)，就是奢望了。這之后，村里人就再也不把我當(dāng)外人了。

我很快同部落里的人打成了一片。最讓我愉快的是，每天傍晚我拍完照片，伴著暮色返回的路上，村里的女人都會(huì)教我唱萊索托民歌。

記：您和那里的人在一起時(shí)，鬧過(guò)什么笑話嗎？

梁：有啊！我在那里時(shí)間長(zhǎng)了，村里人就說(shuō)：“你一個(gè)人在這兒待這么久，應(yīng)該找一個(gè)男朋友?！焙芸欤狡啪皖I(lǐng)著一個(gè)小伙子上門(mén)了，說(shuō)：“才寶是全村最帥的男人，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，做你男朋友怎么樣？”媒婆領(lǐng)來(lái)的小伙子，臉龐黝黑，皮膚發(fā)亮，也很有派頭，騎馬的動(dòng)作瀟灑利落。我當(dāng)時(shí)就笑了，提高了嗓門(mén)開(kāi)玩笑：“OK！按你們的規(guī)矩是不是得先送上聘禮呀？”才寶當(dāng)真了，一直看媒人的臉色。我一看他那么認(rèn)真，哭笑不得，告訴他們，中國(guó)是一夫一妻制的國(guó)家，他們聽(tīng)后很驚訝。后來(lái)，我和這個(gè)叫才寶的黑人小伙子成了好朋友。才寶有時(shí)仍跟我開(kāi)玩笑：“我家有34只羊、5頭牛、3匹馬，如果你愿意做我的女朋友，我會(huì)給你一些?！?/p>

記：在那里，您最大的感受是什么？

梁：那里的人待人很真誠(chéng)。非洲是艾滋病高發(fā)區(qū)，我住的小村子兩年內(nèi)有13人因艾滋病丟掉性命。讓人感到意外的是，當(dāng)?shù)厝藢?duì)艾滋病人并不躲避，相反，他們給那些掙扎的靈魂以敬重。我曾用鏡頭記錄了艾滋病患者——一位小學(xué)女教師生命崩潰的全過(guò)程。從發(fā)現(xiàn)她得病一直到死，周?chē)娜藢?duì)她沒(méi)有任何歧視，她有什么事，家人、鄰居都照樣來(lái)幫忙。她的葬禮有將近1000人參加。當(dāng)?shù)氐拇遄由⒙湓诖笊嚼?，出行都是靠騎馬或步行，有的人為參加葬禮走路都走了一天多。

在黑人部落生活4個(gè)多月后，我覺(jué)得自己真的成了他們中的一員?；貒?guó)那天，大酋長(zhǎng)為我開(kāi)啟了國(guó)王宴上最尊貴的紅酒，村民們?yōu)槲页鹚蛣e的歌，感動(dòng)得我熱淚盈眶。自從住進(jìn)大酋長(zhǎng)家以后，馬丹大媽每天早晨都要站在門(mén)口用中文問(wèn)候：“早上好！”知道我就要離開(kāi)了，馬丹大媽說(shuō)：“你走了，這間小屋就空了，我們會(huì)想你的?！?/p>

在那里，我看到了人與人之間最純潔最真摯的情感。

聽(tīng)到總統(tǒng)對(duì)中國(guó)政府的感謝，感到非常自豪

記：從那里回來(lái)后您又做了些什么呢？

梁：2000年11月，我寫(xiě)了一本書(shū)《獨(dú)闖非洲高山王國(guó)——一個(gè)中國(guó)女?dāng)z影師在黑人村落的生存紀(jì)實(shí)》。我用鏡頭、用心靈，撩開(kāi)了這個(gè)非洲神秘小國(guó)的面紗，寫(xiě)得抒情而深刻。2003年，我又做出一個(gè)令朋友們瞠目結(jié)舌的決定：到西非戰(zhàn)亂之國(guó)塞拉利昂去采訪。該國(guó)有“鉆石之國(guó)”的美譽(yù)，為爭(zhēng)奪鉆石爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)10年的內(nèi)亂。

記：戰(zhàn)亂之國(guó)，那里應(yīng)該很危險(xiǎn)吧？

梁：是的。在塞拉利昂的小鎮(zhèn)博城，經(jīng)酋長(zhǎng)介紹，我住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾粦艚邪⒚椎暮谌思依?。阿米得知有位中?guó)女人將要住進(jìn)她家，老早便收拾好了房間。博城地處熱帶叢林的邊緣，氣溫高達(dá)40℃，關(guān)上窗就跟蒸桑拿一般熱。但是，為了安全，阿米叮囑我晚上一定要關(guān)窗睡覺(jué)。我住進(jìn)去后，第一天晚上，悶在蚊帳里一個(gè)勁兒地冒汗，熱得實(shí)在受不了。

記：塞拉利昂盛產(chǎn)鉆石，電影《血腥鉆石》就是在那里拍攝的，那里的人一定很富有吧？

梁：不是，那里的人生活極端貧困，但也有極致的快樂(lè)。小山村很貧窮，一周只有兩天用發(fā)電機(jī)發(fā)電，每次兩小時(shí)，沒(méi)電的時(shí)候只能用自制的蠟燭。至于飲食，則更是簡(jiǎn)陋，活的螃蟹，用水隨便煮煮就吃了。雖然物質(zhì)生活很匱乏，但每天晚上總能在月色下看到人們唱歌的情景。一天，我對(duì)一個(gè)小伙子說(shuō)：“你的歌真好聽(tīng)。”小伙子聽(tīng)了興奮不已，閉上雙眼，搖晃著腦袋又唱了起來(lái)，很是陶醉。相處久了，我對(duì)這種快樂(lè)的感觸更加明顯。一次拍完照片回家，路上，村里的幾個(gè)女人跑過(guò)來(lái)拉住我的手，說(shuō)：“來(lái)，我們教你唱歌、跳舞。”

記：據(jù)說(shuō)那里的人是不喜歡讓人拍照的，是這樣嗎？

梁：是的。因?yàn)樽诮痰仍?，?dāng)?shù)貗D女是不讓拍照的。我待了3個(gè)月，拍不了照又走不了，真難熬。我每天到各家，看看這兒望望那兒，巴結(jié)老人巴結(jié)孩子，給人送藥，給人按摩，給人抱孩子，背孩子出去玩兒，還幫人干了不少體力活兒。最后，跟他們混得很熟了，大家就說(shuō)在家可以拍，出門(mén)就不許拍。

記：當(dāng)?shù)厝擞惺裁刺貏e值得注意的風(fēng)俗習(xí)慣嗎？

梁：有，每個(gè)地方都有一些風(fēng)俗。一天，我看見(jiàn)一個(gè)戴著長(zhǎng)長(zhǎng)面具、穿著草衣的人，一直好奇草衣里的人是男還是女，有沒(méi)有穿衣服。有一次，實(shí)在忍不住好奇，我輕輕地掀開(kāi)了“草衣人”的裙子。就在我掀開(kāi)的同時(shí)，對(duì)方“啪”的一巴掌就打了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你一定會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！惫唬以谝淮纬鋈ヅ恼盏穆飞纤さ乖诤永?，照相機(jī)、鏡頭全都掉進(jìn)了水里，回來(lái)的路上，我又不小心栽進(jìn)了泥里。我突然想起，自己是“犯大忌”了。事后回想起來(lái)，雖有巧合的成分，但我也覺(jué)得自己太冒失了，畢竟在人家的地方就得遵守人家的規(guī)矩。

記：您的出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐姆错懭绾?？他們?cè)敢庾屇L(zhǎng)期住在那里嗎？

梁：反響不錯(cuò)。那一年，曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。塞國(guó)總統(tǒng)卡巴來(lái)到我當(dāng)時(shí)居住的博城，召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)宣布戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我發(fā)現(xiàn)，卡巴總統(tǒng)提到中國(guó)時(shí)，周?chē)胁簧儆浾叩哪抗饴涞搅宋疑砩稀Ｄ菚r(shí)我才發(fā)現(xiàn)，全場(chǎng)上萬(wàn)人中，只有我一個(gè)中國(guó)人;而所有的記者中，只有我一個(gè)女性，我的自豪感不禁油然而生。獨(dú)處非洲小鎮(zhèn)，能聽(tīng)到總統(tǒng)對(duì)中國(guó)政府的真誠(chéng)感謝，我感到特別高興和自豪。2004年，我在東京舉辦個(gè)人攝影展，轟動(dòng)日本。我的新著《西非叢林的家——我與塞拉利昂曼迪人》還被翻譯成日文出版發(fā)行，在日本成為“最紅暢銷(xiāo)書(shū)”。

讓全世界人民更多地了解

非洲這塊神奇的土地

記：您去過(guò)厄立特里亞，也是禁止拍照的吧？

梁：是的。2005年7月，我第3次闖非洲，去了一年只下兩次雨的厄立特里亞，那里滿眼是看不到邊的沙漠。到達(dá)之后，我遇到的最大麻煩，同樣是不能拍照。

記：拍照就是您的工作，不能拍照也就意味著什么工作都不能進(jìn)行，對(duì)嗎？

梁：是這樣的。沒(méi)辦法，我便開(kāi)始和村民處關(guān)系，哪個(gè)頭疼發(fā)燒了就送去些藥，病人吃了很快就好了。后來(lái)，我還從當(dāng)?shù)鼐用衲抢锘ǜ邇r(jià)買(mǎi)了一只羊，告訴村民誰(shuí)讓我拍照，誰(shuí)就可以來(lái)領(lǐng)羊肉。一個(gè)半月之后，終于有人主動(dòng)提出：“你不是想拍照嗎？拍我吧！”甚至有男人說(shuō)：“拍我的女人吧！你可以拍。”

記：您一個(gè)人去非洲，有沒(méi)有感到不方便或者碰到過(guò)令人恐懼的事情呢？

梁：當(dāng)然有。2006年夏，我開(kāi)始了第4次非洲之旅。這一次，我選擇在雨季進(jìn)入喀麥隆。一次，我拍照回來(lái)，租來(lái)的破出租車(chē)剛走了20公里就壞了。那時(shí)，已經(jīng)是晚上七八點(diǎn)鐘，離目的地還有50公里，同行的還有一個(gè)酋長(zhǎng)、一名司機(jī)和其他幾個(gè)人。那天下著雨，地上特別泥濘，又恰逢沒(méi)帶手電，幾個(gè)人摸索著深一腳淺一腳地從原始森林往外走，耳朵里盡是各種動(dòng)物奇怪的叫聲。大概走了5個(gè)小時(shí)，我們才走出來(lái)。當(dāng)時(shí)，酋長(zhǎng)都緊張得不行，更別說(shuō)我了。那場(chǎng)經(jīng)歷讓我終生難忘。

記：聽(tīng)說(shuō)，那里是一夫多妻制，當(dāng)酋長(zhǎng)的都是男人嗎？

梁：也有女酋長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)赜幸晃慌蹰L(zhǎng)，我感到十分驚訝。因?yàn)槟抢镏啬休p女、一夫多妻，女人與男人的地位差距很大。在見(jiàn)到女酋長(zhǎng)之前，我心里還真有點(diǎn)緊張。沒(méi)想到見(jiàn)面后，對(duì)方不僅微笑著與我握手，還很親切地?fù)肀?。為女酋長(zhǎng)拍照時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她手握權(quán)杖的時(shí)候表情嚴(yán)肅、目光威嚴(yán)，很有統(tǒng)治者的風(fēng)范。

記：與人們相處久了，分別時(shí)是不是感到很痛苦？

梁：是啊。臨走的前兩天，我來(lái)到了村里，向曾給過(guò)我許多幫助的人辭行。我拿出事先準(zhǔn)備好的錢(qián)和地址，對(duì)她們友好地說(shuō)：“我們可以通信，也可以打電話，總之我們還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)?！币晃缓糜涯弥X(qián)和明信片，說(shuō)讓我等一會(huì)兒，她便扭頭向家中跑去。再回來(lái)的時(shí)候，她手里提了一個(gè)黑色塑料袋，遞給我，說(shuō)：“拿著，看到這個(gè)你就能想起我了?！蔽掖蜷_(kāi)一看，里面是一條床單和一對(duì)枕套。這東西在當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)太貴重了，那么大一塊布料，不是她輕易能買(mǎi)得起的。我又從口袋里掏出3萬(wàn)里昂，交到她手上，輕聲道：“我會(huì)想你的，也會(huì)永遠(yuǎn)記著你，為你祝福！”聽(tīng)說(shuō)我要走，最難過(guò)也最無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)的是房東一家人。臨行前，房東從自己手上取下一對(duì)貴重的鐲子，戴在我的手腕上，什么話也沒(méi)說(shuō)，雙眼濕漉漉的。我趕緊轉(zhuǎn)移話題，對(duì)她說(shuō)：“你去中國(guó)旅游吧，我會(huì)帶你走遍中國(guó)。”她一聽(tīng)，頓時(shí)舒展了雙眉，情緒也高漲起來(lái)。

記：去布隆迪好玩嗎？那里的景況是不是要好一些？

梁：都一樣，我去過(guò)的地方都很貧窮。2009年夏秋，我第5次去非洲，選擇了小國(guó)布隆迪，那是非洲中東部的一個(gè)國(guó)家，曾經(jīng)歷過(guò)和盧旺達(dá)一樣的大屠殺。那里的人很貧窮，有些人甚至沒(méi)有耕地，他們靠在泥漿里做罐子維生。盡管如此，他們?cè)诟苫畹臅r(shí)候始終在唱歌，這讓人很震撼，也讓人感慨原來(lái)“世界上最美的女人是最有力量的女人”。那次非洲之行，歷時(shí)5個(gè)月，我拍攝了40盤(pán)錄像帶和上百個(gè)膠卷。后來(lái)，上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道根據(jù)我的拍攝制作成4集電視紀(jì)實(shí)片《非洲并不太遠(yuǎn)》，在國(guó)內(nèi)播出后引起很大反響。

記：您想過(guò)為那里的人做些什么嗎？

梁：2010年10月，我想嘗試著為黑人兄弟做點(diǎn)什么，便建立了一個(gè)“看非洲”網(wǎng)站，目的只是想讓網(wǎng)友們捐點(diǎn)錢(qián)，看能否為博城的人打幾眼水井，建一些廁所，給塔巴姆村買(mǎi)一些爐子。那里由于沒(méi)有帶煙筒的爐子，室內(nèi)常年煙霧繚繞，不少青壯年因肺病而死亡。我的這一想法得到了許多人的支持。

記：此后，您又去了許多非洲國(guó)家，是嗎？

梁：是的。2011年4月23日，我去了南蘇丹。2013年，我去了肯尼亞、博茨瓦納等國(guó)家。2014年6月，我又一次去了烏干達(dá)。這是我獨(dú)自第10次跑非洲。回想起第一次去非洲，感覺(jué)與這一次真是有天壤之別。

記：如今您也得到過(guò)很多榮譽(yù)了，有什么感想呢？

梁：一場(chǎng)突發(fā)奇想的旅行，讓我與非洲結(jié)下了不解之緣。而我也因?yàn)殛P(guān)注非洲獲得了一系列榮譽(yù)。2011年，在旅游衛(wèi)視首屆行者戶外影像節(jié)上，我榮獲2011年最有影響力年度人物大獎(jiǎng)。同年底，在由中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)宣傳部、湖南衛(wèi)視等單位主辦的關(guān)愛(ài)女性大型活動(dòng)“尋找幸福力”中，我成為15位“2011中國(guó)女性尋找幸福力年度人物”之一。2012年，我又獲得中國(guó)第6屆戶外年度金犀牛獎(jiǎng)最佳戶外攝影師獎(jiǎng)。

如今，我已整理出記錄非洲風(fēng)景和人文情懷的攝像專(zhuān)輯30集，我就想讓人們更多地了解非洲這塊神奇的土地，同時(shí)也把我們的文化傳播到那里去。

〔編輯：潘金瑞〕