史衛(wèi)靜
國(guó)境之北的不知名冰川
在西藏山南地區(qū)浪卡子縣東南部有一個(gè)全世界海拔最高的鄉(xiāng),它的名字叫作普瑪江塘。該鄉(xiāng)所在地海拔5373米,長(zhǎng)住牧民居住地平均海拔為5500多米,是名副其實(shí)的世界屋脊。
普馬江塘鄉(xiāng)海拔高自然環(huán)境惡劣,一般游客很少會(huì)涉足這里。也正因此,普瑪江塘才保留了最自然的風(fēng)貌,這里也有著一處鮮為人知的奇絕美景,那就是當(dāng)?shù)厝朔Q為“增崗堅(jiān)”的冰川,除了生活在這里的人們,還沒(méi)有多少人目睹過(guò)它的容顏。到過(guò)這里的人更習(xí)慣稱它為普瑪江塘冰川或者喜馬拉雅冰川。
這一處并不知名的冰川,卻有著比游客們津津樂(lè)道的那些著名冰川更震撼人心的魅力。這里與不丹交界,據(jù)說(shuō)只要能翻過(guò)層層冰川,就可以抵達(dá)那個(gè)全世界幸福指數(shù)最高的國(guó)度。當(dāng)然前提是沒(méi)有凍死在冰川上,即便是夏季,也沒(méi)有人能捱過(guò)這里極寒的夜晚。
初次見(jiàn)它,當(dāng)綿延不絕的浩瀚冰川呈現(xiàn)在你眼前時(shí),一定會(huì)讓你忍不住驚呼起來(lái)。然后不顧5000多米的高海拔,恨不能立刻飛奔到它身邊,親手觸摸到它的軀體,感受那一份冰涼沁爽。
冰川好看路難走
想要領(lǐng)略冰川之美,可不是那么容易的事情。距離拉薩約250公里的路程,有近一半都是非??简?yàn)車技的。對(duì)于我這種油門(mén)和剎車都分不太清的頂級(jí)菜鳥(niǎo)來(lái)說(shuō),坐在車?yán)锒际且环N刺激體驗(yàn)。曾經(jīng)三次跟隨車隊(duì)前往普瑪江塘,車子出現(xiàn)各種狀況:爆胎、減震器被顛掉、油箱被刮漏……簡(jiǎn)直是太稀松平常的事情了。
好在這一路,前半段還是非常順暢的。西出拉薩約60公里,經(jīng)過(guò)曲水縣雅魯藏布江大橋,沿拉亞公路(拉薩至亞?wèn)|)南行50多公里,翻過(guò)5030米的崗巴拉山口,碧玉般的羊卓雍錯(cuò)便會(huì)展現(xiàn)在你面前。 沿著湖邊的公路邊欣賞湖光山色邊繼續(xù)前行,約50公里后抵達(dá)浪卡子縣城。以上路段全程柏油路,路況非常好,只是在翻越彎多坡急的崗巴拉山時(shí)要多加小心,注意安全,對(duì)駕駛技術(shù)也有一定的要求。
從浪卡子縣城向普馬江塘鄉(xiāng)進(jìn)發(fā),50多公里的路有一多半都是沙石土路,倒也不算顛簸。然而,從普馬江塘鄉(xiāng)到普瑪江塘冰川的最后30多公里路程,難度一下子提升了,這段路只有經(jīng)驗(yàn)豐富的越野車手才能駕馭。
說(shuō)是路其實(shí)根本沒(méi)有路,只是一片一片的砂石地,其中,不乏讓司機(jī)頭疼的“炮彈坑”,還有尖銳的石子也是司機(jī)唯恐避之不及的,途中還要翻越幾個(gè)小山包。這一路,只得小心探索,靈活躲避,一個(gè)躲閃不及輪胎就有可能被石子扎爆,掉進(jìn)“炮彈坑”里顛一下也不是好受的。
盡管沒(méi)有路,卻不用擔(dān)心迷失方向,即便沒(méi)有GPS導(dǎo)航儀,最終也能走到冰川面前。因?yàn)樾蹅验煹钠宅斀帘ㄔ诶线h(yuǎn)就能映入你的眼簾,它始終就在那里,耐心等待著你的到來(lái)。此外,沒(méi)有路的路上還是會(huì)有前人的車轍印,這些一部分是探訪冰川的當(dāng)?shù)厝肆粝碌?,還有一部分則是不走尋常路的資深玩家留下的。沿著這些車轍印走,路程多半會(huì)順暢一些。
一路顛簸著,離冰川越來(lái)越近,馬上就要來(lái)到它身邊時(shí),一個(gè)無(wú)名小湖蠻橫地?fù)踉谥虚g,只得繞湖而行。相比于湖邊的路況,繞路的懊惱已經(jīng)算不得什么。一路飛沙走石,來(lái)到湖邊,路邊上的砂石一下子變成松軟濕潤(rùn)的沙土。行駛在這樣的路上,坐在車?yán)锏娜硕寄苊黠@感覺(jué)到車輪軟綿綿的。所以,寧可離開(kāi)湖邊一段距離,多繞一些路,也不能冒著陷車的風(fēng)險(xiǎn)沿湖而行。
繞過(guò)了湖就要面對(duì)最后也是最難走的一小段路,就像游戲玩到最后,想要通關(guān)必須得打敗老頭,而壓軸出場(chǎng)的老頭實(shí)力自然比之前遇到的小兵霸氣得多。對(duì)于探訪普瑪江塘冰川的人來(lái)說(shuō),最后的“老頭”就是攔在冰川前面的一座小山坡。別看它沒(méi)多高,坡度卻很大,并且滿地都是大大小小的石頭,當(dāng)然,腳下同樣沒(méi)有路。這就對(duì)司機(jī)的駕駛技術(shù)提出太高的要求,必須眼疾手快、膽大心細(xì)才能順利通過(guò)。
如果開(kāi)著車就能抵達(dá)跟前,普瑪江塘冰川還怎么能算得上是玩家級(jí)景點(diǎn)?無(wú)論你從哪個(gè)方向開(kāi)過(guò)來(lái),都要被一圈山墻擋住。只能下車,手腳并用地爬上幾十米高、與地面幾近垂直的山坡。站上了這個(gè)山坡,你才有資格對(duì)著普瑪江塘冰川歡呼——“我來(lái)啦!”
壯觀冰川亙古而生
普瑪江塘冰川形成于何時(shí),無(wú)從考證。同處喜馬拉雅北麓,它或許和雅魯藏布江正源杰馬央宗冰川形成于同一時(shí)期。普瑪江塘冰川所經(jīng)歷的滄海桑田,并非只有短短幾十年生命的我們所能想象的。這一刻,你站在它面前,成為一名冰川下的來(lái)客,這本身就是一種幸運(yùn)。
作為典型的山麓冰川,普瑪江塘冰川無(wú)論形成于什么時(shí)候,都必然會(huì)遵循冰川形成的一般規(guī)律:雪線以上的地區(qū),長(zhǎng)年積雪,隨著時(shí)間的推移,積雪增厚。多角形的雪花,由于晝夜溫度的變化和壓力作用,雪花邊緣,白天增溫融化和升華,夜間重新凍結(jié),形成一層薄冰殼。當(dāng)雪積累到一定厚度后,松散的雪花便逐漸形成粒狀的冰,即粒雪。粒雪繼續(xù)增厚,產(chǎn)生更大的靜壓力,排出空氣,重新結(jié)成致密、透明且呈微藍(lán)色的冰川冰。具可塑性的冰川冰在壓力和重力作用下順山坡或谷地向下運(yùn)動(dòng),便形成了冰川。
這一過(guò)程描述起來(lái)輕輕松松,甚至還有著一絲浪漫氣息。真正的冰川形成過(guò)程漫長(zhǎng)又枯燥。綿延約百余公里的普瑪江塘冰川,一眼望不到頭,仿佛與遠(yuǎn)處的雪山連成一片。數(shù)不清的小型冰峰以不同的姿態(tài)聳立著,形成千姿百態(tài)、瑰麗罕見(jiàn)的冰塔林,蔚為壯觀。沒(méi)人能說(shuō)得清這壯麗景致到底需要多少年的日積月累才能造就。
選好季節(jié)再出發(fā)
來(lái)看普瑪江塘冰川,一年四季都可以。只是在不同的季節(jié),你能夠欣賞到它不同的風(fēng)韻。相對(duì)來(lái)說(shuō),6到8月的夏天是普瑪江塘冰川最美的時(shí)節(jié)。這段時(shí)間,氣候比較好,溫度不會(huì)那么低,也沒(méi)有那么大的風(fēng),陽(yáng)光正好,冰川正美。你可以爬上一座冰峰,在上面撒歡打滾,和美麗的冰川來(lái)一次零距離接觸。
冬天就沒(méi)有這么舒服了,5000多米的海拔讓這里的溫度陡降到零下二三十度,保暖措施做得再好,也沒(méi)法在車外多待一會(huì)兒,十幾分鐘后整個(gè)人都能凍透了。凜冽的大風(fēng)還始終在耳邊呼嘯不停,裹挾著昏黃的沙土撲面而來(lái)。一陣風(fēng)吹過(guò),七竅倒是不會(huì)生煙,塞滿沙子卻是必然的。關(guān)鍵這風(fēng)還不是吹一陣子就過(guò)去了,簡(jiǎn)直是不知疲憊全天無(wú)休。頂著風(fēng)爬坡更是一種讓人心生絕望的經(jīng)歷,人的渺小在威力無(wú)邊的大自然面前根本就是無(wú)處遁形。在這樣的環(huán)境下,欣賞風(fēng)景的心情多多少少都會(huì)受到影響。
《圣經(jīng)》上說(shuō):“當(dāng)上帝關(guān)了這扇門(mén),一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇門(mén)?!彪m然這句話很“心靈雞湯”,其正確性卻毋庸置疑。冬天里的普瑪江塘簡(jiǎn)直讓人心生恐怖,可當(dāng)你熬過(guò)了這些折磨,普瑪江塘冰川便會(huì)帶給你驚喜。盡管肆虐的狂風(fēng)為冰川覆上了一層惱人的沙土,卻無(wú)法掩蓋冬日冰川展現(xiàn)出的通透微藍(lán)。在陽(yáng)光明媚的夏季,冰川通體呈現(xiàn)的都是雪白的顏色,很難看到藍(lán)寶石般的晶瑩。
在冬天還有另外一個(gè)野趣,那就是滑野冰。人能滑,車也能滑,在一片平坦寬敞的冰面上,猛加油門(mén)繞上兩圈之后,硬朗霸氣的越野車就開(kāi)始跳起颯爽的冰上華爾茲,這種體驗(yàn)也讓車?yán)锏娜吮陡写碳ぁ?/p>
野餐野營(yíng)野趣多多
由于普瑪江塘鄉(xiāng)屬于牧區(qū),加之海拔高,生活環(huán)境惡劣,人口并不算多,更是地廣人稀。所以,在普瑪江塘冰川附近別說(shuō)旅店客棧了,連戶人家都見(jiàn)不到。從普馬江塘鄉(xiāng)到普瑪江塘冰川一路上,只能零星看到幾處牧民們夏天來(lái)放牧?xí)r住的房屋,有些也早已廢棄。
這注定不是一條貪圖舒服的路線,卻能讓你從所見(jiàn)風(fēng)光到生活方式,更貼近自然。一幫朋友,幾臺(tái)車,載上炊具和食物,找片開(kāi)闊草地,鋪開(kāi)陣勢(shì)來(lái)一場(chǎng)野趣十足的野炊,同樣是這段旅途所賦予的別樣快樂(lè)。吃飽喝足,搭起帳篷,以地為床以天為蓋,躺在自然的懷抱里,還有什么煩惱能好意思繼續(xù)糾纏?
還曾異想天開(kāi),坐在冰川洞里煮火鍋。一行人把鍋碗瓢盆、灶具食材全都運(yùn)上車,一路開(kāi)到冰川附近。結(jié)果爬到冰川跟前探路的小分隊(duì),被冬日里的狂風(fēng)吹得快要失去知覺(jué)了。冰川洞內(nèi)倒是挺開(kāi)闊,可又是一個(gè)大風(fēng)口,沙塵石粒毫無(wú)遮攔地呼呼吹進(jìn)來(lái)。然而,讓我們放棄煮火鍋計(jì)劃的不僅僅是因?yàn)閻毫拥淖匀粭l件。每一個(gè)與冰川近距離接觸的人,都會(huì)被它的純凈與博大所征服,誰(shuí)還忍心用裊裊火鍋煙來(lái)熏染這大自然的天斧神工?
除了在沿途進(jìn)行野炊感受這種野趣,也有另外一種選擇。驅(qū)車從普瑪江塘冰川返回普馬江塘鄉(xiāng),借宿在當(dāng)?shù)卮迕窦抑校退麄円黄鹌穱L味道最純正的風(fēng)干牛肉、奶渣、酥油茶,嘗嘗最具鄉(xiāng)土氣息的藏式飯菜。性格奔放的藏族同胞當(dāng)然會(huì)邀請(qǐng)你一起飲酒作樂(lè),喝到高興處更是會(huì)唱起歡快的藏歌,一首接一首,絲毫沒(méi)有要停下來(lái)的意思。
帶上一顆公益心
既然來(lái)到了普馬江塘鄉(xiāng),不如順便探訪一下世界上海拔最高的小學(xué)——普瑪江塘鄉(xiāng)完小。鄉(xiāng)里6個(gè)行政村和3個(gè)自然村中的104名孩子在這里讀書(shū)。
始建于1986年的普瑪江塘鄉(xiāng)完小位于浪卡子縣南部離縣城75公里處,與不丹王國(guó)相臨,邊境線長(zhǎng)達(dá)25公里。這是一所高寒偏僻而信息閉塞的純牧區(qū)邊境鄉(xiāng)完小,也是世界上海拔最高的完全小學(xué)。這里一年只有在夏季天氣還稍微好些,時(shí)間也不超過(guò)兩個(gè)月。而冬天最寒冷的時(shí)候氣溫能達(dá)到零下45度左右。曾經(jīng)11月份在這里住過(guò)一個(gè)晚上,那種經(jīng)歷簡(jiǎn)直不堪回首。貼心的老師把自己的宿舍讓給我們,還抱來(lái)一堆羊毛氈子和新被子。即便如此,鉆進(jìn)睡袋里,還加蓋了兩層被子的我還是用了很長(zhǎng)時(shí)間才暖和過(guò)來(lái)。冷的問(wèn)題解決了,依然睡不著,嚴(yán)重的高反鋪天蓋地襲來(lái),頭疼欲裂,喘不上氣,又只能把壓在身上的被子全拿掉,睡袋的拉鏈也拉開(kāi),也顧不上冷了,只想讓這里本就稀薄的空氣能夠直達(dá)我的口鼻。
只是一個(gè)晚上就讓我下定決心,再也不會(huì)在冬天到這里過(guò)夜了??蓪W(xué)校里104個(gè)孩子和12名教職員工就是在這樣惡劣的生存環(huán)境下,生活了一年又一年。所有學(xué)生的家長(zhǎng)大部分時(shí)間都在野外游牧,孩子們就一直在老師的照看下在學(xué)校里學(xué)習(xí)生活。長(zhǎng)年的缺氧讓他們的身體都有一些損傷,這里的每一個(gè)老師和員工都有不同程度的高原病,而孩子們的生長(zhǎng)發(fā)育也受到一定影響,這里5年級(jí)的學(xué)生看上去還不如城市里一年級(jí)的小朋友個(gè)子高。
所以,在去探訪普瑪江塘冰川的時(shí)候,在你的車上為這些孩子帶一些學(xué)習(xí)生活用品,作為禮物送給他們,停留片刻給孩子們講講外面的精彩世界,也算是為冰川之旅增添了些許人文關(guān)懷。旅行的意義永遠(yuǎn)都不僅僅是趕路賞景,了解并關(guān)心當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)貌也是重要的環(huán)節(jié)。