中國歷史文化名村，工布最美的古村莊

中國最美的村莊，措高村—湖頭的村莊，古老的工布古村莊。

我喜歡措高的滿月之夜，經(jīng)幡獨(dú)自飄揚(yáng)，老人手中的念珠越轉(zhuǎn)越慢，卻沒有停止；窗臺上收音機(jī)的佛唱停頓了片刻，接著開始歌唱又過去一個夜晚，化度世界的旅程永無終止。

還有擦擦拉康（堆放小神像和瑪尼石的神殿）旁邊那些從身后的神山“阿媽覺姆達(dá)增”上滾落的巨石臥在村中心，人們絕無可能移走它們，山神的使者如同契約一般，傾聽措高人的夜話。

措高的爐火，以油松木引火，然后燃燒胳膊乃至大腿粗細(xì)的青岡木，你的眼睛隨著溫暖漸漸合上，鼻子卻敏銳地察覺木柴香味的微小變化，耳朵隨時準(zhǔn)備傾聽一些最遙遠(yuǎn)的故事。

措高的建筑可以明確地看出其年齡，一棟建筑有自己的節(jié)奏老去，其時鐘是無所不在的：屋頂覆蓋的木瓦片已經(jīng)發(fā)白，梁柱已經(jīng)被煙火熏黑，地板被腳步摩擦得閃閃發(fā)亮如同銅鏡，住在宅內(nèi)的主人也隨著建筑一同老去，時間在措高建筑中的流轉(zhuǎn)清晰可見。

巴松錯曾是一個古老的、隱秘的小王國。王國滅亡之日，國王將所有記憶都統(tǒng)統(tǒng)打碎，分別藏在每個臣民的腦海深處。有朝一日，他的所有臣民們將各自的記憶收集起來，就能重建這個王國的一切。

做完了這一切，國王跳入湖中，他堅(jiān)信他的王國必然重現(xiàn)。

但是天長日久，臣民們早已遺忘了這里古老的王國。他們習(xí)慣了砍柴、放牛、進(jìn)青岡林采菌子，紡氆擼的安寧日子。國王埋下的那些回憶，他已經(jīng)無法解讀，更談不上拼成一幅完整的畫面，只能當(dāng)成了荒誕不經(jīng)的神話講給子孫聽。

他們都知道，湖西側(cè)的雪山名叫“國王的寶座”。但是國王是誰呢，人們早已經(jīng)忘記了。于是在陰風(fēng)怒號的日子里，國王的寶座隱去不見，山風(fēng)搖撼著空蕩蕩的山谷發(fā)出巨大的吼聲。

這聲音砸著每個村莊的每個窗戶，但人們所聽到的只有巴松錯的浪濤聲，浮動在水面上黃鴨空洞的叫聲，黑頸鶴深遠(yuǎn)的長唳。男人們裹緊了黑氆氌罩頭衫，女人向火塘里添了一塊柴。

這個有些卡爾維諾風(fēng)格的故事是我對于巴松錯的妄想。很難說它沒有受到巴松錯民間故事的影響，據(jù)說蓮花生大師曾在此和魔王激戰(zhàn)，魔王戰(zhàn)敗，于是將自己的靈魂分成萬千，寄在巴松錯的草木蟲魚之中，只要任何一絲靈魂沒有被摧毀，他就有希望卷土重來。這故事頗像《哈利波特》中將自己的記憶保存在水池中的校長鄧布利多，因此魔王，或者國王所存放的，既是回憶，也是靈魂，這兩者或許并不能分得那么清楚。

如此說來，巴松錯豈不是魔的王國？這里流傳著一種奇特的方言，名叫“巴蓋”，據(jù)有的人說，巴蓋就是魔的語言，從這一點(diǎn)出發(fā)，我的猜想并不是空穴來風(fēng)。但這只是關(guān)于巴蓋眾多說法中的一種。有人說巴蓋里匯集了十二個小國的語言，還有人很有信心地說巴蓋和日語很相似，這后一點(diǎn)是錯誤的。

無論如何，有一點(diǎn)確信無疑，蓮花生大師是勝利者。巴松錯湖區(qū)幾乎家家戶戶的門上都有他的像，無論是扎拉村、結(jié)巴村、湖頭的措高村，深山里的落池村或者是湖尾的錯久村。此像為著名的蓮師八變（蓮花生大師的八種化身）之一：忿怒蓮師多吉佐烈。此像中蓮師憤怒威猛，須發(fā)飄揚(yáng)，手中還抓著一只蝎子，表示降伏了作惡的龍神。

我總覺得有些巴松錯的秘密我未曾了解，我滿心渴望著如《指環(huán)王》中的場景，在小酒吧里，一個荒野游俠壓低了帽子，捧著杯子向我走來，要告訴我一些關(guān)于巴松錯的秘密。

我和攝影師阿讓坐在一家陰暗的茶館里，時間是下午三點(diǎn)。一個頭發(fā)油膩，中分，大腹便便且不修邊幅的“阿達(dá)”（工布人稱呼“大哥”的意思）提著“拉薩啤酒”瓶坐在我們對面，他似乎有話要說。這是我第四次來巴松錯，我準(zhǔn)備好了去傾聽一些秘密。

但我們的對話并無章法，我得到了一些支離破碎的信息。

他的村莊里的守護(hù)神是一個聾了的女神，所以每年藏歷正月十五豎立“塔爾青”經(jīng)幡柱時，村里的男人要盡其可能大聲地叫，才能喚醒這位女神。

措高湖和藏北當(dāng)雄的納木錯相連，曾有科學(xué)家想要測量湖水的深度，結(jié)果將他帶來的有鉛錘的長繩用完，也沒能探到湖底。曾經(jīng)還有一頭黃牦牛落入湖中，結(jié)果從納木錯湖中浮了上來。

湖中間有大魚，有人看見過，大魚要是翻身，巴松錯地區(qū)就會地震。

此刻電視中的MTV正在放一位著名的喇嘛上師放生的場面，成千上萬條的大魚小魚，飛鳥被他和信眾們放生，在水面，在天空都遮天蔽日。隨著整個巴松錯區(qū)域百姓出于宗教信仰自發(fā)地戒酒甚至戒肉，鐘愛杯中物的酒徒們更加無處可去，只有在景區(qū)大門口這里尋找酒館了。

果然，要想知道巴松錯的秘密，只有再去措高。這位剛開始有些醉眼惺忪的“阿達(dá)”說，即便是他們，去措高過夜時，也常被湖邊的黃鴨吵得睡不著覺。

措高老宅——能量之流

中國最美的村莊，措高村—湖頭的村莊，古老的工布古村莊。巴松措，也被稱作措高湖。措高，藏語就是湖頭的意思。這曾個很少被外人所知，深藏在雪山森林之中，大湖盡頭的隱秘小村莊，這幾年聲名漸起，來過的人，無不驚嘆這地方真正是藏在深山無人識，美如仙境，宛如世外桃園。我喜歡措高村，否則我不可能來四次。

我喜歡措高的滿月之夜，經(jīng)幡獨(dú)自飄揚(yáng)，老人手中的念珠越轉(zhuǎn)越慢，卻沒有停止；窗臺上收音機(jī)的佛唱停頓了片刻，似乎在休息，接著抖擻精神，開始歌唱，又過去一個夜晚，說服化度世界的旅程永無終止。

還有擦擦拉康（堆放小神像和瑪尼石的神殿）旁邊那些從身后的神山“阿媽覺姆達(dá)增”上滾落的巨石臥在村中心，人們絕無可能移走它們，它們這些山神的使者如同契約一般，傾聽措高人的夜話，證明措高和山神之間的關(guān)系。

還有措高的爐火，以油松木引火，然后燃燒胳膊乃至大腿粗細(xì)的青岡木，你的眼睛隨著溫暖漸漸合上，鼻子卻敏銳地察覺木柴香味的微小變化，耳朵隨時準(zhǔn)備傾聽一些最遙遠(yuǎn)的故事。

還有措高的美食。

移開爐灶上的黑鐵蓋板，用鐵釬穿起一塊藏黑豬肉，在火上燎烤。豬肉的外緣很快變黑、卷曲，脂肪哆哆嗦嗦，大塊的油連續(xù)落進(jìn)火爐，火焰更加猛烈。

青岡木干燥、單純的香味，很快和脂肪令人愉快的暖香混合在一起，混合成一種奇特的果香。藏香豬有堅(jiān)硬厚實(shí)的外皮，鮮美的皮下脂肪，緊致的瘦肉緊貼其下。其滋味最足的部分來自于那有灌木叢、堅(jiān)果和松茸氣味的脂肪。落入口中咀嚼，堅(jiān)果味的豬肉會榨出滾燙的油脂，深深地涌入喉頭。

當(dāng)然，措高之所以成為措高，更主要的原因是其建筑。承載著歷史的厚重與久遠(yuǎn)。

村里有六十多棟傳統(tǒng)林芝民居，其中更有四棟是古老的石砌房屋（一棟已經(jīng)坍塌），一座擦擦拉康（堆放小神像和瑪尼石的神殿），其余的都是相似結(jié)構(gòu)的木質(zhì)建筑。措高后山還有一座名叫多欽寺的寺廟廢墟。其歷史眾說紛紜，從一百年到五百年不等。房屋原主人的來歷也只能上溯三四代，更久遠(yuǎn)之前的則是一片迷霧。

和重視傳統(tǒng)及傳承的拉薩不同，措高展現(xiàn)出歷史的粗線條。莊園主的房屋是石砌的，百姓的則是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。這一區(qū)別看似簡單，卻意義重大：石砌的房屋能較好地保護(hù)建筑本身的地板、梁柱不受雨水的侵蝕，因此可以傳承數(shù)代人。只不過由于石墻本身的重量，梁柱也需要相應(yīng)粗大，所以花費(fèi)的成本更高；木質(zhì)房屋修建迅速，成本低，壽命一般不超過三十年就要重修。

其實(shí)措高的建筑可以明確地看出其年齡，一棟建筑在自己的節(jié)奏的鐘擺中老去，其時鐘是無所不在的：屋頂覆蓋的木瓦片已經(jīng)發(fā)白，梁柱已經(jīng)被煙火熏黑，地板被腳步摩擦得閃閃發(fā)亮如同銅鏡，住在宅內(nèi)的主人也隨著建筑一同老去，時間在措高建筑中的流轉(zhuǎn)清晰可見。

和時間一樣流轉(zhuǎn)的也有能量，將山林的能量轉(zhuǎn)化為人之所需。我們需要稍稍移步，去村里最老的宅子，阿旺丹增家中去感受能量之流。

或是出于建筑結(jié)構(gòu)，客廳開間頗大，或許是由于建筑已經(jīng)年邁，總之，阿旺丹增的老宅在下午的陽光中同樣是一副“夜巡”的場景。火塘常年的煙火熏烤，使得整個房屋一片昏暗而溫暖。

這棟老屋的核心是起居室，是古老的三石火塘，一切都圍繞這一主題進(jìn)行。一面墻上是各色炊具：銅水缸、長短不一的銅水瓢，黝黑的酥油茶桶，裝糌粑的大罐以及大小食具。頭頂上方也是重要的儲物空間，會懸掛大蒜、肉腸、豬腳、黑豬肉、豬皮、牛肉等食物。貯藏、烹飪和享用，油煙在屋內(nèi)盤旋不去，又附在檁條上，凝成油黑發(fā)亮的脂，甚至形成垂落的油滴，從火塘到屋頂，如同一棵結(jié)滿果實(shí)的大樹。

果實(shí)——食物和調(diào)味料從頭頂油光光的檁條上取下，在火塘里烹飪，如同果實(shí)成熟后落下，又與樹根融合為一，完成了同樣的循環(huán)。

阿旺丹增的老宅對能量的利用已經(jīng)達(dá)到極致，厚重的石墻保持了熱量，在火塘上方有兩只奇妙的洞眼，我順著梯子爬到閣樓上才看到了究竟：食物滾熱的空氣上升，通過洞眼，推動了兩只置于檁條上，閣樓下的小小轉(zhuǎn)經(jīng)筒，熱風(fēng)推動旋轉(zhuǎn)，熱風(fēng)里的油脂又潤滑著齒輪。在食物熱力的推動下，轉(zhuǎn)經(jīng)筒輕快地旋轉(zhuǎn)，為阿旺丹增和他的老宅日夜祈禱。

這是最后一絲熱量的妙用。

爐火的熱度、藏豬肉的能量，甚至吹動塔青上經(jīng)幡的風(fēng)，都來自對山以及湖的神力的敬畏。措高人和自然之間有這樣一種微妙的平衡，在群山中的大地上平靜地勞作和生存。

山神、湖神、團(tuán)團(tuán)

然而，人在大地上生存，所需的絕不僅僅是可見的物質(zhì)能量。

平措朗杰戴著眼鏡，用砂輪在石塊上飛快地雕刻著六字真言和一盞油燈，灰塵沾滿了他的鼻孔和眉毛。在寧瑪派傳統(tǒng)深厚的措高，蓮師心咒（嗡阿訇班雜古魯白瑪色得）比六字真言更多。實(shí)際上，在進(jìn)村的路上就有咒語和法術(shù)的屏障：森林土路的正中央有一個箭矢型瑪尼堆，箭頭朝外，還在路邊拉起長繩，繩上懸掛了許多木制長刀，臨河的一側(cè)則在樹上懸掛了成冊的經(jīng)文。憑借刀劍和佛法的威力，措高封鎖了邪魔進(jìn)入村莊的道路。

“我們措高的山神就是杰青那拉噶波，”老人擦干凈眼鏡片上的石粉，指著措高村后那座高聳的雪山，此山一般被稱為“燃燒的火焰”，這座陡峭如刀的雪山在晚霞中猶如火苗，和“國王的寶座”遙相呼應(yīng)，成為巴松錯最鮮明的地標(biāo)。

或許正是為了崇拜杰青那拉噶波，正對雪峰的措高村后田野上，聳立著全巴松錯區(qū)域最高的破魔長矛——塔青。每年藏歷元月十五日，湖心島錯宗寺的塔青經(jīng)幡柱，措高村的塔青經(jīng)幡柱，都要進(jìn)行更換上簇新經(jīng)幢的儀式。

“杰青那拉噶波是什么樣子，是武將嗎？”我問這個問題，想到的是念青唐拉或者阿尼瑪卿山神。在唐卡中，阿尼瑪卿山神頭戴紅纓帽，身披戰(zhàn)甲，騎白馬，一手持矛，一手掌旗。

“什么樣子？”老人對這個問題很奇怪，“沒什么樣子，它是雪山嘛。”

“這個山叫阿媽覺姆達(dá)增，是它的老婆，”平措朗杰又指著近處的一座山，這是措高最重要的后山，多欽寺的廢墟就在阿媽覺姆達(dá)增的青岡林中。阿媽覺姆達(dá)增的腳下沒有塔青，倒是有香爐和水轉(zhuǎn)經(jīng)筒，虔誠的措高女人們一早會到田野盡頭的香爐邊煨桑。山神夫妻倆之間，還有幾座更遙遠(yuǎn)的雪山，是山神的孩子。在進(jìn)村的道路邊聳立的兩座森林莽莽，依然積雪的山嶺，一座是牛馬等牲畜的保護(hù)神，一座則是人的生命之山。山神的行列沉默地威壓著小如芥子的措高。

“湖神呢？巴松錯的湖神是怎樣的？”我問道，兩年之前，我問過老宅中的“阿達(dá)”阿旺丹增這個問題，他含糊地說過，湖神騎著馬，夜間從湖中浮出水面。我們也曾聽說，巴松錯的形狀是一條大魚，措高是湖頭，錯久是湖尾。

“湖神，我只知道湖神叫阿媽錯美杰姆?！逼酱肜式懿辉付嗾f，他重新拿起了砂輪。我們告別了他，向湖邊走，回頭看時，“燃燒的火焰”——高聳入云的杰青那拉噶波雪山龐大的山體靜靜地坐在我們所住的玉珍大姐的屋頂上。

“這就是阿媽錯美杰姆?！蔽覀儾坏貌挥檬謾C(jī)的電筒，才看到了錯宗寺陰暗的墻壁上有這么一尊女神的畫像。和女性的龍神一樣，這位措高的湖神人頭蛇身（當(dāng)?shù)赜腥苏f是魚身）面容姣好而親切，甚至有些羞澀。和布達(dá)拉宮后龍王潭里的著名女龍神“墨竹色青”如出一轍，我懷疑工匠們有固定的模板來描繪龍神的形象。正如唐卡畫師在紙面上劃出復(fù)雜交錯的直線，以精確劃分和確定佛像的比例。