《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》文學(xué)史地位的定位過程

北京 高媛

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》文學(xué)史地位的定位過程

北京 高媛

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是史鐵生的成名作，但是作品發(fā)表之后由于其異于當(dāng)時的時代語法而毀譽不一，并開始了長時期的被認(rèn)領(lǐng)和文學(xué)史定位的過程。從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》長時期被不斷重評的過程中，我們看到了文學(xué)與意識形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系。享有話語主導(dǎo)權(quán)的意識形態(tài)在不斷收編異質(zhì)的過程中，也造成了一些文本意想不到的命運和失落。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》 文學(xué)史地位 時代

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》（以下簡寫為《清平灣》）發(fā)表于《青年文學(xué)》1983年第1期。1985年，《清平灣》獲1983年度全國短篇小說獎第一名。作者史鐵生因此一舉成名。

雖然《清平灣》獲得大獎，但“該獎似乎更多反映了批評界在當(dāng)時評獎機制下對讀者反應(yīng)的消極認(rèn)可”①，《清平灣》并沒有引起評論界的一致認(rèn)可。

參照先于其發(fā)表的《本次列車終點》（王安憶，《上海文學(xué)》1981年第10期）、《綠夜》（張承志，《十月》1982年第2期）、《南方的岸》（孔捷生，《十月》1982年第2期）等作品，《清平灣》的題材算不上新鮮。相比當(dāng)時正在熱議的《這是一片神奇的土地》（梁曉聲，《北方文學(xué)》1982年第8期），《清平灣》存在很多不合時代語法的地方。

一

20世紀(jì)80年代初期，傷痕小說與反思小說占據(jù)文壇。這是關(guān)于創(chuàng)傷的故事，主要內(nèi)容是控訴“文革”與極“左”政治給人造成的心靈傷害，如盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》等。這種控訴在當(dāng)時被認(rèn)為是合理的，“如果一個飽受創(chuàng)傷的心靈在傷口沒有愈合的時候連一聲呻吟都不允許發(fā)出，那是不公平的”②。

隨著知青逐漸返城，直露創(chuàng)傷的作品慢慢減少，回城后如何開始并適應(yīng)新的生活更為重要?！?981、1982年左右，批評家的話語已經(jīng)逐漸從該不該‘控訴’，轉(zhuǎn)向了‘奮進(jìn)青年的奮斗之作’?！雹垡援?dāng)時正在熱議的知青文學(xué)《這是一片神奇的土地》為例，小說為我們描繪了一幅可歌可泣、可悲可嘆的北大荒墾荒圖。作品中雖然有對創(chuàng)傷的控訴，但更多是贊揚知青勇于獻(xiàn)身的英雄主義情懷與繼續(xù)為祖國建設(shè)奮斗的熱情。作品充滿陽剛之氣與雄渾之美。評論指出：“作品真實描寫了在那段艱難的歲月中最值得珍視的東西，年輕人火一樣的激情，青春時代的理想以及這一代人所具有的特殊的責(zé)任感?！雹懿浑y看到，作品要讓經(jīng)歷過患難的人相信，經(jīng)過一段曲折之后，最終將會重新踏上一段新的充滿希望的征途。小說暗示著偉大民族向“現(xiàn)代化”的進(jìn)軍。正如有的評論家所說：“一部好的作品，應(yīng)該讓讀者更愛自己、社會和人民，更對‘四化’有了信心?！雹菀粤簳月暋哆@是一片神奇的土地》為代表的北大荒知青創(chuàng)作，被認(rèn)為很好地體現(xiàn)了“高歌猛進(jìn)的時代精神”⑥。

20世紀(jì)80年代初期的小說反映了當(dāng)時的時代語法。“文革”后，批判極“左”政治成為國家“撥亂反正”的文化政治策略，作家都以“‘文革’乃至整個革命歷史為‘他者’，把被顛倒的歷史重新顛倒過來”⑦。這是當(dāng)時的“時代語法”，而在這種“時代語法”的深層，是線性時間觀的巨大影響。首先，政治時間是作為事件發(fā)生的重要標(biāo)度?！昂芏嘈≌f開頭的一句話就是年月日：‘一九七五年八月，省委“五七”干校學(xué)院調(diào)離登記卡……’（《神圣的使命》），‘一九七八年冬天的一個晚上’（《天云山傳奇》），‘一九七八年五月的一天’（《代價》），‘那是一九七零年的夏天’（《蹉跎歲月》)?！雹鄷r間刻度的大量運用表明了創(chuàng)傷故事與歷史的密切聯(lián)系。這些時間并不單純就是自然時間，背后還有著重大的歷史事件。如“文革”“反右”等，“一九六六年，文化大革命就開始了”，“那是一九七六年七月間，‘反右左傾翻案風(fēng)’正處于高潮”（《永遠(yuǎn)是春天》）；“這時是一九七六年的十月初，正值中華民族的歷史、黨的歷史上一個極其嚴(yán)重的大轉(zhuǎn)折的關(guān)頭”（《鋪花的歧路》）；“邊塞的春天來得遲、去得也快，轉(zhuǎn)眼間，六六年夏天來到了，文化大革命開始了”（《墓場與鮮花》）。作品表述的是作家對一個過去時代的記憶，時代背景被深深鑲嵌于作品之中。其次，時間不僅作為故事講述的標(biāo)度，同時關(guān)系到用怎樣的時間邏輯去組織故事情節(jié)的發(fā)展，從對故事情節(jié)各個環(huán)節(jié)的整體安排中折射出我們所習(xí)慣的時間經(jīng)驗以及時間觀。

在中國古代，人們信仰“循環(huán)史觀”：治亂循環(huán)、善惡因果報應(yīng)的思想深入人心。這一點在敘事作品的“敘事元始”⑨中得到了充分顯現(xiàn)。如明代容與堂百回本《水滸傳》卷首有“引首”，“借用宋儒邵堯夫的八句詩，概括五代十國‘朱李石劉郭，梁唐晉漢周’的戰(zhàn)亂，感得‘天道循環(huán)’，派上界霹靂大仙投生為趙匡胤，‘一條桿棒等身齊，打四百座軍州都姓趙’，建立了宋朝”⑩。《新編五代史平話》中，劉邦殺韓信、彭越和陳豨，“三個功臣抱屈銜冤，訴于天帝，天帝可憐見三個功臣無辜被戮，令他每（們）三個托生做三個豪杰出來：韓信去曹家托生做了個曹操，彭越去孫家做了個孫權(quán)，陳豨去那宗室家托生做著劉備”?，繼而上演了三分天下的好戲?！斑B‘純虛構(gòu)’的單敘市井凡人瑣事的《金瓶梅》，也必得大談劉邦項羽史典，引出紅顏禍水，報應(yīng)不爽的教訓(xùn)?！?

在循環(huán)歷史觀影響下，作品中的時間是模糊的，不重要的。這并不是說作品中沒有日夜、時辰、分秒，而是說“那些日夜、時辰、分秒，卻并不綜合起來形成現(xiàn)實中的時間進(jìn)程”?，即不構(gòu)成推動情節(jié)發(fā)展的動因。在循環(huán)歷史觀之下，對人物的想象也不具有時間性，從人物出場到人物退場性格缺乏變化，人與人之間的關(guān)系只有善惡正邪的倫理對立。同時，整個社會被想象成一個治亂相間的循環(huán)過程，社會并不是線性朝前發(fā)展，因為治亂取決于君主圣明與否，具有偶然性。

而在20世紀(jì)初，與理性、自由、平等、“人”的覺醒等概念同時傳入中國的，還有西方“歷史主義”的觀念。在西方，“歷史主義”的形成得益于文藝復(fù)興和啟蒙運動之間啟蒙理性的崛起。隨著自然科學(xué)的迅猛發(fā)展，人們逐漸認(rèn)識到“人是有理性的，人有足夠的能力認(rèn)識自然、控制自然，也有足夠的智慧規(guī)劃社會，推動文明的進(jìn)步”?。不同于基督教時代人們依靠對上帝的信仰生活，如今，人們相信歷史是向前發(fā)展的，即通過現(xiàn)時的奮斗革命，可以創(chuàng)造一個無限美好的未來。

這種線性歷史觀傳入中國后，文學(xué)敘述結(jié)構(gòu)開始與線性時間觀念結(jié)下不解之緣，“‘五四’作家積極輸入了西方的時間觀念，并融入個性主義、民族解放等啟蒙思想，形成了一種嶄新的講述故事的結(jié)構(gòu)”?。左翼文學(xué)繼承了“五四”的時間敘事，并將其進(jìn)一步發(fā)展成為現(xiàn)代歷史敘事。從左翼文學(xué)開始，在馬克思?xì)v史觀影響下，新與舊的對立敘述逐漸變成了資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級、地主和農(nóng)民、革命與反革命的對立敘述。不難看到，左翼文學(xué)作品中的情節(jié)發(fā)展“一律是反敗為勝，從水深火熱中走向革命人民的盛大節(jié)日，從勝利走向更大的勝利”?，而到了新時期初期的文學(xué)中，線性時間觀念依舊強勢。在很多故事中，如《獻(xiàn)身》《神圣的使命》《天云山傳奇》《代價》《芙蓉鎮(zhèn)》中，“結(jié)尾都是對開頭的反轉(zhuǎn)，錯誤被糾正，冤案被平反，被拆散的人們重新團(tuán)聚，被中斷的事業(yè)重新開始，從結(jié)局和起點的關(guān)系上，我們仿佛看到在革命歷史小說中被反復(fù)講述的情節(jié)模式的延續(xù)——反敗為勝，從水深火熱中走向革命人民的盛大節(jié)日”，“在這種對時間的過去、現(xiàn)在和未來的清晰區(qū)分中，大部分的‘傷痕’和‘反思’文學(xué)完成了對創(chuàng)傷的講述，也完成了對接續(xù)著革命時間傳統(tǒng)的時間的構(gòu)造”?。

二

《清平灣》與同時期的作品不同。首先，作品中很少出現(xiàn)明顯的政治時間，春、夏、秋、冬等自然時間成為主要的時間標(biāo)度。“‘不，不是這?！评蠞h說，‘那一年村里的牛死的死，殺的殺（他沒說是哪年），快光了。’”?作者特意用括號表明“他沒說哪年”，顯然是回避了政治時間。其次，支配情節(jié)發(fā)展的時間邏輯并不是線性的，“春天播種，夏天收麥，秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打壩，修梯田，總不得閑……那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長的歷史。人類好像就是這么走過來的”?。一年四季，如此輪回。我們看不到一個越來越光明的未來，作品沒有描寫勝利，也沒有對勝利的許諾。

同時，作品中的人物關(guān)系是充滿人情味兒的。白老漢善良淳樸老實，看到說書的瞎子，就把他們帶到自家窯里，端出干糧讓他們吃；他看不起自己弟弟的奸猾，崇尚老老實實坦坦蕩蕩的做人方式；對牲口充滿慈悲之心，老黑牛被殺死后，破老漢不吃它的肉。知青與老鄉(xiāng)們的關(guān)系溫馨融洽，為了照顧“我”，老鄉(xiāng)們把喂牛的機要工作派給“我”，“我”臥病的時候，隊長拿出白饃饃看望“我”。

在史鐵生的作品中，沒有對知青生活的強烈控訴、對創(chuàng)傷的著力描寫，我們看到的是人與人之間暖暖的情誼，與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民的相濡以沫。他對知青生活不是充滿迷惘與憤慨，而是充滿深深眷戀。

作品發(fā)表之后，評論界感到很苦惱，《清平灣》不同于一般知青作品，評論家難以將其歸類。在當(dāng)時，有評論家極力想把《清平灣》硬拉入“奮斗”的時代主題中，認(rèn)為《清平灣》體現(xiàn)了偉大的人類歷史進(jìn)程，具有深刻的歷史感。知青了解了中國，了解了人民，了解了生育自己的土地，“才會更加明白肩上的責(zé)任，才不會成為隨波逐流的浮萍”?，才能更好地奮斗。但更多的評論家對此表示不滿。數(shù)年后，吳俊追述了當(dāng)時評論界的看法：“世界在史鐵生的面前卻是顯得多么美好呵。簡直出人意料。當(dāng)年知青的插隊生活人人皆知有多么艱苦，且不說其中還有猜忌、傾軋、暴力、諂媚等無恥之行，但是，在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中卻只有牧歌，在《插隊的故事》中也只剩溫情，所有的卑鄙骯臟都到哪去了？這是史鐵生的美好的愿望或心態(tài)還是他的軟弱與難以正視現(xiàn)實？”?史鐵生沒有對過去進(jìn)行強有力的控訴，沒有展現(xiàn)“文明”觀看“愚昧”的經(jīng)典故事，沒有展現(xiàn)出民族朝向現(xiàn)代化的進(jìn)軍，這在吳俊看來，是缺乏明確的社會批判意識和文化批判能力的。

1984年后，對《清平灣》的贊譽卻逐漸多了起來。王蒙認(rèn)為：“《清平灣》是小說，更是抒情散文，是詩，是涓涓流水，是醉酒，是信天游，是質(zhì)樸而又迷人的夢?！迤綖场|動的不是癢癢筋，而是你的靈魂里那個最溫柔的部分?！?丁玲則從創(chuàng)作觀出發(fā)，認(rèn)為史鐵生深入地反映了生活，并以自己在延安的經(jīng)歷作為參照。?李炳銀的說法更加徹底，他認(rèn)為前期的知青作品已經(jīng)讓人喪失了閱讀的興趣。“清平灣沒有像以前那些作品那樣從過多的義憤出發(fā)，用嚴(yán)厲的批判和厭惡的情緒來認(rèn)識并表現(xiàn)插隊時的生活，而是比較客觀地再現(xiàn)了那個嚴(yán)峻的年月中現(xiàn)實的生活情景，真實細(xì)膩地描繪了貧瘠、艱辛、苦悶和伴隨期間的少許歡樂以及真摯的情誼。因之，這小說在認(rèn)識和表現(xiàn)這段生活時更接近于生活的本質(zhì)。唯有本質(zhì)地反映了生活的作品才具有較強的現(xiàn)實主義力量?！痹u論的轉(zhuǎn)向，也正說明當(dāng)時評論家對小說新的期望?！?983年新年伊始，王蒙撰文表示連篇累牘地控訴‘文革’‘反右’，已經(jīng)不能適應(yīng)新時期的發(fā)展。他號召作家學(xué)習(xí)十二大精神以表現(xiàn)社會主義建設(shè)，文學(xué)將成為對于人民精神的呼喚，對于民族精神力量的呼喚，對于共產(chǎn)主義的思想與實踐的呼喚。”可見，對《清平灣》的評論與當(dāng)時文學(xué)評論界的新期待密切相關(guān)。

1985年后，隨著“尋根熱”興起，對《清平灣》文學(xué)史地位的認(rèn)領(lǐng)又發(fā)生了變化?！肚迤綖场繁徽J(rèn)為是尋根文學(xué)的先聲?！肚迤綖场贰氨憩F(xiàn)主體由知青（知青生活）轉(zhuǎn)移到中國農(nóng)民以及農(nóng)民同知青的結(jié)合體，對人生意義的揭示已拓展到民族的文化歷史意識中，因而呈現(xiàn)嶄新的藝術(shù)風(fēng)貌”。評論著重分析了白老漢身上所體現(xiàn)的頑強的民族生命力，“在尋民族文化之根的過程中重新發(fā)現(xiàn)、評判和鑄造我們民族的性格”?。李運摶也認(rèn)為：“《清平灣》審美重點由知青人事向非知青人事的轉(zhuǎn)移，這種轉(zhuǎn)移如果說在知青文學(xué)的初始階段（或曰前期）還并非那么自覺，那么我認(rèn)為在阿城的《樹王》和《孩子王》中就更多了自覺的意識?！?

先鋒文學(xué)時期，《清平灣》被關(guān)注的很少。評論界沉浸在關(guān)于“現(xiàn)代派”與“新潮小說”的興奮中。在“‘怎么寫’代替并成為評價‘寫什么’和‘好’文學(xué)的真理標(biāo)準(zhǔn)”?之時，《清平灣》遭到冷遇。

20世紀(jì)90年代以來，隨著“人文精神大討論”的展開，書寫靈魂的史鐵生獲得了抵抗商業(yè)文化的身份，從而真正被文壇認(rèn)可。近年來對《清平灣》的研究，較多集中在研究其藝術(shù)特質(zhì)、語言藝術(shù)、宗教哲學(xué)特質(zhì)以及小說中呈現(xiàn)的優(yōu)美質(zhì)樸的鄉(xiāng)村上。?

三

史鐵生之所以會寫出不合當(dāng)時時代語法的作品，與其自身的經(jīng)歷密切相關(guān)。在最狂妄的年齡殘了雙腿，讓他痛苦和無奈的根源是無法預(yù)測的命運，而不是政治與社會歷史。“若說時代的公共敵人是專制，那么，他的敵人則是不可理喻的命運”?，命運的荒誕與殘酷使他的寫作“在震驚與悲憤之中，問題直逼那主宰一切人之命運的上帝”?。在對人生極度激憤與絕望的時候，史鐵生對“撥亂反正”的意識形態(tài)提不起興趣，與當(dāng)時時代語法的脫節(jié)是自然的。

我認(rèn)為，《清平灣》是作者為自己荒涼的內(nèi)心尋求安慰的作品?，F(xiàn)實生活如此殘忍，讓一個年紀(jì)輕輕的孩子失去了站起來的能力，這突如其來的災(zāi)難幾乎摧毀了他，疾病、殘疾的折磨，生活的重?fù)?dān)讓史鐵生一度產(chǎn)生過輕生的念頭。“夜深人靜的時候，他一次又一次想到死，想到解脫”?，當(dāng)年下鄉(xiāng)的日子雖然艱苦，但畢竟那時的自己是健康的，對于那段日子的回憶于是也暈染上一絲絲光亮。《清平灣》本來就不是為了迎合主流而去創(chuàng)作的，不是要去控訴黑暗的過去、迎接美好的未來，不提供“文明”觀看“愚昧”的故事，也不暗示民族向現(xiàn)代化的偉大進(jìn)程?！芭叮业陌桌蠞h，我的牛群，我的遙遠(yuǎn)的清平灣”?，這裊裊渺渺的回憶是為了安慰作者的心，讓自己暫時平靜下來。

從《清平灣》被不斷評價的過程中，我們看到新的文學(xué)規(guī)范是如何通過批評實踐而確立的，以及在這個過程中，文學(xué)評論扮演了怎樣的重要角色?！爱?dāng)對一種理想文學(xué)形態(tài)的確立，乃是基于對另一種‘非文學(xué)’形態(tài)的排斥的情形下，文學(xué)批評擔(dān)當(dāng)?shù)木褪菢O為重要的‘鑒別’與‘篩選’工作。許多經(jīng)典作品，正是通過這樣的批評實踐，建立起與‘時代’的歷史性關(guān)聯(lián)，并被納入新主流文學(xué)秩序中?！?然而，在這一經(jīng)典化的過程中，不合規(guī)范的文學(xué)作品被排擠或者被重新納入。作品中的哪些東西被文學(xué)規(guī)范遮蔽，哪些東西被有意改寫，能夠讓我們看出文學(xué)與意識形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系。享有話語主導(dǎo)權(quán)的意識形態(tài)在不斷收編異質(zhì)的過程中，也造成了一些文本意想不到的命運和失落。

①??張均：《史鐵生與當(dāng)代文學(xué)史書寫》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2009年第1期。

②④?費振剛、方克強：《反思回歸奮斗——近年知青題材小說漫評》，《文學(xué)評論》1983年第5期。

③劉芳坤：《詩意鄉(xiāng)村的“發(fā)現(xiàn)”——〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉與80年代文學(xué)批評》，《南方文壇》2011年第5期。

⑤閻綱：《小說史上光彩的一頁——一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說評獎》，《文藝報》1980年第5期。

⑥沈源：《北大荒知青的昨天、今天和明天——讀幾篇知青題材的小說》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第2期。

⑦李楊：《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》，山西教育出版社2006年版，第3頁。

⑧?李敏：《時間的政治——以“傷痕”和“反思”小說中的創(chuàng)傷敘事為例》，《山東社會科學(xué)》2007年第2期。

⑨所謂“敘事元始”，是敘事文學(xué)作品的開頭一種獨特的存在形式，如話本的入話或“得勝頭回”，章回小說的引首或“楔子”，元雜劇的“楔子”，以及明傳奇的“副末開場”或“家門引子”。見于楊義：《中國敘事學(xué)（第1版）》，人民出版社1997年版，第130頁。

⑩楊義：《中國敘事學(xué)（第1版）》，人民出版社1997年版，第131頁。

?魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社1998年版，第74頁。

??黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第22頁，第26頁。

?巴赫金：《小說理論》，河北教育出版社1998年版，第285頁。

??張均：《中國現(xiàn)代文學(xué)與儒家傳統(tǒng)（1917—1976）》，岳麓書社2007年版，第26頁，第33頁。

???史鐵生：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，新華出版社2010年版，第57頁，第45頁，第59頁。

?吳?。骸洞髲卮笪?，絕望者的美麗遁詞——關(guān)于史鐵生的小說》，《文學(xué)自由談》1989年第4期。

?王蒙：《讀八三年一些短篇小說隨想》，《文藝研究》1984年第3期。

?丁玲：《迷到新的社會生活里去——同青年作家談創(chuàng)作》，《文藝研究》1984年第4期。

?李伯勇：《從來自地獄到走向人間——知青小說的藝術(shù)嬗變》，《暨南師范大學(xué)學(xué)報》1986年第4期。

?李運摶：《非知青化：知青小說家族中的變異與分離——知青文學(xué)近年來發(fā)展趨勢探討之二》，《文藝評論》1988年第2期。

?如梅梓：《〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉的語言藝術(shù)》，《文學(xué)教育》2009年第3期；朱庭婷：《〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉的藝術(shù)特質(zhì)》，《高等函授學(xué)報》2005年第S1期。

?周國平：《讀〈務(wù)虛筆記〉的筆記》，《天涯》1999年第2期。

?徐曉：《我的朋友史鐵生》，《中國作家》1988年第2期。

?賀桂梅：《打開六十年的“原點”：重返八十年代文學(xué)》，《文藝研究》2010年第2期。

作 者： 高媛，清華大學(xué)人文學(xué)院2013級在讀碩士研究生。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com