拓展西部文學(xué)的新疆域
——以秦嶺的短篇小說《女人和狐貍的一個上午》為例

甘肅 鄧暉

拓展西部文學(xué)的新疆域
——以秦嶺的短篇小說《女人和狐貍的一個上午》為例

甘肅 鄧暉

西部文學(xué)是中國文學(xué)版圖中最具中國鄉(xiāng)村文學(xué)多種特征的文學(xué)，秦嶺的短篇小說《女人和狐貍的一個上午》是對當下西部文學(xué)日漸狹窄的寫作空間的拓展和延伸。本文通過對小說進行全方位的解讀，揭示了小說文本對西部文學(xué)的意義，并指出對其多義、多元的文學(xué)表達進行深入研究，必將對我們有更多的啟示。

西部文學(xué) 秦嶺 《女人和狐貍的一個上午》

西部文學(xué)是中國文學(xué)版圖中最具中國鄉(xiāng)村文學(xué)多種特征的文學(xué)，進入新世紀以來，中國作家相對于以往西部書寫的輝煌，顯然有些面目不清，給人力不從心、漸行漸遠之感。最近，文壇對秦嶺的短篇小說《女人和狐貍的一個上午》（《人民文學(xué)》2014年第9期）的關(guān)注和熱議，引發(fā)了許多人對西部文學(xué)的重新思考。有專家認為，作家秦嶺的這篇新作屬于當下“并不多見的西部敘事”“堪稱個例的大愛敘事”。該作在西部文學(xué)的空間日漸狹窄的當下，無疑拓展了新的疆域。

半個世紀以來，中國西部那難以想象的貧瘠、荒涼和廣大農(nóng)民的生存形態(tài)，曾為堅守在這片土地上的思想的歌者、靈魂的舞者提供了描繪西部鄉(xiāng)村得天獨厚的“富礦”，由此，我們也在曾經(jīng)龐大的西部作家隊伍里，領(lǐng)略了張賢亮、陳忠實、賈平凹、路遙等西部作家勁旅筆下豐富多彩的、如歌如泣的西部生活圖景。但是，近些年來，也許是西部風沙的日益肆虐，也許是文學(xué)本身的沉淪，也許是物欲社會的沖擊，更多的西部文學(xué)顯得潦草蒼白、表里不一，甚至陷入了某種程式化和以“苦難”“死亡”“農(nóng)民工”“倫理變異”為主要元素的敘事窠臼，唯獨忽視了西部人與中國社會之間的精神關(guān)系，干癟的西部大地上，似乎再難尋覓文學(xué)甘霖的涵養(yǎng)。相對之下，遲子建筆下的關(guān)外鄉(xiāng)村、劉慶邦筆下的三晉鄉(xiāng)村、陳應(yīng)松筆下的荊楚鄉(xiāng)村，倒是承載了歷代文學(xué)先賢的遺風，不斷有嶄新的文學(xué)氣息噴涌而出，讓西部文學(xué)的近期面貌相形見絀。秦嶺在“皇糧”“鄉(xiāng)村教師”系列小說中對西部鄉(xiāng)村敘事的探索和努力，曾一度把西部人、西部事與中國歷史、中國現(xiàn)實聯(lián)系在了一起，給讀者打開了另一窺探西部生活的窗口，或多或少地彌補了西部文學(xué)在某些領(lǐng)域的缺憾，也引起了良好的社會反響，甚至被專家譽為“在秦嶺的小說中可以找到中國農(nóng)民”。這些典型的西部敘事之所以經(jīng)常被文化背景有別的華北、中原、東北地區(qū)的文化機構(gòu)改編為各種劇目上演，是因為其中蘊藏的“農(nóng)民性”不光來自西部，同時具有中國農(nóng)民特征的普遍性與國民性。這是秦嶺與西部作家很重要的區(qū)別與特殊貢獻，也反映了秦嶺作為思想性作家開闊的視野和高超的理念。西部文學(xué)需要這種視野，也需要這種理念。

中國社會飛速的工業(yè)化進程，在一定階段不可能改變作為農(nóng)業(yè)大國的社會形態(tài)，鄉(xiāng)土文學(xué)和文學(xué)鄉(xiāng)土必然是中國文學(xué)最大的糾結(jié)和河山。中國鄉(xiāng)村不同地域的文化異質(zhì)和生活情狀，很容易考量一個鄉(xiāng)土作家的判斷和作為，西部文學(xué)更是如此。山東學(xué)者王欣甚至在更廣泛的領(lǐng)域，選擇了山東、江蘇不同地域的有代表性的作家關(guān)于同一題材的創(chuàng)作進行了分析，她發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象，生活根系迥異的莫言、蘇童和秦嶺都曾經(jīng)介入過棄嬰這一社會現(xiàn)象的文學(xué)表達，并以“論秦嶺的〈棄嬰〉、蘇童的〈拾嬰記〉和莫言的〈棄嬰〉中的‘嬰兒’意象”為題，進行了全方位的論述。在她看來， “秦嶺、蘇童和莫言這三位來自不同地域，具有不同知識文化背景和人生經(jīng)歷的作家，以其敏銳的感受力將其創(chuàng)作的筆觸伸向社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)村農(nóng)民的現(xiàn)實生活，以表現(xiàn)特定的生存環(huán)境里尖銳深刻的思想矛盾”。這里且不論三位作家的創(chuàng)作成果，單就論者在對比分析中得出的共性結(jié)論，可以看出，秦嶺審視、考察西部鄉(xiāng)村的眼光，有他自己的精神高地。就像他創(chuàng)作談中多次提到“站在崖畔看村莊”，那個崖畔，一定是他自己的西部高地，別人沒有，他有。籍貫甘肅的秦嶺生活在大都市天津，東西部的巨大落差、反差和逆差，無疑逼迫他不停地調(diào)整觀望西部的視角和方法。調(diào)整是聚焦的過程，也是文學(xué)戰(zhàn)場最要命的瞄準與射擊。當被動變?yōu)橹鲃?，西部生活的形態(tài)必然成為作家手到擒來的俘虜。

就秦嶺的個體創(chuàng)作而言，假如把他的小說放在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的大背景下觀察，不難看出，他對任何一類題材創(chuàng)作的前期和后期，都在不斷進行調(diào)整：前期的創(chuàng)作往往存在著揭示社會矛盾有余而呈現(xiàn)心靈溫度不足的缺憾，而后期的把握往往會日臻成熟老到。由此可以看出，秦嶺一直在和自己較勁，他在失利中獨行，在嘗試中尋覓，在實驗中總結(jié)，在突圍中努力與文學(xué)精神合攏。他始終是清醒的、自知的，在教訓(xùn)與經(jīng)驗中頻頻“得手”。我們在他的短篇近作《棄嬰》（《小說選刊》2006年第10期）、《殺威棒》（《2011年中國小說排行榜作品集》）、《摸蛋的男孩》（《北京文學(xué)》2012年第4期）等引起社會強烈關(guān)注的文本里，欣喜地看到了他在把脈歷史、審視鄉(xiāng)村、觀照心靈、縱深駕馭方面的自我反思、超越和提升。到了《女人和狐貍的一個上午》，這一提升尤為明顯，極大地豐富了西部文學(xué)的內(nèi)涵，讓我們對西部的觀察，由表及里，進入精神層面。

蠻荒并不意味著人性的淪落，困頓鎖不住靈魂飛翔的翅翼。在《女人和狐貍的一個上午》里，我們不僅感受到了實實在在的西部大地、西部農(nóng)民和西部生活，也感受到了與之相關(guān)的生態(tài)、生存和生命，還感受到了西部人骨子里顛簸不破的堅忍、粗糲、溫情、悲憫、大愛和包容。我們欣喜地看到，西部大地上可愛的狐貍出場了，美麗的西部女人出場了。一切都是那么符合現(xiàn)實的邏輯，一切又都是那么不動聲色，一切都在西部風情中平靜地亮相。為了肚子里的生命，為了一口水，懷孕的母狐趁專門捕殺狐貍的獵人不在家，冒著巨大風險鉆進了同樣懷孕的女人家中。兩位“母親”在彼此提防中“同病相憐”，在人獸的靈魂隔絕中又惺惺相惜。女人每一次艱難的努力都是為了母狐以及母狐肚子里的狐仔，而母狐帶來的杜鵑花和“香味兒”，都是為了和人類達成某種心靈的默契。有誰知道，就在這人與獸大愛的交融里，殘酷的人類正在伴隨著社會的劇烈變革，以謀取高檔狐貍皮制品作為審美，以最大限度地攫取財富作為精神向度。在真誠與虛偽、善良與殘暴、包容與苛刻的博弈中，兩位西部大地“母親”的身上，折射的卻是包括人類在內(nèi)的自然界最基本的生命原則和情感姿態(tài)。為了彼此的尊嚴，兩位“母親”都不幸殞命于水缸之中。這樣的死亡與這些年西部文學(xué)中那種司空見慣的所謂“死亡”有著本質(zhì)的不同。人狐之死，折射的是人（狐）性深處最為耀眼的光亮，蘊蓄著持久的、永恒的心靈溫度，讓我們感受到了西部文學(xué)與眾不同的魅力。

如果說，閱讀《女人和狐貍的一個上午》是我們對西部文學(xué)的另一種發(fā)現(xiàn)和關(guān)注，那么，那種喚醒的力量還容易讓我們想到對過往經(jīng)典的閱讀記憶，比如魯迅的《藥》，《藥》中之“血”，就是一種對麻木民眾心靈的喚醒。而人狐的死亡氣息，在處處充斥著物欲權(quán)欲的當下，何嘗不是一種喚醒呢？這種喚醒的力量，來自于平平常常的西部生活，來自于西部文學(xué)對獨特生活的判斷和續(xù)寫。我注意到，許多專家在評價《女人和狐貍的一個上午》時，也提到了這一點。我要補充的是，小說還讓我們感受到了人類和自然界休戚與共的強大力量。這一層，我們很難在同類小說中見到，這是秦嶺作為思想性作家的重要貢獻。

《女人和狐貍的一個上午》為我們打開的心靈記憶，還遠不止這些?；叵胍酝嘘P(guān)狐貍的文學(xué)形象，我們往往想到的是狡黠、骯臟和刁鉆：那巧言騙取烏鴉嘴中肉食的丑態(tài)，那忽悠單純小雞的卑劣，那在獅虎之間挑撥離間的吊詭……但我們同樣也不會忘記，在蒲松齡筆下，幾乎所有的狐貍都是美麗、善良、溫情的化身，鞭笞和頌贊的背后無非是針對人性的審丑和審美。狐貍始終與女人聯(lián)系在一起，那周身流露的極致細膩與無限溫柔，那痛徹心骨的情感演繹，唯美得讓人崇尚萬分、鐘愛有加?！杜撕秃偟囊粋€上午》雖然與蒲氏視角有異，但在對社會矛盾以及人性的揭示層面，有著異曲同工之妙。狐畢竟是獸，但獸性與人性恰恰在某種特定的場合竟是如此的契合和相通。同處一片山川，同飲一眼山泉，同為身懷六甲的母親，同臨困境，人獸間忘卻了往日的敵視與殺戮，轉(zhuǎn)而是孕婦奮不顧身的拼命施救，故事就在這樣一個如此偶然又如此必然的上午展開。同樣作為西部干旱地區(qū)的中國公民，我們早已對水缸中淹死、困死人、狐貍、黃鼠狼的現(xiàn)象視若無睹，大凡這樣的故事，本質(zhì)上的主題是單一的，但秦嶺賦予故事的內(nèi)涵卻具有輻射性、延展性和附加性。置身資源近乎枯竭的自然環(huán)境中，人不易，狼亦不易，狐更不易。面對日漸轉(zhuǎn)型的社會，人獸的困惑既客觀存在，又富含主觀因素。對蒼生的關(guān)注、對生命的悲情、對生態(tài)的憂慮，讓作者的生命意識、宗教意識、鄉(xiāng)村人文意識永遠定格在那個上午。作品構(gòu)思之精巧、題材開掘之深邃，在同類題材中，顯然高出一籌。

西部文學(xué)應(yīng)該有西部文學(xué)的審美和特質(zhì)，《女人和狐貍的一個上午》充分體現(xiàn)了這一點。人狐的心理動態(tài)、環(huán)境描寫、情節(jié)鋪陳、人物對話及至釉亮的水缸、破舊的臉盆、怒放的杜鵑、守望的香爐、蒼涼的崖畔，無不彌漫著濃郁的西部鄉(xiāng)風、鄉(xiāng)俗和鄉(xiāng)情的因子。作者在小說的首尾，安排了來自生活原生態(tài)中最為簡單的、一字不差的對白，宛如一段首尾呼應(yīng)的古老的、質(zhì)樸的民謠，呼應(yīng)了西部生活中最為本質(zhì)的形態(tài)。而水缸、杜鵑花、破臉盆、香爐等西部生活的“道具”，既是簡陋的生活實物，又具有豐富的象征性，使情節(jié)在起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵點上，處處疊加著西部風情的意象特質(zhì)，從而增強了小說的某種詩性。水缸既是整個事件的提挈者，也是人狐命運的終結(jié)者；黑色幽默的葬禮既是一次對死者的埋葬，同時也是對人性大愛的涅槃。小說中彌漫的魔幻、寓言意味，非常吻合西部的鄉(xiāng)間民俗，使小說的主題在不確定性中呈現(xiàn)多元、多義的龐大信息量?？傆[通篇，那撲面而來的西部生活的氣息中，隱現(xiàn)著西部歷史的背影，投射著西部現(xiàn)實的容顏，低吟著西部鄉(xiāng)村的傳奇。我身邊的讀者說：“這是近期讀到的最有味道的西部小說?！彼^味道，我想，必然是那種西部的味道。

《女人和狐貍的一個上午》無疑是西部敘事的重要收獲，為我們把脈西部文學(xué)的現(xiàn)狀、展望西部文學(xué)的前景提供了很好的范例，深入研究其多元、多義的文學(xué)表達，必將對我們有更多的啟示。

作 者： 鄧暉，甘肅省天水市職業(yè)學(xué)校中文教師，曾在《文藝報》《時代文學(xué)》等報刊發(fā)表各種文學(xué)評論多篇。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com