俱樂(lè)部

我的音樂(lè)生活

我所知道的京劇名家——李毓芳（上）

文/馬仲清

作者對(duì)戲曲有著濃厚的興趣，2013年5月，經(jīng)老鄰居脫繼華先生引見(jiàn)，認(rèn)識(shí)了京劇旦角名家李毓芳。雖與李老相識(shí)甚短，但兩人一見(jiàn)如故，無(wú)話不談。交往中，李毓芳向作者講述著自己從藝的漫漫之路。

1925年11月，李毓芳在北京出生。那個(gè)年代軍閥混戰(zhàn)，百姓的日子都不好過(guò)。李毓芳住在朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)的老君堂，家里窮得連飯都吃不上，只能湊合吃點(diǎn)混合面或者豆餅，為了維持生活，她與母親也做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。一次，李毓芳和母親去朝陽(yáng)門(mén)外躉點(diǎn)肥皂，為了多賺點(diǎn)錢(qián)，逃避朝陽(yáng)門(mén)警察的搜查，她把肥皂包好圍在腰間，心驚膽戰(zhàn)地躲過(guò)搜查，回到城內(nèi)。談起自己童年吃不飽穿不暖的苦難生活，李毓芳顯得無(wú)比心酸和無(wú)奈。

7歲學(xué)戲，8歲拜師。李毓芳的父親李潤(rùn)峰是一位琴師，專(zhuān)門(mén)給言菊朋、孟小冬、杜麗云等京劇名家伴奏。李毓芳家住前門(mén)外煤市街小馬神廟的時(shí)候，有著“通天教主”美譽(yù)的京劇名家王瑤卿就住在大馬神廟，李潤(rùn)峰經(jīng)常抱著女兒去串門(mén)。王瑤卿家里沒(méi)有什么好吃的，看到有用酒泡過(guò)的螃蟹腿，王夫人便順手給李毓芳拿了兩小支，李毓芳嚼著嚼著就睡著了，還不知不覺(jué)地把椅子墊尿濕了，李潤(rùn)峰見(jiàn)狀立即把李毓芳抱起，準(zhǔn)備回家洗椅子墊，王夫人趕忙說(shuō)：“小孩尿了不要緊，曬哂就行了。”

受家庭的影響和熏陶，李毓芳7歲開(kāi)始學(xué)戲。父親為了培養(yǎng)她，欲拜京劇名家王瑤卿為師，而因李毓芳年齡太小，不好教，王瑤卿委婉地拒絕了。8歲在前門(mén)外新豐樓，李毓芳正式拜王瑤卿的弟子程玉菁為師，之后將李玉芳改為李毓芳（與師傅程玉菁同音不同字）。受師傅王瑤卿的影響，程玉菁教徒時(shí)手里也拿著個(gè)小木板，而且教授十分嚴(yán)格，一個(gè)手勢(shì)、一句念白、一個(gè)眼神，都要求弟子一絲不茍地達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。誰(shuí)要是不認(rèn)真、貪玩，他就用小木板拍誰(shuí)的腦袋。徒弟們都害怕程老師的小木板?！俺汤蠋熡眯∧景遄右慌奈夷X袋，我就什么都忘了?！崩钬狗颊f(shuō)。

由于李毓芳天資聰慧，勤奮好學(xué)，敢于吃苦，基本功扎實(shí)，13歲時(shí)便登臺(tái)表演《戰(zhàn)宛城》《大辟棺》《翠屏山》等花旦戲，表演青衣戲《鳳還巢》《宇宙鋒》等幾十出戲。她的出色表現(xiàn)，也得到了程玉菁和其他老師的喜愛(ài)和贊譽(yù)。

舊社會(huì)，演員都沒(méi)有社會(huì)地位，為了活命和上臺(tái)，經(jīng)常要對(duì)付地痞流氓的欺侮和搗亂。一次，李毓芳在前門(mén)外大柵欄廣和樓演出，日本鬼子的走狗金壁輝、袁規(guī)等大漢奸讓她去飯店陪酒，還提出諸多的無(wú)理要求，不甘受欺侮的李毓芳堅(jiān)決不去。這時(shí)母親站出來(lái)說(shuō)：“我們是賣(mài)藝不賣(mài)身，寧肯不演戲，也不陪漢奸喝酒?！蹦赣H支持女兒反抗?jié)h奸的無(wú)理要求，惹怒了金壁輝、袁規(guī)兩大漢奸，他們便組織了一幫打手砸劇場(chǎng)，打觀眾，結(jié)果一位老觀眾挨打后，得了重病不幸去世?！叭思沂且?yàn)榭次业膽虿虐さ拇颉?，李毓芳至今還對(duì)此事心懷歉意。

追星故事

也曾瘋狂過(guò)，這就夠了

文/家鈺

終于可以有這樣一個(gè)契機(jī)，坐下來(lái)，靜靜地回憶過(guò)去20多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。20多年間，我從一名初中生成長(zhǎng)為人妻人母，當(dāng)年的年輕氣盛、朝氣蓬勃早已不復(fù)存在，留給我的只有一張張照片和偶像的一張張CD，甚至還留有他們的磁帶，似乎在告訴我，當(dāng)年我也曾為他們瘋狂過(guò)，幼稚過(guò)。

20多年的時(shí)間里，唯一一段追星記憶還是在我初中時(shí)。2000年，大批的韓國(guó)藝人涌入國(guó)內(nèi)，從同學(xué)那里我聽(tīng)說(shuō)了組合NRG，可一眼看去，我并不那么喜歡他們。一次去同學(xué)家玩時(shí)，我被錄音機(jī)里放的一首節(jié)奏歡快的舞曲所吸引，同學(xué)告訴我，這就是上次我不喜歡的那個(gè)組合唱的。我反復(fù)聽(tīng)了幾遍，曲子很好聽(tīng)，最后她將磁帶借給我。這是我第一次接觸韓國(guó)組合。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，班里的女生一下課就圍成一堆，傳看照片，帶著好奇心我也過(guò)去湊個(gè)熱鬧。照片上5個(gè)陽(yáng)光帥氣的男孩很是漂亮，從她們嘴里得知，這又是一個(gè)韓國(guó)組合——HOT。不知是一種什么力量，他們讓我難以自拔，我瘋狂地愛(ài)上了這個(gè)組合，收集與他們相關(guān)的一切東西，只要有HOT的照片，不管多少錢(qián)，我都會(huì)買(mǎi)回家，西單華威4層是我常去的地方，那一陣真好像是著了魔。聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)公司來(lái)北京選拔組合，我不顧家人反對(duì)，偷偷報(bào)了名。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)唱歌跳舞真是一竅不通，不過(guò)幸運(yùn)的是，我通過(guò)了第一關(guān)，從幾百名報(bào)名者中脫穎而出，成為參加復(fù)試的30人中一員。太神奇了！現(xiàn)在想想就像在做夢(mèng)。這段經(jīng)歷串成了我豐富多彩的青春，使我的學(xué)生年代不再那么平淡，至少還有些值得回憶留念的東西。

2002年，HOT解散了，消息傳出，我心里真不是滋味。HOT是一個(gè)夢(mèng)想，是一個(gè)希望與寄托，在最枯燥的學(xué)生時(shí)間給我的業(yè)余生活添加了無(wú)數(shù)樂(lè)趣，他們的解散，也讓我唯一的偶像組合隨之消失。或許這就是人生，分久必合合久必分吧，留下的只是那份少年時(shí)的瘋狂與夢(mèng)想。