享受“失敗”

葉延濱

與小說家王剛同游新疆，正忘情于如奔馬的流云，王剛冒出一句：“自古以來游歷山水的知識分子，大多是失敗者享受著他們的失敗。”

此話讓我心動(dòng)、驚奇，而后感動(dòng)。

回望中國歷史，有兩點(diǎn)是最有中國特色的，其一是封建集權(quán)。高度集權(quán)，有兩句游戲規(guī)則——帝王將相寧有種乎？成者王侯敗者寇！其二是“學(xué)而優(yōu)則仕”。貴胄與庶民似乎都可以通過科舉走向?yàn)閲Я?，同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)的頂端。這兩個(gè)特點(diǎn)相加，最后的結(jié)果，就是抱著鴻鵠展翅之志、仰天大笑出門的讀書人，也就是當(dāng)時(shí)的文化精英，絕大多數(shù)最終鎩羽而歸。能從競技場“歸去來兮”，已經(jīng)是幸事。

失敗者有兩種：一是陣亡者，二是幸存者。

陣亡者，或許是真的失敗者，志大才疏，飛蛾撲火;陣亡者，也許是命運(yùn)不濟(jì)的曠古英雄，“既生瑜，何生亮？”亡者，當(dāng)然也有知不可為而為之，挽狂瀾于既倒，成了不肯過江東的楚霸王，或是為過氣王朝盡忠的文天祥！

幸存者們從正史中敗退，出路何在？獨(dú)善其身，這個(gè)“善”字有講究。或隱，或逃，或另辟蹊徑一展身手。中國文化的大智，就是有入世的儒家，也有看透世相的老莊。儒道互補(bǔ)，進(jìn)退自如，我們這個(gè)民族前行的路上，早就在精神上安裝了“換擋變速的離合器”。那些每天思廟堂之高者，“進(jìn)亦憂，退亦憂”;那些從書本中抬起頭讀懂世態(tài)炎涼者，悟出人生一世，進(jìn)未必優(yōu)，退亦能優(yōu)。

所謂失敗者，就是在仕途進(jìn)取的獨(dú)木橋上，擠不上、過不去或被擠得掉下來的人。其實(shí)，大千世界哪能一條道走到黑？但獨(dú)尊儒學(xué)，也就讓許多聰明人迂腐得以為只能在求仕進(jìn)取這棵樹上吊死。莊子其實(shí)是個(gè)心理學(xué)家。莊子知道，不能像孔夫子那樣正襟危坐地打官腔。開導(dǎo)讀書人，他擅長講故事，用故事啟發(fā)“失敗者”換個(gè)活法試一試。

故事一，“昔者，莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？”（《莊子·內(nèi)篇·齊物論》）這是有名的“莊周夢蝶”。在夢中，莊周夢見自己是一只翩翩飛舞的蝶，醒來卻想是我夢見了蝶，還是蝶夢見自己成了莊周呢？莊周在講物化，也在講你是誰，還在講你換個(gè)活法也許很快活？

故事二，莊子在濮水上釣魚，楚王派兩位大夫前來請莊周去做官，莊子持著釣竿頭也不回，“吾聞楚有神龜。死已三千歲矣。王以巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？二大夫曰，寧生而曳尾涂中。莊子曰，往矣！吾將曳尾于涂中?！保ā肚f子·外篇·秋水》）莊子的回答也在講故事，聽說楚王有一只死了三千年的神龜，包在綢緞竹箱里供于神廟。你說這龜是愿意死了留下龜殼受供奉，還是拖著尾巴活在泥淖中呢？大夫答道，當(dāng)然是活在泥淖里爬。莊子答，那就請回吧，我還是“曳尾于涂中”。這是對自由的解答，也是對生命意義的解答：各有各的活法！

莊周的故事，有人讀懂了，這個(gè)世界對于許多知識精英關(guān)上了“學(xué)而優(yōu)則仕”的門，莊周的智慧打開了另一扇窗?；赝?，歷代知識精英中最高明者，皆是那些“享受失敗”的人們！于是有了李白、杜甫，于是有了徐渭、米芾，還有蒲松齡、曹雪芹……老天在他們身上睜眼了，他們在享受失敗的過程中，沒有辜負(fù)老天賦予他們的才華，在世俗規(guī)定“兼濟(jì)天才”的競技場上碰得頭破血流，卻在享受失敗中戰(zhàn)勝了時(shí)間，讓那些“輕如鴻毛”的詩詞、字畫、小說、戲曲，像流云彩虹，在時(shí)間的天空成為風(fēng)景。

享受生命而“吾將曳尾于涂中”。也許莊周只是講了自由的可貴，其實(shí)也是所有成才藝術(shù)家最好的生命狀態(tài)。莊周是最早的善于講中國故事的人，當(dāng)然需要會(huì)聽這故事的耳朵。

（常朔摘自《渤海早報(bào)》2015年4月8日）