寫作資源的黃金時(shí)代

江蘇 范小青

作 者： 范小青，當(dāng)代著名作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席。代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《褲襠巷風(fēng)流記》《老岸》《百日陽(yáng)光》《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《我的名字叫王村》等。

一

寫作是一件非常個(gè)人化的事情，一個(gè)人在書房里，或者在任何地方，在那里思想，在那里構(gòu)思，在那里焦慮不安，在那里反復(fù)折騰，然后成文，這整個(gè)過(guò)程完全是個(gè)人化的事情。但是，這個(gè)個(gè)人化卻又是相對(duì)的，因?yàn)槿绻麤](méi)有寫作資源，純粹的個(gè)人化是進(jìn)行不下去的。所以，所謂的個(gè)人化是有必要前提的。

這個(gè)必不可少的前提，就是寫作的資源。你的個(gè)性化、你的思想從哪兒來(lái)，你對(duì)生活的判斷從哪兒來(lái)？無(wú)疑都是從資源當(dāng)中來(lái)。

資源本身，有多種不同情況，比如有些屬于間接的資源。間接資源可能更多的是通過(guò)書本，通過(guò)信息，通過(guò)其他各種途徑了解，但不是寫作者親身經(jīng)歷、耳聞目睹、直接了解到的。而直接的資源則更多是作家親身經(jīng)歷、耳聞目睹的。當(dāng)然，關(guān)于資源與寫作的關(guān)系，在每個(gè)作家那兒，情況也不完全相同。作家有各種不同的類型，比如我就非常崇拜有天賦的作家，生活在當(dāng)代，卻能夠把歷史的一些東西、過(guò)往的一些東西寫得那么活靈活現(xiàn)，那么讓人佩服，那么讓人相信，那么讓人覺(jué)得是那么回事。這一類的作家我覺(jué)得他們通常是極有天賦的，并且非常自信，想象的虛構(gòu)能力非常強(qiáng)。

我非常清楚地知道我不是這樣的作家，我寫過(guò)往年代的小說(shuō)是不太多的，我的小說(shuō)絕大部分跟自己的經(jīng)歷有關(guān)，當(dāng)然不一定直接寫我個(gè)人的經(jīng)歷，但是跟我生活的背景和環(huán)境有關(guān)系，所以在個(gè)人寫作的資源上，我更注重當(dāng)代性，或者叫當(dāng)下性。如果說(shuō)每一個(gè)作家的寫作資源都相當(dāng)于一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，那么庫(kù)存就是一個(gè)相當(dāng)重要的問(wèn)題，庫(kù)存的內(nèi)容、庫(kù)存的數(shù)量，都能決定作家的作品品質(zhì)以及寫作的時(shí)間長(zhǎng)度。如果庫(kù)存是固定的，作家長(zhǎng)期坐在書齋里面寫作，長(zhǎng)期使用他的庫(kù)存，那他的庫(kù)存就會(huì)日益減少。這就需要不斷地補(bǔ)充庫(kù)存，以及更新庫(kù)存。尤其是以現(xiàn)實(shí)題材為主的作家，應(yīng)該時(shí)時(shí)處處注意補(bǔ)充和更新自己的庫(kù)存，讓自己的資源能夠源源不斷。而要想時(shí)時(shí)處處積累和獲取資源，就要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活保持特別的敏感，現(xiàn)實(shí)生活中有很多東西別人會(huì)不太在意，但是在我們這兒，很可能就成為非常好的資源。如果我們把現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)比喻為一列高速前進(jìn)的快速列車，那么對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，那種劇變的感受是極其強(qiáng)烈的，和年輕一代有所不同，年輕一代出生時(shí)就在這個(gè)快車上了，成長(zhǎng)的二三十年一直就是在這個(gè)車上快速地前進(jìn)。但是我們這一代完全不一樣，我們過(guò)去是在一輛牛車（慢車）上長(zhǎng)大的，這形成了我們的世界觀，形成了我們的價(jià)值觀，形成了我們所有的對(duì)問(wèn)題的看法。但是突然有一天，我們從牛車爬上了快速的火車，而且這列火車越來(lái)越快。隨著我們的年齡越來(lái)越大，坐這列太快的火車就會(huì)眩暈，就會(huì)接受不了，這就是我們這一代作家在當(dāng)下寫作的時(shí)候碰到的一些困惑。

困惑是什么？困惑就是最好的資源。我們對(duì)于今天社會(huì)和昨天社會(huì)的認(rèn)識(shí)，就是反差特別大，這種大反差對(duì)作家來(lái)說(shuō)是千載難逢的，同時(shí)又是一個(gè)非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，因?yàn)槲覀兂砷L(zhǎng)中形成的許多觀念都受到了極大的挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)是什么？挑戰(zhàn)就是最好的資源。從我個(gè)人創(chuàng)作的情況來(lái)看，我的資源就是我們的現(xiàn)代社會(huì)。現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)，就是我寫作的靈感和出發(fā)點(diǎn)。比如現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)就是高科技，技術(shù)的高度發(fā)展，給人們帶來(lái)無(wú)比方便、快捷、舒適的生活，但同時(shí)，又讓人們時(shí)時(shí)處于被動(dòng)狀態(tài)。我們被技術(shù)主義所束縛，卻又離不開(kāi)技術(shù)主義，痛并快樂(lè)著。

有一天一位評(píng)論家突然問(wèn)我，你是不是寫了一個(gè)關(guān)于手機(jī)的小說(shuō)，我說(shuō)是的。他說(shuō)你好像還寫了一個(gè)關(guān)于名片的小說(shuō)，我說(shuō)也是的。他說(shuō)你還寫了一個(gè)關(guān)于郵箱的小說(shuō)，電腦發(fā)郵件的。他問(wèn)了這三個(gè)問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題了，他在研究我最近小說(shuō)的走向。他說(shuō)我看到你的小說(shuō)就想到歐洲工業(yè)革命時(shí)期，就是18世紀(jì)30年代開(kāi)始發(fā)生的歐洲工業(yè)革命，用大機(jī)器的生產(chǎn)取代了過(guò)去手工業(yè)的生產(chǎn)。一個(gè)社會(huì)從農(nóng)業(yè)進(jìn)入到工業(yè)在慢慢發(fā)展，但是一旦進(jìn)入了機(jī)器化以后就開(kāi)始快速發(fā)展，那個(gè)時(shí)代的作家也曾經(jīng)面臨過(guò)無(wú)所適從的時(shí)代，他們成長(zhǎng)的時(shí)候是工業(yè)革命爆發(fā)之前，而在他們寫作的時(shí)候工業(yè)革命爆發(fā)了，時(shí)代發(fā)生了巨大變化。這和我們現(xiàn)在的處境十分相似。

就說(shuō)一個(gè)最普通、最普遍的例子吧——手機(jī)。

有一天我坐火車，和接站的人約好下車后打電話，他在接到我電話后，再將車子開(kāi)過(guò)來(lái)接我。結(jié)果我下車的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手機(jī)死機(jī)了，完全手足無(wú)措，只能傻等。其實(shí)手機(jī)在給我們帶來(lái)極大方便的同時(shí)，時(shí)時(shí)都隱藏著某種危機(jī)。后來(lái)我寫了一篇小說(shuō)，寫某個(gè)人坐飛機(jī)去外地開(kāi)會(huì)，下飛機(jī)后發(fā)現(xiàn)手機(jī)死機(jī)了，不僅是接站的人聯(lián)系不上，連開(kāi)會(huì)所在的賓館和會(huì)議的內(nèi)容等，都在手機(jī)的短信里，一旦死機(jī)了，就完全沒(méi)有辦法了。于是他想方設(shè)法找電話，向別人借用手機(jī)，可人們警惕性高，不肯借；想打磁卡電話，因?yàn)闀r(shí)間太晚，買不到磁卡，最后干脆打了車進(jìn)城再說(shuō)。他不知道會(huì)議的地址，只好先隨便找個(gè)賓館，因?yàn)橘e館里肯定會(huì)有電話，但是賓館總臺(tái)的電話是內(nèi)線，只有住宿到房間并開(kāi)通長(zhǎng)途才能打電話。于是他又只好先住下，并交了開(kāi)通長(zhǎng)途的押金，好不容易進(jìn)了房間，看到電話，拿起來(lái)，撥了外線，電話通了，卻不知道該打給誰(shuí)，因?yàn)榇竽X里沒(méi)有一個(gè)記得住的電話號(hào)碼，現(xiàn)在的電話號(hào)碼在手機(jī)通訊錄里都變成了人名，人們?cè)缫呀?jīng)不需要費(fèi)心記住任何的電話號(hào)碼了，于是麻煩大了，誰(shuí)的號(hào)碼也想不起來(lái)……好一番折騰，最后好不容易找到了開(kāi)會(huì)的賓館，已經(jīng)是第二天下午，趕過(guò)去的時(shí)候，會(huì)議已經(jīng)結(jié)束，接待方已經(jīng)在送站了，搞會(huì)務(wù)的人也不知道他是剛到的，就把他一起送到了飛機(jī)場(chǎng)，于是，他又坐飛機(jī)回家了。

我寫完這篇小說(shuō)的時(shí)候，恰好和一個(gè)在國(guó)外工作生活的喜歡搞文學(xué)翻譯的老師通電郵，她告訴我一件事情：今年暑假，她帶兒子回國(guó)，因?yàn)楹⒆悠綍r(shí)觸“電”太多，她決定過(guò)一個(gè)“無(wú)電”暑假，所以手機(jī)、電腦、平板等一概沒(méi)帶。結(jié)果一下飛機(jī)，就出問(wèn)題了，接站的那個(gè)人根本沒(méi)在約定那地方等他們，她又沒(méi)帶手機(jī)，無(wú)法打電話。磁卡要五十元一張，打一個(gè)電話花五十元太浪費(fèi)。再去找投幣電話，但投幣電話非常少，找了半天總算找到了，投幣進(jìn)去卻沒(méi)反應(yīng)，旁邊的清潔工告訴她，投幣電話壞了。總之是在機(jī)場(chǎng)折騰了老半天，最后才在另一個(gè)地方找到了接站的人。接下來(lái)的一個(gè)多月的國(guó)內(nèi)生活也是如此，去醫(yī)院看病，護(hù)士說(shuō)，你留個(gè)手機(jī)號(hào)，說(shuō)沒(méi)有；留個(gè)家里的固定電話，也沒(méi)有；那就留單位電話，沒(méi)有。護(hù)士像看怪物似的看著她，怎么也想不明白一個(gè)人怎么會(huì)沒(méi)有電話。到銀行辦網(wǎng)銀，要有手機(jī)，沒(méi)有手機(jī)辦不成。她整理家里舊物，收舊貨的大哥拿著手機(jī)說(shuō)，您留個(gè)手機(jī)號(hào)給我，以后我再來(lái)您家收……

我們都知道，手機(jī)給我們帶來(lái)多大的方便，節(jié)省了多少時(shí)間，減少了多少麻煩。我們同樣知道，手機(jī)給我們帶來(lái)多少麻煩，手機(jī)讓我們出了多少洋相，手機(jī)把我們束縛捆綁住了。

于是，我們一邊抱怨手機(jī)的麻煩，一邊享受著手機(jī)的方便，樂(lè)此不疲。

這就是我們的時(shí)代。

二

文學(xué)作品的生命力在于它的原創(chuàng)力，原創(chuàng)是一部作品的靈魂。我們這個(gè)時(shí)代，并不缺少作品，每年都有大量的新作問(wèn)世，不管是傳統(tǒng)媒介還是新興載體，海量的作品充斥市場(chǎng)，從數(shù)量和規(guī)模上看都是前所未有的。但是，我們?nèi)奔炎魅绷ψ?，缺精品缺大作品，很關(guān)鍵的原因就是創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)不夠、文學(xué)原創(chuàng)力嚴(yán)重匱乏。一個(gè)沒(méi)有節(jié)制的復(fù)制的時(shí)代，似曾相識(shí)的、人云亦云的、一般化的、表面化的東西很多，有深刻的思想內(nèi)涵、有創(chuàng)新意識(shí)的作品無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量都不能盡如人意。前一陣子有個(gè)朋友問(wèn)我，你在蘇州幾十年，生活在這里，成長(zhǎng)在這里，寫作在這里，家人在這里，朋友在這里，社會(huì)關(guān)系在這里，幾乎一切的一切都在這里，你寫的小說(shuō)，也有濃郁的地方特色?？赡悻F(xiàn)在跑到南京去了，你去“上班”了，你去體會(huì)另一個(gè)地方和另一種生活了，你人生的風(fēng)格會(huì)不會(huì)變，你作品的風(fēng)格會(huì)不會(huì)變？會(huì)不會(huì)有一天寫出南京味兒來(lái)了？

一個(gè)“變”字，引發(fā)了我的思考，也讓我覺(jué)得有話可說(shuō)了。我回答他說(shuō)，南京味兒應(yīng)該是不會(huì)有的，但風(fēng)格的變化又是必然的。過(guò)去的三十年，我一直在蘇州寫作，給人印象就是蘇州作家的特色，寫的都是以小橋、流水、人家這種風(fēng)格為主的小說(shuō)，好像早已經(jīng)定位了。這一類小說(shuō)的故事不追求大起大落、驚心動(dòng)魄，只講究一種氣場(chǎng)，講究一種情狀，講究一點(diǎn)韻味，這可能比較符合蘇州城市的風(fēng)格。蘇州城市的風(fēng)格是由它的文化底蘊(yùn)決定的，蘇州人肯干事能干事，但不張揚(yáng)不外露，風(fēng)格上比較儒雅。我從小在蘇州長(zhǎng)大，受蘇州文化影響感染較大，我創(chuàng)作的文學(xué)形象、營(yíng)造的文學(xué)氛圍肯定是蘇州化的，這種風(fēng)格最顯著的特征就是希望能夠達(dá)到淡而有味、小中見(jiàn)大的境界，而不僅僅是精致精細(xì)。但是這種追求帶來(lái)了問(wèn)題，許多人能夠感覺(jué)到你的淡，卻感覺(jué)不出其中的味，于是就成了淡而無(wú)味了，就像有些北方人喝碧螺春的感覺(jué)，這是由地理環(huán)境和文化背景決定的。所以，我自己覺(jué)得我的小說(shuō)看似平平淡淡，但內(nèi)含的是人性的東西，是內(nèi)在的精神沖突，自己津津有味，但別人不一定認(rèn)同。

主觀上，自己也反省，什么樣的作品能讓人提起精神、感覺(jué)振奮。從客觀上講，我們身處的環(huán)境也發(fā)生了很大的變化，一二十年前，蘇州的小街小巷還在，街巷里的老頭老太、挑著擔(dān)子走街串巷的鄉(xiāng)村婦女還在，就鮮活地在你眼前，但是后來(lái)慢慢地消失了，沒(méi)有了。好像主客觀條件都不讓你再像原來(lái)那樣寫了，這時(shí)候變化就是身不由己的了。

我的目光投射的群體發(fā)生變化了。在后來(lái)的一個(gè)寫作階段中，我寫了大量農(nóng)民工的生活。其實(shí)不能說(shuō)是我主動(dòng)將目光投向他們的，而是這個(gè)群體撲上門來(lái)了，它急切而全面地?fù)渖蟻?lái)了，它轟轟烈烈地?fù)渖蟻?lái)了，你想躲也躲不開(kāi)，你生活的方方面面都無(wú)法跟他們分開(kāi)了。他們幫你裝修房子，他們給你送純凈水，他們將你無(wú)法處理的舊貨垃圾拖走，他們?nèi)杖找挂拐驹谀慵倚^(qū)門口，守護(hù)著你的平安日子。你到飯店吃飯，給你端盤子送菜的，幾乎清一色是外來(lái)打工者；你走在街頭，會(huì)看到一溜排開(kāi)的工棚，如果你伸頭進(jìn)去看看，你就知道他們的生活處境是怎么樣的。他們的大量出現(xiàn)和存在，甚至使得我們每一個(gè)城市的方言都漸漸地淡去了，就是這樣一個(gè)龐大的群體，他們頑強(qiáng)地走進(jìn)了我們的視線。只要不是有意閉上眼睛，你的目光就無(wú)法離開(kāi)他們了。

有一天一個(gè)年輕的記者忽然問(wèn)我，你寫了許多關(guān)于民工生活的小說(shuō)，但是你了解和關(guān)心過(guò)“80后”“90后”的農(nóng)民工嗎？這個(gè)問(wèn)題把我問(wèn)住了，我所了解的和我作品中的農(nóng)民工，大多數(shù)是“80后”“90后”的父兄輩農(nóng)民工，他們?cè)诔鞘衅D辛生活，省吃儉用，積攢下每一分錢，然后帶回家去造房子，給兒子討媳婦，再撫養(yǎng)孫兒孫女。所以，他們除了一天三頓填飽肚子，幾乎沒(méi)有其他消費(fèi)，天一黑就在工棚里睡著了，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲雨聲，甚至連夢(mèng)也不做，因?yàn)樗麄兲厶Я?。從這一點(diǎn)上講，他們雖然人在城市，但并沒(méi)有完全融入城市?，F(xiàn)在，他們的子孫輩也進(jìn)城來(lái)了，“80后”“90后”的農(nóng)民工，他們比父兄有文化，一般都初中畢業(yè)，甚至讀過(guò)高中，他們不可能像他們的父兄一樣，早起打工，天黑上床，除了生存渴求外，他們的精神生活會(huì)是怎么樣的呢？我開(kāi)始關(guān)注“80后”“90后”農(nóng)民工的狀況，這是一群從物質(zhì)到精神都想要融入城市的新農(nóng)民工，他們恐怕也不會(huì)像父兄那樣在城里干幾年后再回老家了。我開(kāi)始有意地關(guān)注他們，有一次和一位公司老總聊天時(shí)，他告訴我，他們公司數(shù)十位安保人員，無(wú)一不是外來(lái)的民工，他們住在公司提供的統(tǒng)一住房?jī)?nèi)，每個(gè)月的上半月，晚上在住處是見(jiàn)不到他們?nèi)擞白拥模话l(fā)工資，他們就出去消費(fèi)了，下館子，進(jìn)網(wǎng)吧，看電影，去KTV，城里年輕人去的地方，他們都想去。于是，到了下半月，錢花完了，甚至連手機(jī)上網(wǎng)費(fèi)都耗盡了，無(wú)處可去，蝸居在住處，無(wú)聊地熬著漫長(zhǎng)的夜晚。他們沒(méi)有積蓄，對(duì)收入基本沒(méi)有計(jì)劃，這樣的日子，他們打算過(guò)幾年呢？除了網(wǎng)吧和館子，他們的精神追求又該在哪里著落呢？我們應(yīng)該如何給予他們關(guān)注和幫助呢？對(duì)這樣的一個(gè)群體，我想，我的目光，會(huì)更多地投向他們。

然后，我的目光又漸漸地從年輕一代的農(nóng)民工身上，擴(kuò)展到在城市打拼的更多的年輕人身上。他們多半來(lái)自農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或比較偏遠(yuǎn)的小城市，是所謂的“外地人”，又多半有或高或低的學(xué)歷，或者掌握了一門技術(shù)，他們的日子也許會(huì)比農(nóng)民工稍稍優(yōu)越一點(diǎn)，但是在城市，他們同樣是最底層的、最艱辛的。尤其是上過(guò)大學(xué)、有學(xué)歷的年輕人，不僅自己有夢(mèng)想，想從物質(zhì)到精神都能夠成為一個(gè)真正的城市人，就連同他們的家人親朋，都指望在他們身上實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。他們的壓力，比起農(nóng)民工來(lái)，也許是更重更大的。在城市嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)生存壓力，如何生活，如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，等等，都激發(fā)了我寫作的激情。我渴望了解他們，熟悉他們，寫出他們的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)。

于是，家電安裝工、網(wǎng)絡(luò)維修工、公司藍(lán)領(lǐng)、房屋中介公司的中介人員、年輕的機(jī)關(guān)工作人員，甚至快遞員、郵遞員，等等，紛至沓來(lái)，來(lái)到我的筆下，來(lái)到我的作品中。我打心底深處關(guān)心和關(guān)注著這群人，我希望他們都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

就這樣，我的寫作一直在變化。有一位批評(píng)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，想不到“一直被認(rèn)為溫文爾雅、姿態(tài)柔軟的范小青內(nèi)里竟蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)烈的求變欲望”。確實(shí)，就我?guī)资甑膭?chuàng)作而言，變化是一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程，正如這位批評(píng)家所說(shuō)：“不同材料，不同對(duì)象和不同的內(nèi)容都會(huì)導(dǎo)致手法、視角的變化。重要的是創(chuàng)作的變化往往是生活所逼?！?/p>

萬(wàn)變不離其宗，這個(gè)宗，就是大地，就是我們鮮活真實(shí)的社會(huì)生活，就是我們?nèi)≈槐M用之不竭的寫作資源。就目前整體的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，比起新鮮豐富、錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活，我們的作品還遠(yuǎn)不到位，遠(yuǎn)不生動(dòng)，這是值得我們?nèi)ニ伎?、去探索、去?shí)踐的問(wèn)題。作家們要在感情上跟各階層的人們溝通，觸碰他們的痛苦和歡樂(lè)，所以，作家無(wú)論人在何處、家在何處、工作崗位在何處，心一定要在下面。下面是群眾，是百姓，是大地，是我們堅(jiān)不可破的基礎(chǔ)。只要大地還在，我們的根就不會(huì)動(dòng)搖；只要大地一直在發(fā)生變化，我們的作品就能不斷地創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)。