歷史的巨輪

薛巍

智人崛起

以色列希伯來大學(xué)歷史系教授尤瓦爾·赫拉利被譽為新銳歷史學(xué)家，他出生于1976年，2002年在牛津大學(xué)耶穌學(xué)院獲博士學(xué)位?！度祟惡喪贰吩醋运谙２畞泶髮W(xué)講授的世界史課程，如今該書已經(jīng)被翻譯為28種語言。

閱讀這部人類簡史最突出的感受就是人類歷史的迅速推進，先是爆發(fā)了認知革命，接著是農(nóng)業(yè)革命和科學(xué)革命，人類從分散的部落發(fā)展為國家，直到現(xiàn)在的全球化。在長達數(shù)百萬年的時間里，人類一直只是位于食物鏈的中間位置，直到10萬年前因為一場認知革命，智人才得以崛起，躍居至食物鏈的頂端?！叭祟愞D(zhuǎn)眼就登上頂端，不僅讓生態(tài)系統(tǒng)猝不及防，就連人類自己也不知所措。人類歷史上眾多的災(zāi)難，不論是生靈涂炭的戰(zhàn)亂還是生態(tài)遭逢的浩劫，其實都源自這場過于倉促的地位跳躍?！比祟愓J知能力的提高表現(xiàn)在有了語言，語言使得人類能夠相互合作，從而戰(zhàn)勝對手?！叭祟愓Z言真正獨特的功能是能夠傳達關(guān)于一些根本不存在的事物的信息”，即虛構(gòu)出一些加強群體凝聚力的敘事。

赫拉利一段關(guān)于人類語言的論述，就像是課堂實錄，可以想象出課堂上學(xué)生的笑聲：“人類語言是溝通關(guān)于世界的信息的方式。然而，最重要的信息不是關(guān)于獅子和野牛，而是關(guān)于人類自己。我們的語言發(fā)展成了一種八卦的工具。根據(jù)這一理論，社會合作是我們得以生存和繁衍的關(guān)鍵。即使到了今天，絕大多數(shù)的人際溝通（不論是電子郵件、電話還是報紙專欄）講的都還是八卦。你認為一群歷史學(xué)教授碰面吃午餐的時候，聊的會是第一次世界大戰(zhàn)的起因嗎？而核物理學(xué)家在研討會中場茶敘的時候，難道講的會是夸克？確實有時候是如此，但更多時候其實講的都是哪個教授逮到老公偷吃，哪些人想當(dāng)上系主任或院長，或者說又有哪個同事拿研究經(jīng)費買了一輛車。”

赫拉利把人類文化制度、精神層面的東西一律視為虛構(gòu)，如貨幣、宗教、民族、平等、人權(quán)等等。他解構(gòu)了美國《獨立宣言》的開頭，說平等是虛構(gòu)的概念，演化鐵定沒有平等這回事，演化的基礎(chǔ)是差異。這里的虛構(gòu)并不是說撰寫《獨立宣言》的人在騙人，而是說它們在我們的想象之外沒有客觀的現(xiàn)實，但是我們相信它們，因為它們可以把社會凝聚在一起，使人類能夠有效合作。

古人有各種神話，現(xiàn)代人也相信一些神話?！霸S多人都很想到國外度假。然而這并沒有什么自然或是明顯的道理?，F(xiàn)代人之所以要花費大把銀子到國外度假，正是因為他們真正相信了浪漫的消費主義神話。浪漫主義告訴我們，為了要盡量發(fā)揮潛力，就必須盡量累積不同的經(jīng)驗。必須體會不同的情感，嘗試不同的關(guān)系，品嘗不同的美食，欣賞不同風(fēng)格的音樂。鼓勵多元多樣的浪漫主義與消費主義一拍即合，催生了販賣各種體驗的市場，進而推動了現(xiàn)代旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。旅游業(yè)真正賣的不是機票和飯店房間，而是旅游中的經(jīng)驗。如果有個百萬富翁和太太吵架，和好的方式很可能就是帶她去巴黎旅游。如果是古埃及有錢人和太太吵架，帶著她去巴比倫度個假絕對不會是個選項，反而可能是為她建一個她夢寐以求的華麗陵墓，那才會讓她心花朵朵開?！?p>

尤瓦爾·赫拉利和他的著作《人類簡史》

民族雖然是一種虛構(gòu)，但是“民族概念并非空中樓閣、毫無根據(jù)。伊拉克或敘利亞建國的時候，確實有真實的歷史、地理和文化因素，而且有些可以追溯到千年之久。像薩達姆就大打阿拔斯王朝和巴比倫帝國這兩張牌，說自己一脈相傳。但就算如此，也不會讓伊拉克民族變成一個自古存在的實體。就好比我用的原料是放了兩年的面粉、放了兩年的油、放了兩年的糖，做出來的也不會是放了兩年的蛋糕。有著同樣的消費習(xí)慣和興趣的人就把自己定義成是一伙的，如曼聯(lián)球迷、素食主義者、環(huán)保主義者等。消費是他們身份認同的基石。如果是個德國素食主義者，要嫁給法國素食主義者的概率大概會高于嫁給德國的肉食主義者”。

人類變得更快樂了嗎？

赫拉利概述了一種有些讓人感到驚訝的觀點，農(nóng)業(yè)革命是“史上最大騙局”，它反而讓人類的生活變得更辛苦、身體變得更差了。我們的身體適合爬果樹、追瞪羚而不是彎腰清理石塊、挑水桶，人類進到農(nóng)業(yè)時代后出現(xiàn)了大量疾病，如椎間盤突出、關(guān)節(jié)炎和疝氣，結(jié)果“不是我們馴化了小麥，而是小麥馴化了我們”。農(nóng)業(yè)革命唯一的好處就是使得人類數(shù)量呈指數(shù)增長。

在農(nóng)業(yè)革命之前，整個地球上的人類數(shù)量還比不上現(xiàn)在的開羅。狩獵采集的生活方式整體而言比起后來的農(nóng)夫、牧羊人或上班族，他們的生活似乎更舒適，也更有意義?，F(xiàn)代人每周工作40小時以上，采集者每天采集3～6小時，他們還不用洗碗，不用吸地毯，不用擦地板，不用換尿布，也沒賬單要付。3萬年前，采集者可能在大約早上8點離開部落，在附近的森林和草地上晃晃，采采蘑菇、挖挖根莖、抓抓青蛙，偶爾躲一下老虎。中午過后，他們就可以回到部落煮午餐。接下來還有大把的時間，可以聊聊八卦、講講故事，跟孩子玩，或者就是放松放松。采集者之所以能夠免受饑餓或營養(yǎng)不良的困擾，秘訣就在于多樣化的飲食。他們通常會吃到10種不同的食物。早餐吃漿果和蘑菇，中餐吃水果、蝸牛和烏龜，晚餐則來份野兔排佐野生洋蔥。

農(nóng)業(yè)革命也使得被馴化的動物成為受害者：奶牛、山羊和綿羊只有生了小牛、小羊之后才會產(chǎn)奶，而且也僅限哺乳期這一段時間。想要動物不斷供奶，農(nóng)民必須讓它們生下小牛小羊，但又不能讓小牛小羊把奶吸光。所以，歷史上常用的方法就是干脆在小牛小羊出生后不久就全宰了。努爾族人會在小牛的嘴邊綁上一圈刺，小牛想吃奶就會刺傷牛媽媽，好讓牛媽媽排斥小牛吃奶。

科學(xué)革命之后，人們依然勞碌。赫拉利說，中世紀的貴族穿著由金絲和絲綢織成的華麗長袍，大把時間都是用來參加宴會、嘉年華和種種盛大的賽事。相較之下，“現(xiàn)代的CEO們都是西裝打扮，西裝簡直成了制服，看來就像一群烏鴉。而且他們幾乎沒什么享樂的時間。一般來說，典型的風(fēng)險投資者就是趕著一場又一場的商務(wù)會談，努力想找出該把自己的資金投入市場的哪一塊，或是嚴密監(jiān)督手上股票、債券的上下走勢”。

美國記者、作家查爾斯·曼恩說，《人類簡史》博學(xué)、引人深思、文風(fēng)活躍，但赫拉利的概述充滿錯誤。2000年，美國康涅狄格大學(xué)的莎莉·麥克布里雅蒂等抨擊了認知革命的概念，認為人類認知能力的增長不是同時發(fā)生的。赫拉利聲稱哥倫布引發(fā)了科學(xué)革命。但大部分當(dāng)代歷史學(xué)家都認為，近代科學(xué)是逐漸興起的，說它是一場“革命”是成問題的。哈佛大學(xué)科學(xué)史專家史蒂芬·夏平在《科學(xué)革命》一書中開頭的9個字是：“不存在什么科學(xué)革命?！保═here was no such thing as the Scientific Revolution.）