付曉英
見到馮永蘭的時(shí)候正是下午兩三點(diǎn)鐘,天氣又熱又曬,她抱著兒子鄭偉的遺像坐在離重慶四十二中不遠(yuǎn)處的馬路邊,這里是學(xué)生們放學(xué)的必經(jīng)之路,也是鄭偉被十幾個(gè)學(xué)生追打圍毆的地方。馮永蘭坐在中間,身邊圍著一群人,七嘴八舌地勸著她,她不言語也不流淚,面無表情,目光呆滯。此時(shí)距離兒子被打死已經(jīng)過去整整10天,公安局通報(bào)說抓住了四個(gè)肇事者,還在繼續(xù)追查其他一些參與打架的人。但馮永蘭不甘心,除了打人的那十幾個(gè)孩子,她認(rèn)為學(xué)校以及兒子的班主任王紅也應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任,“如果王紅當(dāng)初不打來電話,什么事情都不會(huì)發(fā)生”。
馮永蘭接到王紅電話那天是6月27日,大約中午11點(diǎn)多,她最初還有點(diǎn)意外,好奇老師會(huì)因?yàn)槭裁词虑樵谥芰臅r(shí)候找她,之后便很快了解了老師的意圖。王紅在電話里告訴馮永蘭,自己班里的學(xué)生譚濤一夜沒有回家,家長(zhǎng)聯(lián)系不到他,只好找到自己,讓她幫忙聯(lián)系兒子的好朋友鄭偉,請(qǐng)鄭偉帶他們?nèi)グ炎T濤找回來。鄭偉知道譚濤常去學(xué)校附近的一家黑網(wǎng)吧,他沒有推脫,表示愿意幫忙,但馮永蘭一開始卻不愿意讓兒子摻和進(jìn)去,可是轉(zhuǎn)念一想,又覺得“都是做父母的,孩子沒回家,心里肯定著急,也不容易”,加上王紅一再保證不會(huì)有事,就點(diǎn)頭答應(yīng)了。那時(shí)候她正在家里做涼蝦,準(zhǔn)備下午出攤賣小吃,一時(shí)抽不開身,于是拜托來家里串門的親戚把兒子送到公交車站跟老師匯合。下午16點(diǎn)多鐘,鄭偉回到家,只說已經(jīng)在外面吃過飯,但分量不夠,還是有點(diǎn)餓,馮永蘭又給他煮了一碗酸辣粉,之后繼續(xù)準(zhǔn)備小吃原料,鄭偉吃完了也過去一起幫忙,傍晚正是小吃攤紅火的時(shí)候,他們要抓緊時(shí)間出門做生意。
接下來的周末,鄭偉對(duì)去黑網(wǎng)吧找譚濤的經(jīng)過只字未提,馮永蘭也沒有多問,事情似乎就這么過去了。直到6月29日,周一晚上19點(diǎn)多,鄭偉放學(xué)回家,走到馮永蘭的小吃攤前哭著告訴她,自己被十幾個(gè)人打了,是譚濤找的人,聽完之后,馮永蘭腦子“嗡”的一聲,立刻意識(shí)到是因?yàn)橹芰氖虑椋粗鴥鹤幼齑桨l(fā)青、站都站不穩(wěn),她顧不上別的,扔下小吃攤,跟在場(chǎng)的侄女馮靜沖到路邊打車送兒子去醫(yī)院。
鄭偉在車上一直說自己渾身疼得難受,馮永蘭有點(diǎn)慌,沒來得及問細(xì)節(jié),就趕緊打電話通知王紅,讓王紅聯(lián)系譚濤的家長(zhǎng)。到了醫(yī)院,腿腳發(fā)軟的鄭偉被攙下車,直接送進(jìn)了急救室。王紅和譚濤的父母也很快趕到,一起等在急救室外面,譚濤的父親帶著歉意對(duì)馮永蘭表態(tài)會(huì)承擔(dān)全部責(zé)任,說問題全都在于自己的兒子,鄭偉沒有任何過錯(cuò),還說譚濤那天回家似乎就已經(jīng)對(duì)鄭偉有了怨恨,只是他沒在意,以為小孩子之間的情緒很快就會(huì)消散,壓根沒想到兒子會(huì)找人圍毆鄭偉泄憤。
更讓人想不到的是鄭偉會(huì)因此而不治身亡。搶救沒多久,醫(yī)生就從急救室出來,告訴他們?nèi)艘呀?jīng)死了,馮永蘭當(dāng)場(chǎng)就崩潰了,號(hào)啕大哭求醫(yī)生繼續(xù)搶救,現(xiàn)場(chǎng)亂作一團(tuán),可是一切都結(jié)束了。
鄭偉和譚濤的友情可以追溯到小學(xué)。他們都在曾家?guī)r小學(xué)念書,從一開始就是同班同學(xué),兩個(gè)人的成績(jī)不相上下,因?yàn)轫樎?,幾乎每天放學(xué)后都一起坐車回家,之后順理成章地成為好朋友,經(jīng)常在一起玩耍。馮永蘭知道譚濤的存在,只是從來沒見過他,但兒子每次跟譚濤出去玩,回家都很及時(shí),馮永蘭也就放心了。那時(shí)候,譚某還沒有什么出格的行為,留給同學(xué)的印象并不壞。小學(xué)同學(xué)陳楠回憶說:“他那時(shí)候還是很天真的,只是家里好像很有錢,所以花起錢來大手大腳,完全不在乎,學(xué)校附近的小吃攤上經(jīng)常能看到他請(qǐng)一堆人吃東西,大家都圍在他身邊?!?p>
鄭偉的離世讓他的父母悲痛欲絕
有錢,這個(gè)印象一直沿襲到初中,甚至愈發(fā)鮮明地成為譚濤身上的標(biāo)簽。小學(xué)畢業(yè)后,他和鄭偉一起被保送進(jìn)四十二中,又分到了同一個(gè)班,友情也得以繼續(xù)下去。讀初一時(shí),兩人跟之前相比倒沒有什么不同,可是到了初二,變化逐漸發(fā)生。譚濤開始在班里炫耀“家里有的是錢”,還公開宣稱自己每天有100塊的零花錢,他出手更加闊綽,身邊甚至聚攏著一批高中生前呼后擁,穿著打扮也越來越時(shí)髦,還結(jié)交了不少“社會(huì)分子”和高年級(jí)學(xué)生。與此同時(shí),有關(guān)他在校外混社會(huì)、打群架等消息開始隔三差五傳到學(xué)校。
譚濤對(duì)學(xué)習(xí)也失去了興趣,成績(jī)?cè)絹碓讲?,后來干脆被老師安排去坐班里的“特殊位置”——教室最后的角落,那是專門為調(diào)皮搗蛋的差生設(shè)置的座位,只要不影響別人上課和學(xué)習(xí),做什么都無所謂,老師也對(duì)他睜一只眼閉一只眼,懶得理會(huì)。于是,譚濤逐漸成為整個(gè)初二年級(jí)的反面典型,不僅被自己班里的同學(xué)和老師疏遠(yuǎn)討厭,甚至連隔壁班級(jí)的老師都專門在班會(huì)上告誡大家“不要跟譚濤走得太近”。
鄭偉則沒有發(fā)生太大變化,他依舊踏實(shí)聽話,成績(jī)也一直保持在班級(jí)的中上游,受到老師的喜歡,但他逐漸感受到昔日伙伴的巨大變化,還跟媽媽和妹妹抱怨過“譚濤現(xiàn)在越來越壞,不想跟他一起玩了”??墒莾扇酥g并沒有什么矛盾,雖然關(guān)系開始疏遠(yuǎn),但他們依然是好朋友,共同參加了籃球社,經(jīng)常一起在操場(chǎng)打球,放學(xué)后偶爾還會(huì)一起回家。
矛盾似乎就始于鄭偉“告密”,把老師和家長(zhǎng)帶去黑網(wǎng)吧。譚濤對(duì)于鄭偉的“背叛”和“出賣”異常生氣,尤其是周一上學(xué)以后,王紅又一次在班里批評(píng)了他,再度加重了譚濤內(nèi)心的憤怒。同班同學(xué)張麗麗回憶說,那天下課之后,譚濤就質(zhì)問鄭偉為什么要告狀,還在班里揚(yáng)言要揍鄭偉一頓。對(duì)此,班里的同學(xué)們基本上一笑置之,沒把這事放在心上,雖然經(jīng)常有譚濤在校外打架的消息傳到班里,但他畢竟沒有真正在班里跟同學(xué)打架,而且即使真的要打架,譚濤看起來也占不到什么優(yōu)勢(shì)?!八揉崅グ艘活^,身材瘦小,能打得過誰啊?!睆堺慃悓?duì)譚濤同樣不屑一顧。
鄭偉當(dāng)時(shí)是如何跟譚濤解釋的,這一點(diǎn)不得而知,但他顯然也沒有把這種來自朋友的威脅看得太嚴(yán)重??墒虑樽罱K還是發(fā)生了,當(dāng)天下午18點(diǎn)半左右,學(xué)校放學(xué)了,鄭偉和班里另外一個(gè)同學(xué)走出校門,很快就被一群人團(tuán)團(tuán)圍住,十幾個(gè)外校學(xué)生圍著他,一邊質(zhì)問他為什么告狀,一邊對(duì)他拳打腳踢,周圍的居民看見十幾個(gè)孩子圍著一個(gè)孩子毆打,手上還拿著鐵棍,就吼了幾句,但并沒有人上前阻止?!耙郧斑@里也經(jīng)常發(fā)生這種事情,學(xué)生打群架,動(dòng)刀子、動(dòng)鐵棍的都有,大家也怕傷著自己,所以不太敢過去?!闭f起來那天的事情,在路邊開商店的目擊者李老板連連搖頭。
居民的大聲喝止并沒有起到太大作用,毆打還在繼續(xù),站在后面的譚濤突然喊了一句“打死他,老子有錢賠”,于是他們打得更加激烈,還試圖把鄭偉拖進(jìn)學(xué)校附近的小巷子里,以避開周圍人的視線,鄭偉掙脫開,很快又被抓回來,他從學(xué)校門口一路被追打到六七百米之外的電影院附近,終于有過路的好心人把他們拉開,扶起跌倒在地的鄭偉,護(hù)送他到了公交車站,看著他上車之后才離開,而緊追不舍跟到車站對(duì)面的那群孩子看到鄭偉坐車離開,這才罷休。
誰也沒有想到這個(gè)15歲的男孩會(huì)在學(xué)校附近被毆打致死,事情發(fā)生之后,周圍居民除了議論事件本身,感慨最多的就是四十二中。
這所創(chuàng)辦于1955年的學(xué)校位于渝中區(qū)人和街,毗鄰人民大禮堂和三峽博物館,不遠(yuǎn)處就是重慶市政府,區(qū)位很好。但周邊的小環(huán)境并不單純,距離學(xué)校不到50米的地方分布著兩家臺(tái)球廳和一間游戲機(jī)房,不少學(xué)生在里面玩得興高采烈,旁邊的黃色居民樓里還隱藏著黑網(wǎng)吧,社區(qū)的居民以前倒是舉報(bào)過,可是黑網(wǎng)吧被取締了不到一個(gè)月又重新開張,反反復(fù)復(fù)幾次,大家被消磨了意志,終于放任不管了。
與重慶市其他普通學(xué)校相比,四十二中以體育和藝術(shù)教育為特色,尤其在體育方面有著深厚的歷史傳統(tǒng),學(xué)?;@球隊(duì)久負(fù)盛名,幾乎包攬了重慶市歷年來所有籃球比賽的第一名,近些年,田徑等其他項(xiàng)目的優(yōu)勢(shì)也逐漸凸顯,體育特長(zhǎng)生也在學(xué)校生源中占據(jù)了越來越大的比重,從這個(gè)意義上看,四十二中更像是一所體育學(xué)校,近年還被評(píng)為重慶市重點(diǎn)中學(xué)。每年高考,藝術(shù)生和體育生占去了一半以上的比重。體育特長(zhǎng)生為學(xué)校贏得了相當(dāng)大的榮譽(yù),因此備受重視,在很大程度上,他們是學(xué)校的主流,同時(shí)也是不穩(wěn)定因素。馮靜的初中同學(xué)陳斌曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)遭受高中生欺凌,他被勒索過太多次,終于選擇反抗,于是被拖進(jìn)學(xué)校旁邊的巷子里暴揍,他拿出削鉛筆的小刀胡亂揮舞防身,劃傷了其中一人,之后又自己報(bào)警,可是警察最終沒有給出明確的處置結(jié)果,事情不了了之,倒是學(xué)校決定將他和那名被劃傷的高中生開除,之后他干脆輟學(xué),現(xiàn)在回憶起來仍然充滿憤怒與失望。
這些事件在當(dāng)時(shí)給了馮靜很大的觸動(dòng)。她在四十二中讀完初中,堅(jiān)決放棄了保送本校高中部的機(jī)會(huì),拼了命也要考去別的學(xué)校,最終如愿以償。之后表弟鄭偉和表妹鄭紅要從小學(xué)升初中,她極力反對(duì)他們?nèi)ニ氖?,可是并沒有說服成功。
對(duì)他們來說,四十二中是性價(jià)比最高的選擇,鄭偉當(dāng)時(shí)差了幾分沒有考上更好的求精中學(xué),想去那里上學(xué)必須交納幾萬元的擇校費(fèi),但他可以直接被保送到四十二中,不需要任何費(fèi)用,還會(huì)被分到不錯(cuò)的班級(jí),馮永蘭無法負(fù)擔(dān)高額的擇校費(fèi)用,懂事的鄭偉也不忍心看母親為難,堅(jiān)決要去四十二中,母子之間只好彼此互相安慰鼓勵(lì),“再差的學(xué)校也有好學(xué)生”。于是兄妹倆一起升入四十二中。
馮永蘭也曾在能力范圍之內(nèi)為兒子做最好的安排。20多年前,她和丈夫離開四川鄰水老家到重慶打工,一直在底層掙扎,生活上沒有太多起色。兒女出生后,夫妻倆的壓力更大了,但在養(yǎng)育孩子方面卻從來沒有松懈過,尤其是兒子鄭偉,他從小就很懂事,小小年紀(jì)就幫著父母做家務(wù)、照顧妹妹,馮永蘭對(duì)他格外偏愛,也寄予厚望。到了入學(xué)年齡,鄭偉先是被送去另外一所小學(xué),讀完一年級(jí)之后,馮永蘭感覺學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量不高,于是花了筆錢張羅著給兒子轉(zhuǎn)學(xué)到了曾家?guī)r小學(xué),怕他跟不上學(xué)校的進(jìn)度,又讓他重新念了一年級(jí)。
那幾年,馮永蘭和丈夫在上清寺附近租了一間店面賣香煙飲料等雜貨,每天早晨還會(huì)擺攤賣早餐,生意做得挺紅火,可是太忙了,夫妻倆全天候守在店里,沒有時(shí)間照顧孩子。鄭偉當(dāng)時(shí)正在讀小學(xué)三四年級(jí),住在他家附近的一個(gè)同班同學(xué)經(jīng)常來找他,還帶他去黑網(wǎng)吧打游戲。馮永蘭本來就為沒有時(shí)間照顧孩子而焦慮,又擔(dān)心兒子被同學(xué)帶壞,干脆橫下心來,把生意紅火的店面轉(zhuǎn)租給別人,搬家到別的地方,讓兒子在地理環(huán)境上徹底遠(yuǎn)離那個(gè)“壞同學(xué)”。她把教育孩子看得比掙錢更重要,于是開始做小吃生意,她擺攤賣冒菜、酸辣粉,丈夫在旁邊擺攤賣涼粉、涼糕等,不需要再?gòu)脑绲酵矶⒅昝妫辛烁嚅e暇時(shí)間照顧家庭。幾年下來,雖然沒有掙到太多錢,但除去一家人的開支,還能略有結(jié)余。為了強(qiáng)身健體、開發(fā)興趣,她還給兒子和女兒都報(bào)了足球培訓(xùn)班,女兒鄭紅怕苦怕累,半途而廢,兒子鄭偉倒是堅(jiān)持了下來,風(fēng)雨無阻地去訓(xùn)練,更是讓馮永蘭贊不絕口,又大大增加了對(duì)兒子的信心。
出事那天,馮靜在馮永蘭的小吃攤前幫忙,還開玩笑讓姑媽多掙錢多攢錢,將來給兒子買房娶媳婦,幾個(gè)小時(shí)之后厄運(yùn)就降臨到一家人頭上。兒子死亡之后,王紅在第二天凌晨給她發(fā)了條短信,表示沉痛和道歉,提出要幫他們討回公道,讓譚家付出代價(jià)。馮永蘭沒有回復(fù)短信,她好幾天時(shí)間緩不過神來,整個(gè)人呆呆的,像做夢(mèng)一樣。過了兩天,她開始聯(lián)系王紅和譚濤的家長(zhǎng),可是電話再也沒有打通過。她和丈夫完全不知道該怎么辦,于是把責(zé)任歸到學(xué)校頭上,糾集了一幫親戚去學(xué)校鬧事,討要說法和賠償。因?yàn)閿_亂了學(xué)校正常的教學(xué)秩序,他們被警察抓到派出所,丈夫鄭常超的腳還被打傷,包了厚厚一層紗布,只好找了跟棍子拄著走路。學(xué)校在他們鬧事之后加強(qiáng)了警戒,派駐了兩三名保安守住校門,他們?cè)僖矡o法靠近。這期間,馮永蘭和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)談判了好幾次,每次都因?yàn)橘r償金額達(dá)不成一致而毫無進(jìn)展。
馮永蘭一籌莫展,她不知道如何為兒子討回公道,只能抱著他的遺照在學(xué)校附近逡巡,吸引路人的關(guān)注,尋求更多目擊證人。也確實(shí)有不少路人過來給她支招,有的讓她去北京上訪,有的讓她降低賠償要求,還有的讓她找關(guān)系走后門,他們對(duì)馮永蘭的遭遇充滿同情,表現(xiàn)得一個(gè)比一個(gè)亢奮,但所有的建議對(duì)于解決眼前的狀況沒有任何實(shí)際幫助。鄭偉的尸檢報(bào)告還沒出來,律師也不肯接手。
采訪的最后一天,馮永蘭和丈夫又去了趟殯儀館,他們看了看兒子的遺體,青紫色的胸膛裸露在外,讓馮永蘭的情緒再度崩潰。出事之后,他們?cè)僖矝]有回過自己的家,怕觸景生情,暫時(shí)借住在親戚家里。我跟著馮靜去了趟馮永蘭一家人租住的地方,那是個(gè)一室一廳,每月租金1000多元,房間雜亂擁擠,看上去更像個(gè)倉(cāng)庫(kù),小吃車、冰箱、紙盒子、小吃原材料等堆滿了狹小的空間,除了房東當(dāng)初配備的兩臺(tái)空調(diào)和三臺(tái)冰箱,家里幾乎沒有其他電器??蛷d靠墻處并排放著兩張高低床,上鋪堆滿了雜物,下鋪是鄭偉和妹妹鄭紅睡覺的地方。
鄭偉的床上鋪著涼席,書和乒乓球盒整齊地放在床尾,是整個(gè)家里最干凈整潔的地方。他的書包和校服堆在角落里,馮靜拿過來,給我看了看被撕裂開的一道長(zhǎng)口子,沉默了一會(huì)兒,又指著站在旁邊的鄭紅說:“她哥哥雖然只比她大一歲,可是又懂事又能干,平時(shí)做飯、洗衣服一樣不落,她在家什么活兒也不干,我現(xiàn)在從頭開始教她做飯洗衣服,家里出了這么大的事,她爸媽一時(shí)半會(huì)兒緩不過來,她也得學(xué)著自己照顧自己了。”
(為保護(hù)未成年人隱私,除馮永蘭夫婦以及王紅之外,本文提到的其他人物均使用化名)