文/攝影/阿茲貓
行 走
尋美阿根廷
文/攝影/阿茲貓
飛越大半個(gè)地球,我來(lái)到距離中國(guó)最遙遠(yuǎn)的國(guó)家——阿根廷。
這也是我到訪的第一個(gè)拉美國(guó)家,
來(lái)之前,對(duì)她的印象僅限于探戈、足球、烤肉和那帶著濃重意大利口音的西班牙語(yǔ)。
這一次,我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)世界文化遺產(chǎn)烏瑪瓦卡峽谷中的印加古鎮(zhèn)、布宜諾斯艾利斯五彩斑斕的博卡區(qū),以及有“世界的盡頭”之稱的火地島首府烏斯懷亞。
屬于世界文化遺產(chǎn)的烏瑪瓦卡峽谷(La Quebrada de Humahuaca)曾是狩獵者和客商進(jìn)行交易的場(chǎng)所,還是印加帝國(guó)(Inca Empire,公元15-16世紀(jì))時(shí)代人民反抗歐洲殖民者入侵,以及19世紀(jì)至20世紀(jì)阿根廷人為獨(dú)立而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)發(fā)掘出的史前人類狩獵采摘遺跡可追溯到公元前9000年。而在過(guò)去的1000年間,這里是“印加之路”的一部分、安第斯高原的主要商業(yè)通道,與中國(guó)的“絲綢之路”有異曲同工之妙。
峽谷中保留了很多文化遺跡,最重要的三座城鎮(zhèn)——蒂爾卡拉(Tilcara)、普瑪馬卡(Purmamarca)和烏瑪瓦卡,有的已經(jīng)成為廢墟,有的則完整地保留下來(lái)。昔日的土著部落普卡拉·蒂爾卡拉(Pucará de Tilcara)所在地是一個(gè)“石頭城”,Pucará來(lái)自當(dāng)?shù)卣Z(yǔ),是“防御工事”的意思。11世紀(jì)至15世紀(jì),原住民部落集中在山坡上建造防御石屋,最興盛的時(shí)期,有2000人生活在這里?!坝〖又贰鄙系倪@類防御工事很多,有些農(nóng)田仍然被1500年前建造的石墻圍繞。
作為城堡,處于戰(zhàn)略要地的蒂爾卡拉沒(méi)有高墻和防御設(shè)施。城堡的最高點(diǎn)是一個(gè)360度的瞭望臺(tái),以防范來(lái)襲的敵人。在15世紀(jì)末,這個(gè)部落被印加帝國(guó)征服了,16世紀(jì)前期,又被西班牙人征服(Tilcara由西班牙人于16世紀(jì)晚期建立)。遺址遍布石頭搭成的建筑,連個(gè)遮陰避陽(yáng)的地方都找不到,高大的仙人掌直挺挺地矗立著,唯一的新建筑是一座金字塔形狀的紀(jì)念碑,紀(jì)念曾經(jīng)參與修復(fù)古跡的考古學(xué)家。幾個(gè)西方背包客躺在平臺(tái)上曬太陽(yáng),面對(duì)彩色砂礫巖構(gòu)成的奇特山峰,悠然自得。抬頭,只見(jiàn)飄逸的祥云如白駒過(guò)隙,稍縱即逝。
距離蒂爾卡拉石城一公里便是Tilcara鎮(zhèn),由西班牙殖民者征服印加人后建造起來(lái)的。印地安人的反抗最終被西班牙遠(yuǎn)征者手中的長(zhǎng)劍和傳教士的十字架給征服了,這條“印加之路”也變成了將金礦運(yùn)到秘魯?shù)谋亟?jīng)之路?,F(xiàn)在阿根廷、厄瓜多爾、哥倫比亞、玻利維亞、秘魯和智利6個(gè)國(guó)家正在聯(lián)合申請(qǐng)將這條長(zhǎng)達(dá)2.5萬(wàn)多公里,北起厄瓜多爾、南至阿根廷的門(mén)多薩省南部的“印加之路”列為聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界文化遺產(chǎn)。
另一座漂亮的小鎮(zhèn)烏瑪瓦卡,呈現(xiàn)出與蒂爾卡拉截然不同的濃郁的殖民時(shí)代風(fēng)格:狹窄的鵝卵石街道、西班牙鐘樓、白色小教堂、墻壁繪滿彩色圖畫(huà)的小巷、土磚房……彩石砌成的市政廣場(chǎng)上,當(dāng)?shù)厝撕戎R黛茶,背包客、嬉皮士們彈著吉他唱著歌,時(shí)光慢慢流逝,這個(gè)海拔3000米的小鎮(zhèn)很好地融合了西班牙殖民風(fēng)格與印第安文化。西班牙、葡萄牙在拉美長(zhǎng)達(dá)300年的殖民統(tǒng)治,確立了歐洲文化統(tǒng)治地位的同時(shí),也意味著本土印第安文化的毀滅。順便說(shuō)下,當(dāng)?shù)厝嗣黠@帶有印第安血統(tǒng),而非阿根廷其他地方的白種人。
一天之內(nèi),移步換景,處處有畫(huà),我不僅體驗(yàn)到了色彩的綻放,還感受到如同電影中的場(chǎng)景,這條印加之路無(wú)疑是阿根廷最具魅力的線路之一。異風(fēng)交匯的重鎮(zhèn)驛站把人帶進(jìn)歷史的長(zhǎng)河,讓人不由去遙想古道昔日的繁榮、輝煌和沉寂。
再也沒(méi)有比布宜諾斯艾利斯的博卡區(qū)(La Boca)更能品味到阿根廷人的自由、奔放和不羈的真性情了,何況這里還是馬拉多納和阿根廷探戈的故鄉(xiāng)。
“Caminito”是西班牙語(yǔ)“小路”的意思,不過(guò)兩三百米長(zhǎng)的街道,房屋不規(guī)則地散落在街邊,一人多高的圍墻斷斷續(xù)續(xù),上面有許多關(guān)于博卡區(qū)生活場(chǎng)景的浮雕壁畫(huà)和現(xiàn)代雕塑,雖有些粗糙,但個(gè)性鮮明。大紅、湛藍(lán)、明黃,都是濃重的顏料,絕不單一,恨不得把世間的顏色都盡情地潑灑在墻上,刷出令人炫目的色彩,這里的人生想必也如此快意十足吧。
博卡區(qū)原本是布宜的貧民區(qū),1870年,布宜一度流行黃熱病,富裕的人們爭(zhēng)相搬往北區(qū)居住,遺留在這個(gè)區(qū)的居民多以意大利、西班牙的貧苦移民為主。他們用鐵皮搭建出一座座簡(jiǎn)陋的房屋棲身。由于他們無(wú)錢(qián)購(gòu)買涂料,為讓鐵皮小屋更有個(gè)性,更像一個(gè)家,便別出心裁地討來(lái)港口里漆船剩下的油漆,將這些房屋的外墻、屋頂涂上顏色。這些原本船用的專用油漆耐腐防水,歷久不褪,竟成就了布宜色彩最豐富的一處街區(qū)。隨著生活的改善和市政建設(shè)的發(fā)展,這里的鐵皮屋逐漸被磚石結(jié)構(gòu)的建筑所替代,但人們?nèi)园催^(guò)去的習(xí)慣,用色彩艷麗的油漆刷房子,這里才成了現(xiàn)在的樣子。
Caminito小路的入口處,陽(yáng)臺(tái)上有3座向人們揮手致意的塑像:馬拉多納,一個(gè)從貧民窟里出來(lái)的足球巨星;國(guó)母Evita,身份卑微卻成為總統(tǒng)夫人。他們是各自時(shí)代的傳奇,都代表著一種平民精神的勝利。
大名鼎鼎的博卡青年足球隊(duì)也誕生于此。賽季時(shí),球隊(duì)主場(chǎng)每到周末便會(huì)有比賽。賽場(chǎng)所在的街區(qū)只有一種色彩組合:藍(lán)色和黃色——博卡球衣的顏色。這種色彩的選定是一個(gè)無(wú)心之舉:1905年,博卡青年隊(duì)成立之初,球衣是粉紅色的,1907年,人們約定將看見(jiàn)第一艘入港商船的顏色作為新球衣的顏色,結(jié)果駛?cè)敫劭诘氖且凰胰鸬浯蓚€(gè)相距遙遠(yuǎn)的國(guó)家就這樣有了一種特別的聯(lián)系,并維系了100多年。博卡青年隊(duì)誕生105周年時(shí),球隊(duì)再一次披上了當(dāng)初的瑞典國(guó)旗,博卡人仿佛又回到了瑞典輪船駛?cè)敫劭诘哪莻€(gè)時(shí)刻。
走在Caminito步行街上,耳邊飄來(lái)探戈的旋律,就像這個(gè)街區(qū)專屬的背景音樂(lè)。在手風(fēng)琴的伴奏下,人們翩翩起舞,游人逐漸聚集。探戈本是屬于社會(huì)底層勞動(dòng)者的舞蹈,為排遣背井離鄉(xiāng)的苦悶,碼頭工人每到夜晚便聚集到小酒館兒里,不同文化背景下的音樂(lè)和舞蹈在這里激情碰撞,空氣中彌漫著曖昧與誘惑。當(dāng)年水手們出海歸來(lái),深夜路燈下濃妝艷抹的女郎總是試探著向他們伸出手去……探戈的起步動(dòng)作至今仍是這個(gè)經(jīng)典招式。
曾經(jīng)是“下等人”跳的探戈舞一度遭到上流社會(huì)的鄙視,然而現(xiàn)在已成為阿根廷的標(biāo)志,甚至列入《世界非物質(zhì)遺產(chǎn)名錄》,成了吸引外國(guó)游客的一個(gè)招牌。于是,Caminito,探戈舞和探戈音樂(lè)的發(fā)源地,這個(gè)原本貧民聚集的街區(qū)出現(xiàn)了全城最好的咖啡館,最多的音樂(lè)家、舞蹈家和美術(shù)家。多少次,我也如其他游客般在街邊餐廳觀賞一段探戈舞,看著同伴們上前和探戈女郎擺個(gè)經(jīng)典姿勢(shì)拍照。只是,那些過(guò)于商業(yè)化的表演與我理解的火熱中有些蒼涼、充滿戲劇感的探戈相距甚遠(yuǎn)。
如果覺(jué)得博卡區(qū)太喧鬧,不如拐進(jìn)附近的圣特爾莫老城區(qū)(San Telmo)。悠閑地漫步在青石鋪成的古老街道上,路旁的古董商店里一個(gè)個(gè)老物件靜靜地躺在櫥窗里訴說(shuō)往事。周圍的一切都讓人有時(shí)光倒流之感,這里的一草一木、一磚一瓦,在老式咖啡館中流淌出的略帶憂傷的探戈旋律中,都多了幾分感性。
烏斯懷亞,昔日的不毛之地、傳教士的落腳地、淘金者的“尋夢(mèng)園”……然而各種身份中,最有名的當(dāng)屬20世紀(jì)初的囚犯流放地了。甚至今日所見(jiàn)的不少當(dāng)?shù)亟ㄖ拌F路系統(tǒng),也出自這些囚犯之手,是一個(gè)名副其實(shí)的由囚犯建立起來(lái)的城市。
監(jiān)獄博物館(Presion and MaritimeMuseum)又稱“世界盡頭博物館”(The End of the World Museum),是由廢置的監(jiān)獄改裝而成的,兩層樓的建筑物本身就是歷史的遺跡,館內(nèi)分成監(jiān)獄和海事兩個(gè)展廳。藝術(shù)家甚至創(chuàng)作出身穿囚服的企鵝,表情憂郁地立在門(mén)口,感覺(jué)烏斯懷亞人已經(jīng)把企鵝玩壞了。
1884年,阿根廷在南緯54°47’的地方建立了政府行政機(jī)構(gòu)烏斯懷亞市。效仿英國(guó)在澳大利亞的做法,當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)Roca向國(guó)會(huì)提議立法,將刑事犯人“移民”到這里。在這樣偏僻的島嶼上,犯人是很難逃脫的。1896年1月,首先到達(dá)此地的是民事犯,第一批14名犯人乘坐海軍的“五月一日”號(hào)(1 de Mayo)抵達(dá),烏斯懷亞歷史的新一頁(yè)隨之揭開(kāi)。當(dāng)局從他們中間挑選了體格健壯并且會(huì)各種手藝的人開(kāi)始建造火車站,后來(lái)這條鐵路的火車就被稱為“囚犯列車”。
1902年,一個(gè)永久性的國(guó)家監(jiān)獄在城東開(kāi)始建造,與此同時(shí),監(jiān)獄開(kāi)始接納第一批被判無(wú)期徒刑的重犯。1920年,這個(gè)由5個(gè)主樓組成的建筑完工,20世紀(jì)30年代,只能容納300人的牢房卻關(guān)押了兩倍的犯人,其中最臭名昭著的是一個(gè)叫“大耳小囚犯”的連環(huán)殺手,他曾殘殺了幾十個(gè)兒童,被永遠(yuǎn)關(guān)在監(jiān)獄中,無(wú)緣搭上“囚犯列車”外出工作。
原來(lái),乘坐火車到森林里伐木、干重體力活也是一種“獎(jiǎng)勵(lì)”。從烏蘇懷亞監(jiān)獄每天開(kāi)出兩班火車,囚犯?jìng)兇髦_鐐外出勞作。他們寧愿承受惡劣的天氣和辛苦的工作,也不愿被關(guān)在牢籠里。自由比什么都珍貴?!氨环胖鸬竭@世界盡頭,海天茫茫,囚犯想念家鄉(xiāng),望斷天涯路,滿目瘡痍化做滿心悲凄?!彪y怪當(dāng)年的無(wú)名詩(shī)人留下這樣陰郁的字句。
監(jiān)獄用石頭砌筑,內(nèi)部依舊保存著昔日的設(shè)施,展出烏斯懷亞早期的照片和一些重要囚犯的資料。有些牢房的墻上還被藝術(shù)家創(chuàng)作了一些現(xiàn)代畫(huà)。今天看來(lái),這座監(jiān)獄里的設(shè)施可謂相當(dāng)不人道,有悖于阿根廷憲法。監(jiān)獄里的囚犯沒(méi)有名字,只有號(hào)碼,他們身穿一樣的條紋狀囚服,沒(méi)有任何個(gè)性特征。這個(gè)地區(qū)全年平均溫度僅5攝氏度,在這個(gè)既冷且濕的灰黑色牢房中,就像被打入地獄一般。
“世界終端牢房”結(jié)束于1947年,保留下來(lái)的除了這棟建筑,還有這條“囚犯鐵路”。1997年,阿根廷政府宣布這棟建筑為國(guó)家歷史紀(jì)念物。走出博物館,外面開(kāi)始下起了下雨,天空陰郁,昨日種種,已經(jīng)被永遠(yuǎn)封存在歷史中了。