我與“畫牛郎”的奇緣

文/鄒佩珠

視 線

我與“畫牛郎”的奇緣

文/鄒佩珠

戰(zhàn)亂中的奇緣

以前，人們問我和可染是如何相識的，我就開始講故事——我的生日是農(nóng)歷“七夕”，我沒遇見我的“放牛郎”，但是遇見了可染這個“畫牛郎”。

可染是徐州人，22歲時到杭州國立西湖藝術(shù)院學(xué)繪畫，而我家就在杭州?！捌咂呤伦儭焙螅瑧?zhàn)火頓起，是烽煙把我們連在了一起。

1937年，在日本人打杭州的前一天，我們一家人開始逃難，從上海到江西，再到長沙。那時可染帶著妹妹李畹從徐州開始逃難，也到了長沙。

離開長沙后不久，我母親在漂滿死尸的河里洗衣服時，把手弄破了，結(jié)果染上了病毒，第二天就死了。我輾轉(zhuǎn)到了重慶的姐姐家，在重慶國立藝術(shù)?？茖W(xué)校雕塑系上學(xué)。那時，我與同宿舍一個女孩很投緣，就是可染的妹妹李畹。她經(jīng)常跟我念叨自己有個哥哥叫李可染，曾是西湖藝術(shù)院的學(xué)生，校長林風(fēng)眠特別喜歡他。

1943年，可染到我們學(xué)校教繪畫，住在教員宿舍。他多才多藝，除了繪畫，還會拉胡琴，精通京劇。正好我也曾跟著家里的唱片學(xué)過京劇，他拉胡琴時，我就在旁邊唱戲。一些日子相處下來，我們越來越珍惜對方。

1944年我們結(jié)婚了。可染出身貧農(nóng)，我的家境好一些，但是戰(zhàn)亂時，連衣服都丟光了，也是一窮二白，算得上與他門當(dāng)戶對了。

結(jié)婚時，我們借了學(xué)校的單人床、一塊畫板和兩把高腿條凳。又借用老鄉(xiāng)堆草的一間屋，還向老鄉(xiāng)借了一張桌面有裂縫、四腿都搖晃的方桌，一把窄的條凳。房子是土打的，地面、墻面都凹凸不平。為顯示是新房，我和李畹買了掃把和石灰，把墻刷了一下。不刷還好，一刷更花了，但是意思到了。

那年可染37歲，我24歲?？扇镜那捌尢K娥去世后給他留下了3子1女，喪妻之痛和撫養(yǎng)孩子的艱辛讓他經(jīng)常失眠。我們剛遇見時，他全身長紅點，瘦得只有一層皮，肋骨看得清清楚楚。我心痛難忍，決心以后一定要在事業(yè)上扶助他，并把他的身體調(diào)理好。結(jié)婚后，我養(yǎng)了幾只羊，還喂了幾只雞，用雞蛋給可染補身體。

1944年年底，我們的長子李小可出生。有一次，可染出去辦事，一連3天沒回來。我很著急，等他回來我才知道他去聽?wèi)蛄?，因為戲好，就一連聽了3天。我大發(fā)雷霆，竟把床都坐塌了，我問他：“李可染，你要是這樣只迷戲，你的畫還能成嗎？”他知道自己理虧，沒有說話，之后再也沒有犯過這樣的錯。這是我一生中唯一一次對他發(fā)火。

抗戰(zhàn)勝利后，可染到北平教書，直到新中國成立。

生活辛苦卻成績斐然

新中國成立初期，有一股潮流認(rèn)為國畫是封建文人畫，畫些花花草草，只講求格調(diào)，沒有煙火氣，像什么話。那時中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們都不屑上國畫課，李苦禪先生因此無課可上?？扇颈緛硎墙虈嫷模仓荒苋ソ趟?，但是他的心里對這種潮流始終不以為然。他學(xué)過西畫，也畫過抗戰(zhàn)宣傳畫，他認(rèn)為國畫可以展現(xiàn)當(dāng)代的現(xiàn)實，就決心改革國畫。

1954年，他和張仃、羅銘想去江南寫生，卻都沒有錢。一家雜志社的主編給他們預(yù)支了100元稿費，他們這才能出去，一路住馬車店，吃路邊攤，100元花了幾個月?？扇镜囊路屏?，鞋也漏了，鞋底墊著個紙片，就這樣到了南京我大姐家。大姐幫他縫補鞋襪，還替他買了回程車票。等到他回來時，就跟叫花子一般。

可染每次出去寫生，不管多長時間，都對家里很放心，因為他知道有我在。那時我們住在北京大雅寶胡同，為了使可染能完全投入到創(chuàng)作中，我放棄了雕塑，承擔(dān)起家庭的擔(dān)子。我們有5個孩子，還有老母親要贍養(yǎng)，可染的哥哥、姐妹家中有困難都需要我們幫助，老家親戚錢不夠也要寄去。每到月中，我倆的工資就都花光了，總要向別人借。后來學(xué)校決定給我們每月補助20塊錢，但可染是要強的人，領(lǐng)了一次就謝絕了。這樣我就只好去北京市第十一中學(xué)兼職當(dāng)美術(shù)老師，每天光批改作業(yè)就要到半夜，第二天還要上班，我睡覺少的功夫就是從那個時候練出來的。

不過這些辛苦都有回報，可染成績斐然。他把寫生路上的所見，甚至連上海的汽車、洋房都收入畫中，用國畫的筆墨畫現(xiàn)代生活，非常協(xié)調(diào)。當(dāng)有人說中國的傳統(tǒng)走到窮途末路了，可染只回了4個字：東方既白。今天，大家都說可染的畫意境非凡，對國畫開拓有功，卻不知道他畫筆背后的辛酸。

2015年5月4日晚，著名雕塑家、藝術(shù)活動家、美術(shù)教育家李可染先生的夫人鄒佩珠因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年95歲。作為著名國畫大師李可染背后的女人，鄒佩珠為李可染的藝術(shù)事業(yè)獻出了畢生精力。

從沒埋怨過誰

可染一生中最大的打擊是“文革”期間他心中的藝術(shù)理想被打破。那時可染被迫停筆，上臺挨批斗，要戴高帽子。他頭發(fā)很多，戴不上，紅衛(wèi)兵就把一盆糨糊倒在他頭上。他有多委屈啊。1969年，他被下放到湖北丹江口。

政治高壓下，可染得了失語癥，大部分時間不能畫畫。他不想浪費光陰，就開始練字，像小學(xué)生一樣，將毛邊紙折疊出格子，抄錄毛澤東詩詞，工工整整地寫一種厚重的字體，被他戲稱為“醬當(dāng)體”，就是以前當(dāng)鋪、醬菜店大門上寫的招牌字?？扇竞苷湎Ъ垼繌埣垖憹M后，又在上面練習(xí)橫平豎直的線條。我害怕他把難過憋在心里，就總守在他身邊，給他洗頭，講開心的事。聽說要抄家，我整夜不眠，把家里所有的書都拿出來一頁一頁檢查，生怕被人發(fā)現(xiàn)什么對可染不利的東西。

不斷有人向我提起李可染的水墨巨制《長征》拍到1.075億元，我總是淡淡地說，那畫早不歸李家所有，我有的，只是三里河這間舊房子。每天早晨的陽光照進屋里，映在相框中李可染溫暖的笑容上，自丈夫去世，我看著這笑容已過了25年了，那是我的“畫牛郎”。

——鄒佩珠

1972年，尼克松訪問中國前，總理囑咐要布置一下賓館，叫可染回來畫些畫，當(dāng)?shù)夭环?。第一次拿了北京市的介紹信，不行，又換了國務(wù)院的介紹信，才把可染接回來。

別人看我們家，總覺得我最苦，其實可染最苦，無法照顧好兒女一直是他心上的枷鎖。我們的長子小可從部隊復(fù)員回來，去了內(nèi)燃機廠，打了10年鐵。三子李庚到內(nèi)蒙古放了十幾年馬，后來他去日本，我們唯一能給他的就是可染的一件舊棉襖，壞了很多地方，臨走前我補了一夜。我們的女兒，當(dāng)初懷她的時候，可染和我商量一定要送人，因為感覺實在沒辦法養(yǎng)她了，結(jié)果生下來可染抱著她眼淚流了一夜，最終還是沒有舍得?！拔母铩敝信畠旱搅P山插隊，惡劣的環(huán)境讓她得了脈管炎，差一點兒就把腿給鋸了。回北京時，她穿的是自己納的布鞋，肩上挑著一擔(dān)豆子，20多歲的人頭發(fā)都白了，我們一家人看到后都哭了。

現(xiàn)在可染的畫賣到上億，對我們也不會有任何影響。錢不是安身立命的東西。我腰椎間盤突出，在這套房子住了30多年，每天要爬4樓。孩子想給我換房子，我說你爸爸死在這里，我還是在這里吧。住再大的房子，沒有好思想，無用！人如此，一個民族也同樣，有好思想才能自強不息?，F(xiàn)在中國傳統(tǒng)藝術(shù)有了市場，真讓人高興，但別把這些藝術(shù)都物質(zhì)化了，忘卻了背后承載的民族魂魄。那才是中華民族的立國之本，是用錢換不來的。

中國古人早期是席地而坐，椅子是由西域傳入中國的。在古代，坐具以手工椅為主，由漢魏時傳入北方的胡床，到宋明時期的寶座、交椅、圈椅、官帽椅、玫瑰椅、靠背椅等?；蛟S我們無法確定每種椅子誕生的具體時間，但透過那些散落在世界各大博物館的古畫和文物我們可以肯定，它們的確真實地存在于古人的生活中，并在一代又一代人的智慧中發(fā)展演變。盡管那些古代名畫已經(jīng)泛黃，甚至變得模糊，但依稀的影像仿佛是一部時光機器，清晰地再現(xiàn)了一部中國古代坐具的發(fā)展史。

『坐』而論道

椅中趣權(quán)力場藝術(shù)觀明清器