我愿意永遠(yuǎn)做一個(gè)鄉(xiāng)土作家——鮑十訪談錄

訪問(wèn)者：楊 玄（作家，在江西省文聯(lián)工作）

受訪者：鮑 十

楊玄（以下簡(jiǎn)稱楊）：老同學(xué)，你好！首先我想請(qǐng)你談?wù)勀氵@個(gè)筆名的來(lái)歷。記得當(dāng)年在魯迅文學(xué)院第三期全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班，我有幸與你同桌，看到你桌上的名牌寫著“鮑玉學(xué)”三字，對(duì)這個(gè)名字我感到很陌生，就沒(méi)敢多問(wèn)，上了幾天課后才發(fā)現(xiàn)你是大名鼎鼎的“鮑十”。這個(gè)筆名取得很妙，既簡(jiǎn)潔又好記，簽名售書也比較方便，筆劃少嘛。（笑）請(qǐng)問(wèn)你是怎樣取的？

鮑十（以下簡(jiǎn)稱鮑）：呵呵，兄弟還記著當(dāng)年的事?。∵@事說(shuō)來(lái)并不復(fù)雜，甚至非常簡(jiǎn)單。我的原名中不是有個(gè)“玉”嗎？如果把“玉”字的上下兩橫，包括那個(gè)“點(diǎn)”，全部去掉，剩下的就是一個(gè)“十”字了。當(dāng)然這其中也有一點(diǎn)點(diǎn)其他的意思。你可以把其他筆劃都想象成羈絆，想象成啰嗦。那么，去掉那些筆劃，就是去掉了羈絆，同時(shí)也去掉了啰嗦。對(duì)吧？

楊：我明白了，這是做減法。并且我的理解是寫作也應(yīng)如此，對(duì)嗎？不過(guò)一個(gè)人的閱歷肯定是做“加法”，你這個(gè)人一眼看去就給人以閱歷比較豐富的印象。

鮑：其實(shí)也談不上多么豐富，應(yīng)該跟很多人差不多吧。我是在農(nóng)村出生長(zhǎng)大的，十九歲考學(xué)才離開(kāi)家鄉(xiāng)。我老家是黑龍江省肇東市的一個(gè)村子。十九歲之前，我在老家讀了小學(xué)和中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后又當(dāng)了幾年農(nóng)民（是真正的農(nóng)民哦）。然后國(guó)家恢復(fù)高考，因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)差，第一年沒(méi)考上；第二年黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇班招生，因不考數(shù)學(xué)，好歹才考上了。先讀了兩年中專，又讀了三年?？?，畢業(yè)后留在學(xué)校當(dāng)了老師，期間結(jié)了婚，生了兒子，也一直在學(xué)習(xí)寫小說(shuō)。八年后調(diào)入《小說(shuō)林》編輯部，算是進(jìn)入了文學(xué)圈。后來(lái)我又在哈爾濱文學(xué)創(chuàng)作所做了三年專業(yè)作家。到二○○三年，先以作家的身份調(diào)到了廣州市的文學(xué)創(chuàng)作研究所，兩年后調(diào)進(jìn)了《廣州文藝》雜志社，直到今天。

楊：這樣看來(lái)，你的前二十多年的生活都是在農(nóng)村度過(guò)的。對(duì)一個(gè)作家而言，這無(wú)疑是個(gè)決定性的因素。

鮑：是的?；叵肫饋?lái)，給我留下印象最深的，恐怕還是在老家的那段時(shí)光。那兒有我太多的記憶了。那些對(duì)貧窮的記憶，對(duì)當(dāng)年饑餓的記憶，對(duì)找不到出路時(shí)的茫然和無(wú)助的記憶，對(duì)歧視的記憶，對(duì)勞動(dòng)的記憶，對(duì)親情的記憶，對(duì)親戚的記憶，對(duì)少年伙伴的記憶，總之，對(duì)一切丑陋和美好的記憶。這些記憶太深刻了。很多人說(shuō)過(guò)，從童年到青年，正是一個(gè)人心靈發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期。當(dāng)時(shí)年齡小，對(duì)很多事情都懵懵懂懂，但在長(zhǎng)大以后，會(huì)不斷地反思。

生活書：東北平原寫生集花城出版社2014年

葵花開(kāi)放的聲音-鮑十小說(shuō)自選集百花文藝出版社2006年

拜莊,北方文藝出版社，1999年

楊：有人說(shuō)作家就是以各種方式不斷地重寫童年記憶，這個(gè)說(shuō)法很有道理，在你這里也再一次得到了印證。那么你是怎樣想到要成為一個(gè)作家的呢？

鮑：那我首先要說(shuō)說(shuō)我讀書的情況。因?yàn)樽x書是寫作的前因，有了前因才有后果。對(duì)吧？

楊：確實(shí)如此，這也是每一個(gè)寫作者最感興趣的問(wèn)題：你最初讀的是些什么書？

鮑：大概從小學(xué)四五年級(jí)開(kāi)始，我就開(kāi)始讀“閑書”了。我讀的第一本書是《烈火金剛》，寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的。接著讀了《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》和《紅旗譜》。印象最深的是讀了一本《銅墻鐵壁》（柳青寫的），那是一本繁體字的書，豎排版，一句話里有一半的字不認(rèn)識(shí)，我就一邊猜一邊往下讀。有趣的是，這本書讀完，繁體字也就基本認(rèn)識(shí)了。現(xiàn)在回想，這真是個(gè)意外的收獲，之后又讀過(guò)《林則徐全傳》《水滸傳》《岳飛傳》《醒世恒言》等。還讀了《平原槍聲》《戰(zhàn)斗的青春》《紅日》《保衛(wèi)延安》《苦菜花》《艷陽(yáng)天》。后來(lái)還讀了你父親寫抗美援朝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《劍》（笑），以及黑龍江作家林予寫的《雁飛塞北》《咆哮的松花江》等。還讀過(guò)一本蘇聯(lián)小說(shuō)《形形色色的案件》和一本描寫一個(gè)俄羅斯流浪少年的小說(shuō)（書名忘記了）。還讀了一些武俠和綠林小說(shuō)，《三俠五義》《大八義》《響馬傳》等。另外還有好多，如果都寫下來(lái)，會(huì)是很長(zhǎng)的一串。

楊：在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，要讀到這么多的書，恐怕得費(fèi)一番工夫吧？

鮑：確實(shí)，我到現(xiàn)在都覺(jué)得奇怪，在我們那種遠(yuǎn)離文化的地方，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有那么多喜歡讀書的人。這些書都散落在鄉(xiāng)間，大家傳來(lái)傳去地看。只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村子有一本什么書，就會(huì)走幾里路過(guò)去借來(lái)。由于看的人太多，很多書都?xì)垰埰破频摹?/p>

無(wú)疑就是這些書，開(kāi)啟了我最初的文學(xué)想象，也誘發(fā)了我的文學(xué)夢(mèng)想。

這里我還要提到一個(gè)人。他是我的中學(xué)語(yǔ)文老師，名叫郝克楠。郝老師的家跟我家歸同一個(gè)公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)）管轄。他后來(lái)出去當(dāng)兵，在部隊(duì)搞通訊報(bào)道，好像是師部（或者是軍部）的通訊報(bào)道員，有一年轉(zhuǎn)業(yè)了，派到我讀書的中學(xué)當(dāng)老師。據(jù)說(shuō)因?yàn)樗?dāng)時(shí)犯了一個(gè)什么錯(cuò)誤，但具體情況我不大清楚。郝老師的愛(ài)人也是我們的老師，教數(shù)學(xué)。郝老師教我們語(yǔ)文課，還是我們班的班主任。郝老師上課不像別的老師，感覺(jué)特別隨便，有時(shí)候講著講著，就講起了他在部隊(duì)寫文章的事，講他怎樣跟著部隊(duì)采訪，講幫助房東大娘掃院子。有一次，他還拿來(lái)了一篇刊登在報(bào)紙上的他寫的影評(píng)，評(píng)的是阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，給我們讀了。有一次，他布置了一篇作文，在講評(píng)的時(shí)候，他不僅把我的作文當(dāng)范文讀了，還進(jìn)行了隆重的表?yè)P(yáng)。這使我受到莫大的鼓舞。那之后的某一天，他還把我叫到了辦公室，單獨(dú)給我布置任務(wù)，叫我每周寫兩篇作文交他批改。我真的這么做了。每次把作文交給他，他都會(huì)把我叫到辦公室，面對(duì)面地跟我講，這篇作文怎么樣，哪兒好哪兒不好。我要說(shuō)，這件事對(duì)我的影響非常大，大到?jīng)Q定了我一生的命運(yùn)?，F(xiàn)在郝老師已經(jīng)不在了，我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他因?yàn)樾那橐恢辈缓?，竟染上了酗酒的毛病，最后患了肝癌，去世時(shí)還不到五十歲。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我非常非常傷心。我認(rèn)為這里有一個(gè)邏輯：如果沒(méi)有他，我可能就考不上省藝校，可能也就不會(huì)有我后來(lái)的寫作。

但說(shuō)到寫作，還是在我上了“藝校”之后。在“藝?！逼陂g，我讀到了更多的書。諸如《契訶夫短篇小說(shuō)選》《莫泊桑短篇小說(shuō)選》《海明威短篇小說(shuō)選》《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品選》《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，巴爾扎克、托爾斯泰、屠格涅夫、芥川龍之介、川端康成、胡安·魯爾福、博爾赫斯、索爾仁尼琴、艾特瑪托夫、沈從文、蕭紅、汪曾祺、廢名、柔石、葉紫、施蟄存、巴金的小說(shuō)，以及奧尼爾、易卜生、迪倫馬特的劇本等。這樣讀著讀著，便萌生了寫作的愿望。我想很多寫作的人都是這樣開(kāi)始的吧？

楊：我注意到，很多評(píng)論者習(xí)慣以調(diào)入廣州為標(biāo)志，來(lái)劃分您的創(chuàng)作時(shí)期。對(duì)此你有什么看法？調(diào)入廣州對(duì)你的創(chuàng)作確實(shí)起了較大的影響嗎？

鮑：應(yīng)該說(shuō)，這種劃分其實(shí)是沒(méi)有什么實(shí)際意義的。不過(guò)就我的寫作情況來(lái)說(shuō)，在這前后，也確實(shí)發(fā)生了一些細(xì)微的變化，但不是很大。最突出的一點(diǎn)，可能是我對(duì)文學(xué)的理解有了一些新的看法。當(dāng)然這與年齡的增長(zhǎng)也有一定的關(guān)系。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們對(duì)事物的看法，肯定是會(huì)發(fā)生一些變化的，可能會(huì)相對(duì)深入一些，一歲年齡一歲人嘛！我早期的作品，也就是廣州之前的作品，似乎要相對(duì)單純一點(diǎn)兒、詩(shī)意一點(diǎn)兒，但在主題的開(kāi)掘上，還是相對(duì)簡(jiǎn)單的，也可說(shuō)是淺顯的，總之就是在我們都知道的很狹窄的范圍里轉(zhuǎn)圈圈（這樣的寫作其實(shí)是沒(méi)有意義也沒(méi)有出息的）。這幾年，也就是來(lái)到廣州之后，我的作品可能變得駁雜了一點(diǎn)兒，也粗礪了一點(diǎn)兒，也尖銳了一點(diǎn)兒。但僅僅是一點(diǎn)兒而已。二○一二年，我寫了一篇小說(shuō)《冼阿芳的事》。浙江作家鐘求是先生在一篇文章中評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“在《冼阿芳的事》中，鮑十推開(kāi)敘事技術(shù)，平白耐心地講述了一個(gè)城郊女人的勞碌一生。生活的逼迫和身心的辛苦在這個(gè)女人身上一一呈現(xiàn)出來(lái)。顯然，鮑十想在現(xiàn)代都市中找出被奢華掩蓋著的真實(shí)東西?！边@正是我想做的。我意識(shí)到，小說(shuō)，可能永遠(yuǎn)不僅僅是風(fēng)花雪月，不是贊美詩(shī)，不是娛樂(lè)工具，不是宣傳品。好的小說(shuō)，應(yīng)該而且必須是直面生活本質(zhì)的，直面人的精神世界。有讀者說(shuō)，我現(xiàn)在的寫作中有“去小說(shuō)化”的傾向。我個(gè)人的感覺(jué)，現(xiàn)在很多的小說(shuō)可能太“小說(shuō)”了，這樣反倒喪失了小說(shuō)的本質(zhì)。由于我本人也做編輯的緣故，會(huì)看到大量的小說(shuō)來(lái)稿，時(shí)間久了，便發(fā)現(xiàn)了太多相似的東西，故事、情節(jié)、人物、主題，包括敘述方式，都多有相似之處，而且大多浮在生活的面上，缺少獨(dú)立思考，也缺少獨(dú)特的細(xì)節(jié)，顧自在那兒編來(lái)編去。有人說(shuō)中國(guó)文學(xué)“偽”風(fēng)很盛，這種偽，恐怕一時(shí)難以克服。

初戀之路，日文版日本株式會(huì)社講談社2000年

道路母親·櫻桃，日文版日本東方出版社2008年

癡迷北方文藝出版社2000年

我的父親母親中國(guó)文聯(lián)出版公司1999年

好運(yùn)之年百花文藝出版社2002年

我的父親母親作家出版社2007年

不好意思，話說(shuō)遠(yuǎn)了。

楊：（笑）把話說(shuō)遠(yuǎn)點(diǎn)正是我希望達(dá)到的目的。我們干脆再說(shuō)遠(yuǎn)點(diǎn)——你的作品對(duì)外翻譯出版似乎主要是在日本，為何日本文壇對(duì)您的作品特別感興趣呢？這里面有什么機(jī)緣？

鮑：最近幾年，我有幾篇小說(shuō)被譯成了日文，出了兩本單行本的書，還有幾篇單篇的，發(fā)表在雜志上。第一本書是《紀(jì)念》，譯者叫鹽野米松，我后來(lái)知道，他也是位作家。翻譯時(shí)，他給作品改了個(gè)名字，叫《初戀之路》。他們翻譯《紀(jì)念》，顯然跟那個(gè)電影有關(guān)，這是借了那個(gè)電影的光。出版那本書的出版社叫“講談社”，據(jù)說(shuō)是一家規(guī)模很大的出版社。第二本書叫《道路母親·櫻桃》，譯者叫三好理英子，但具體情況不清楚。這本書也與電影有關(guān)系，那部電影叫《櫻桃》，苗圃主演的，是中日合拍片，曾經(jīng)參加?xùn)|京國(guó)際電影節(jié)，后來(lái)還改編成了電視連續(xù)劇。再就是幾篇單篇的作品了，都發(fā)表在日本一本刊物上。這幾篇作品都是一個(gè)人翻譯的。譯者名叫関口美幸，是一位大學(xué)教授，好像在中國(guó)留過(guò)學(xué)。她是通過(guò)中國(guó)語(yǔ)言大學(xué)的一位教授聯(lián)系的我。值得一提的是，譯者還把我的一篇小說(shuō)改編成了話劇。那篇小說(shuō)叫《葵花開(kāi)放的聲音》，寫的是一個(gè)養(yǎng)老院里發(fā)生的故事，其中寫到了一位獨(dú)身的老教師。小說(shuō)里留有大量的空白，她在改編時(shí)填補(bǔ)了那些空白。我看了她寄給我的演出的光碟，感覺(jué)還是頗有匠心的。

情況大概就是這樣。

楊：關(guān)于你和張藝謀導(dǎo)演合作的電影《我的父親母親》，想必你已經(jīng)被訪問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次了。但你很謙虛低調(diào)，我在魯院時(shí)就意識(shí)到你不大愿意提到這部令你成名的電影以及小說(shuō)原作。但在訪談中我還是不可避免地要提到這件事，因?yàn)樽x者想必會(huì)對(duì)這方面的情況感興趣的。

鮑：這個(gè)問(wèn)題可以忽略不談嗎？因?yàn)閷?shí)在沒(méi)什么好談的。不過(guò)，既然你問(wèn)到了，我倒是想談一點(diǎn)兒其他的事情。第一，現(xiàn)在張藝謀飽受詬病。他的私生活，他的作品，幾乎都處在風(fēng)口浪尖上，不斷地被人指責(zé)。對(duì)他的私生活，我不想說(shuō)什么。但在其他方面，情況可能要相對(duì)復(fù)雜一些。我個(gè)人覺(jué)得，那些對(duì)他的指責(zé)，大多是裁判式的，可能缺少了一些理性的分析。有人說(shuō)這當(dāng)中可能摻雜有其他一些因素，一些非藝術(shù)的因素。我有一個(gè)感覺(jué)：好像他這些年怎么做都不對(duì)，做什么都是錯(cuò)的。就拿《歸來(lái)》來(lái)說(shuō)吧，一個(gè)那么敏感的題材，非常難以把握，很多人可能連碰都不敢碰，而且感動(dòng)了那么多的人，卻還有人說(shuō)是爛片，這就明顯過(guò)分了，起碼是缺少了一種“設(shè)身處地”的態(tài)度。第二，張藝謀已經(jīng)成為一個(gè)文化符號(hào)，這應(yīng)該是大家所公認(rèn)的吧。統(tǒng)觀張藝謀目前所有的作品，可能誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)他取得的藝術(shù)成就。這一點(diǎn)，歷史一定會(huì)給他一個(gè)公允的評(píng)價(jià)。第三，我所接觸到的張藝謀，其實(shí)是一個(gè)非常質(zhì)樸的人，說(shuō)話做事都很實(shí)在，跟人接觸也沒(méi)有虛頭巴腦那一套，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，沒(méi)有任何大話和狂話，從來(lái)不講是非，談?wù)摼唧w的事情時(shí)坦誠(chéng)而審慎。日常生活也十分簡(jiǎn)單，大概出于健康的考慮吧，吃東西很節(jié)制。在我們合作期間，沒(méi)見(jiàn)他喝過(guò)酒，也沒(méi)吸過(guò)煙。做事情卻特別地認(rèn)真，認(rèn)真到了癡狂的程度，談劇本的時(shí)候，會(huì)一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地“摳”，不滿意絕不放過(guò)。總之我覺(jué)得，看一個(gè)人一定要全面地看，歷史地看，不要過(guò)于片面，也不要求全責(zé)備。

楊：好的，我多少還是在這個(gè)話題上挖出了一點(diǎn)東西，也算可以交差了。（笑）那么，順著這個(gè)話題說(shuō)開(kāi)去，大多數(shù)“觸電”的作家都很難從影視回歸小說(shuō)，這是困擾小說(shuō)家的一個(gè)普遍問(wèn)題。而您的小說(shuō)創(chuàng)作似乎并沒(méi)有受到影視創(chuàng)作的負(fù)面影響，請(qǐng)問(wèn)您有什么“免疫”的秘訣？

鮑：這個(gè)問(wèn)題還真是不太好說(shuō)，我看我只能講一些具體的情況，這樣也許可以側(cè)面回答這個(gè)問(wèn)題。在《我的父親母親》之前，我一直在寫小說(shuō)，也發(fā)表了一些，可都沒(méi)有什么反響。所以《我的父親母親》出來(lái)后，我心里還是高興的，畢竟有人賞識(shí)了我的作品嘛！但是有一點(diǎn)，我寫那篇小說(shuō)的時(shí)候并沒(méi)想過(guò)改編電影的事情（之后的寫作也沒(méi)有這樣想過(guò)）。而且，我始終認(rèn)為，那只是一個(gè)偶發(fā)事件（在這方面，我覺(jué)得自己還算是清醒的）。不過(guò)在那之后，也確實(shí)有很多影視公司來(lái)找我寫電影和電視劇，我多數(shù)都沒(méi)接。這些年，我只接了一個(gè)旅日華僑導(dǎo)演張加貝的兩個(gè)電影，一個(gè)叫《櫻桃》，已經(jīng)公映了，另一個(gè)是跟一個(gè)日本人合寫的，拍完了但還沒(méi)有上映。后來(lái)有人要把《櫻桃》改編成電視劇，找我寫劇本，我沒(méi)有接，推薦了我在藝校的一位師兄做編劇。電視劇幾年前就播出了，據(jù)說(shuō)反響還不錯(cuò)。我沒(méi)能在影視劇這條路上走得太遠(yuǎn)，主要還是我的主觀原因。一個(gè)是我知道寫影視劇本太麻煩了，要沒(méi)完沒(méi)了地改，非常沒(méi)意思。另外就是我實(shí)在放不下小說(shuō)，是從骨子里放不下。這個(gè)我一說(shuō)你就理解了。除此還有一個(gè)情況，到目前為止，我寫電影都是被動(dòng)的，都是對(duì)方找的我，我還從沒(méi)主動(dòng)去找過(guò)對(duì)方。在寫電影這件事上，我的想法一直是明確的，就是只把自己當(dāng)成一個(gè)票友，偶爾嘗試一下（另外可以多得一些稿酬，呵呵）。好在電影篇幅不大，很容易脫身。

櫻桃北方文藝出版社2007年

扮演者手記敦煌文藝出版社2014年

楊：那么我們還是回到文學(xué)，回到小說(shuō)。《生活書：東北平原寫生集》可以說(shuō)是你創(chuàng)作歷程上的一個(gè)里程碑，已歷時(shí)十五年，并且還在不斷創(chuàng)作新作品，這次《星火》發(fā)表的《劉貴》就是這個(gè)系列里最新的一篇。要用簡(jiǎn)單的幾句話來(lái)討論這套系列小說(shuō)似乎是很困難的，不過(guò)我還是想請(qǐng)你系統(tǒng)地介紹一下這套作品的緣起、創(chuàng)作過(guò)程和想法。

鮑：好的。說(shuō)實(shí)話，我個(gè)人確實(shí)很看重這組作品，寫作的時(shí)候也很用心。但從整體上看，卻并不那么盡如人意，有些篇目還過(guò)得去，有些則不是很好。這不好，包括當(dāng)時(shí)思想認(rèn)識(shí)上的一些局限。因?yàn)檫@些作品是斷斷續(xù)續(xù)寫出來(lái)的，一邊寫一邊零散地發(fā)表，時(shí)間跨度較大。早期的一些想法，還不是很深入。我在前邊說(shuō)過(guò)，我們的一些想法，肯定是逐漸成熟起來(lái)的，這需要時(shí)間，也需要不斷地思考。這組作品最早寫于一九九九年，當(dāng)時(shí)《我的父親母親》剛剛上映沒(méi)多久，那邊的雜事一處理完，我就去了呼蘭縣（現(xiàn)在是哈爾濱市呼蘭區(qū)），請(qǐng)一位朋友幫忙，聯(lián)系了一個(gè)鄉(xiāng)政府，在那兒住了一段時(shí)間，沒(méi)事兒就四處閑逛，找人聊天。后來(lái)我返回了哈爾濱，開(kāi)始寫這個(gè)系列的第一篇作品。我最初的想法，是想通過(guò)這樣一些系列作品，以具象的、散點(diǎn)透視的方式，來(lái)反映東北鄉(xiāng)村的社會(huì)風(fēng)貌，包括民風(fēng)民俗、人情世故，以及歷史沿革、文化現(xiàn)象、政治風(fēng)云等等，讓那些即使沒(méi)有來(lái)過(guò)東北的人，也能通過(guò)這些作品，對(duì)東北的鄉(xiāng)村社會(huì)有個(gè)大體的了解。與此同時(shí)，我還查閱了一些史料，包括縣志和一些民間軼事等，其中的一些故事，就是這么來(lái)的。有些故事也來(lái)自我小時(shí)候的一些記憶和印象。我自信這一定是有價(jià)值的，也許還會(huì)有文學(xué)之外的價(jià)值。

這些作品在刊物上發(fā)表時(shí)，標(biāo)題是《東北平原寫生集》，一般兩篇一組，結(jié)集出版時(shí)才改成了《生活書：東北平原寫生集》。在這些作品里，我著重強(qiáng)調(diào)了“寫生”這個(gè)概念，而強(qiáng)調(diào)“寫生”，其實(shí)是為了強(qiáng)調(diào)作品的寫實(shí)感。但寫實(shí)感并不等于寫實(shí)，這是兩個(gè)完全不同的概念。我要說(shuō)的是，我寫的那些故事并不完全是真實(shí)的，即便有原型，我也做了相應(yīng)的處理。確切一點(diǎn)兒說(shuō)，那些故事更可能是半真半假的，是似是而非的，或者是似非而是的。這樣效果或許更好，會(huì)給作品留下更大的空間。評(píng)論家徐肖楠教授曾經(jīng)為我這些作品寫過(guò)一篇評(píng)論，文章發(fā)表在理論刊物《南方文壇》上。針對(duì)這些作品，他提出了幾個(gè)概念。第一個(gè)，他說(shuō)我這些小說(shuō)寫了一些中國(guó)角落里的事情，我覺(jué)得“角落”是一個(gè)很有內(nèi)涵的提法。第二個(gè)，他說(shuō)我這些小說(shuō)有通過(guò)對(duì)民間記憶的重述來(lái)反抗遺忘的意義，他認(rèn)為，按照人類的本性，人們的遺忘大致有兩種情況，一種是被動(dòng)性的遺忘，一種是主動(dòng)性的遺忘，而主動(dòng)性的遺忘多半是帶有選擇性的。第三個(gè)，他對(duì)我這個(gè)系列小說(shuō)有一個(gè)定義，將其稱為“傳說(shuō)化小說(shuō)”。讀過(guò)這些小說(shuō)，你可能真的會(huì)產(chǎn)生傳說(shuō)的感覺(jué)，那是歷史的傳說(shuō)，也是現(xiàn)實(shí)的傳說(shuō)。而我所做的，則是把傳說(shuō)寫成了現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)寫成了傳說(shuō)。

楊：你給人的整體印象無(wú)疑是一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)作家，但我注意到您也有一個(gè)描寫城市的小說(shuō)系列：廣州風(fēng)情系列。一位習(xí)慣于鄉(xiāng)土寫作的作家掉轉(zhuǎn)筆觸來(lái)寫城市，定然別有一番風(fēng)味。

鮑：你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)自己的定位也是一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)作家。因?yàn)槲掖_實(shí)癡迷于鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作。原因很簡(jiǎn)單，我是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，對(duì)鄉(xiāng)村的事物有深刻的記憶，也有深厚的感情。以后，我還會(huì)繼續(xù)寫作鄉(xiāng)土題材的作品。拿《東北平原寫生集》來(lái)說(shuō)吧，其實(shí)還沒(méi)寫完，我還會(huì)接著寫一些。去年夏天在杭州跟鐘求是見(jiàn)面，我們還聊起了這件事，他也認(rèn)為應(yīng)該接著寫。作為一個(gè)作家，一輩子做成這一件事，也算不錯(cuò)了。我很愿意永遠(yuǎn)做一個(gè)鄉(xiāng)土作家。

當(dāng)然，我以前也并不是只寫鄉(xiāng)土小說(shuō)，也寫了一些城市小知識(shí)分子，就是類似我這種身份的人。我寫了他們的人生際遇，情感經(jīng)歷，在風(fēng)云變幻的時(shí)代面前所產(chǎn)生的困惑、煩惱、不安、憤怒、掙扎、墮落、逃避，等等。這也是我本人曾經(jīng)經(jīng)歷和面對(duì)過(guò)的問(wèn)題。我還是秉承了我一貫的創(chuàng)作理念，寫我熟悉的生活，寫我能寫的作品，寫我想寫的作品。

有關(guān)以廣州為背景的小說(shuō)，我也寫過(guò)幾篇。我覺(jué)得你這個(gè)“廣州風(fēng)情系列”的說(shuō)法非常好，可說(shuō)給我指出了一個(gè)方向。所以說(shuō)作家之間偶爾還是要交流，交流一定有碰撞，也一定有啟發(fā)。我在廣州十一年了，我希望把根扎得再深些，我內(nèi)心不想做一個(gè)浮光掠影的過(guò)客。有關(guān)廣州的小說(shuō)我也會(huì)繼續(xù)寫，但是不會(huì)特別刻意，也不會(huì)急躁（沒(méi)什么可急躁的），我會(huì)去慢慢碰，有感覺(jué)的時(shí)候就寫一篇，這可能還要靠運(yùn)氣。不過(guò)，有一點(diǎn)我是自信的，我一定會(huì)找到我自己的角度，跟別人的不一樣。

楊：相較于某些當(dāng)紅小說(shuō)家的自我膨脹，你更多的是一個(gè)低調(diào)、隱忍的寫作者，總是埋頭寫作，很少自我表白，更不會(huì)“指點(diǎn)江山”。但你其實(shí)擁有一個(gè)較為成型的文學(xué)思想體系，我打算“迫使”你作一個(gè)文學(xué)理念上的自我表白，您看如何？

鮑：好的，那我就試著“表白”一下。但要說(shuō)我擁有了一個(gè)“較為成型的文學(xué)思想體系”，那是說(shuō)大了。你說(shuō)我沒(méi)有自我膨脹，那是我覺(jué)得自己沒(méi)有膨脹的資本。老實(shí)說(shuō)我一直都覺(jué)得我的作品寫得不夠好，覺(jué)得最好的作品還沒(méi)寫出來(lái)，總覺(jué)得下一篇作品可能會(huì)好一點(diǎn)兒，覺(jué)得偶爾有一篇作品獲得一點(diǎn)兒好評(píng)是偶然現(xiàn)象。況且，即便你自己四處去說(shuō)自己的好，或者請(qǐng)幾個(gè)朋友幫你說(shuō)好，包括開(kāi)幾個(gè)研討會(huì)，吹捧一番，實(shí)際都是不算數(shù)的。這一點(diǎn)我是很清楚的，畢竟是學(xué)過(guò)文學(xué)史的人嘛。說(shuō)起文學(xué)理念，我只能講一些我對(duì)文學(xué)的感悟。我覺(jué)得，作家首先要有良知，最好不寫違心的作品，不是為了利益和好處去寫作。其次，作家還是要有一點(diǎn)兒責(zé)任感，這個(gè)責(zé)任，是大責(zé)任，是對(duì)民族和歷史的責(zé)任，是對(duì)正義的責(zé)任。第三，作家要保持獨(dú)立思考，不受其他人或其他想法的干擾。第四，作家要有信念，包括政治信念。沒(méi)有以上幾點(diǎn)，不論你寫了多少作品，最后一定是不成的，文學(xué)，絕不是個(gè)技術(shù)活。

最后，衷心感謝貴刊刊載我的作品，感謝你的訪問(wèn)！