趙熊：藝術(shù)要追求正大氣象

李懷宇

趙熊先生的書齋名為“風(fēng)過耳堂”，每天刻印、寫字、畫畫，偶爾寫詩，與朋友唱和。他有和朋友詩云：“六十年來住舊京，紅塵慣看變流行。短長濃淡真人秀，榮辱浮沉假道情。聲色綿綿亡犬馬，江河滾滾損雄英。云煙未絕群峰亂，但眺青山不問名?！?/p>

1949年2月1日，趙熊生于西安。祖籍紹興，在道光年間，祖上考中進士到西安來當(dāng)官，從此定居。趙熊的父親做了一輩子銀行工作，總是鼓勵兒子多去讀書。趙熊喜歡書畫，后來大伯帶他拜陳少默為師學(xué)習(xí)書法篆刻。

少時個性比較內(nèi)向，趙熊常常一個人躲在家里，看看書，寫寫字，拿塊石頭刻刻印章，隨便畫一畫，家里人都說這個小孩在做正經(jīng)事，不去打擾他。趙熊說：“書法如果有童子功當(dāng)然最好。按我的理解，對當(dāng)代人要講童子功，好像說天書一樣。因為現(xiàn)代生活的環(huán)境已經(jīng)不是用毛筆書寫，而是一個硬筆時代甚至就是—個鍵盤時代，連硬筆都不愿意寫。但是，學(xué)書法相對來講越早越好，因為早一點的時候就相當(dāng)于一張白紙，按照正式的法度，落的毛病比較少，上正路比較快。年紀(jì)越大，積習(xí)越深，自己有很多不好的書寫習(xí)慣，再要進入傳統(tǒng)的技法層面上學(xué)習(xí)，兩者經(jīng)常要互相擰勁。從這一點講，童子功恐怕有意義?！?/p>

趙熊讀初中時，新來一位班主任，主張學(xué)生每個星期寫上幾張毛筆字，當(dāng)作業(yè)一樣。這正好和趙熊當(dāng)時的心態(tài)切合在一起，他開始比較自覺地臨習(xí)字帖，投入情感。1965年初中畢業(yè)，趙熊報考西安美院附中，專業(yè)課通過了，到最后綜合審查卻沒有通過，上面沒有任何解釋。“文化大革命”開始，趙熊應(yīng)要求寫大字報、畫漫畫。他回憶：“我們當(dāng)時就是披著馬列主義的外衣，用篆刻的形式，刻點毛主席詩詞，刻點豪言壯語，全都放到批判專欄上去。在陜西，“文化大革命”期間反倒是以革命的名義，在某種程度上保持了—些藝術(shù)傳統(tǒng)。”

趙熊在小節(jié)上比較隨便，大節(jié)沒考驗過。從小學(xué)五六年級一直到初中，操行評語上經(jīng)常是“不拘小節(jié)”?！拔母铩睍r興“忠字畫”，畫家向毛主席獻忠心，趙熊說：“對毛主席忠，要真正地忠在心里?！边@種性格使他在一些事情上受過挫折，反倒刺激了他，使他將生活的重心放在喜歡的書法篆刻上，遠離政治。“文革”爆發(fā)不久，朋友送他一本《道德經(jīng)》，他讀了，感覺很能安撫自己的心靈。他曾在一把扇子上寫了四個字：“居地心淵”，這是老子的話：“居善地，心善淵?！庇幸晃辉瓉淼男W(xué)校長看了以后很吃驚，問他：“你敢寫這個東西，你真能做到這樣？”

趙熊學(xué)篆刻比書法稍晚，因為當(dāng)年字帖比較好找，印譜比較難找。他從學(xué)習(xí)秦漢印開始，這可能也和性格有關(guān)系，他說：“秦漢印是正大氣象。學(xué)術(shù)界認(rèn)為秦漢印是中國印章歷史上的第一個高峰，以前將古璽印排除在外，認(rèn)為還不夠成熟。實際上，從當(dāng)代的角度來看，秦漢印以前的古璽印里也有很多好作品，是另一種氣象，另一個高度。”

趙熊的印藝獨具一格，他是西安印壇最有影響的終南印社社長，卻與時風(fēng)不太同流：“因為我不太和官場聯(lián)系，和企業(yè)家聯(lián)系也不太多。這是我性格中的一個缺點，所以這個印社的發(fā)展現(xiàn)在也有很多困惑。我一直有一個想法：文人雅事，好像也不宜跟錢和權(quán)離得太近。如果跟錢和權(quán)離得太近，人文的精神和風(fēng)骨可能要受點影響。但是不跟錢和權(quán)離得太近，客觀上肯定影響這個社團的發(fā)展，得到的支持可能不夠。”

趙熊曾寫過《硯邊有思》：“濡朱染墨此生殘，換取霜絲意坦然。成敗丑妍皆幻象，人褒人貶是因緣?！彼X得在“風(fēng)過耳堂”最好的狀態(tài)是沒人敲門，沒有電話，安安靜靜地沉浸在藝術(shù)世界里。他笑道：“如果中央臺來采訪我，問我幸福不幸福，我肯定要說幸福。我比較容易滿足，也沒有什么大志，所以感覺還是很幸福?！?/p>

《收藏·拍賣》：你最初喜歡印章是什么樣的因緣？

趙熊：和家里的影響有關(guān)系，因為家里有我祖父留的石頭，他是想刻來著，還沒來得及刻，有請別人刻的印章。他還買了一套刻刀，后來我們這些小弟兄都玩?？痰貌缓糜蒙凹埳成成衬チ艘院笥挚梢詮念^來，這也和十多歲的心智有關(guān)系。刻刀再往深里刻的時候，我就逐漸發(fā)現(xiàn)印章里是：方寸之間，氣象萬千。按照秦漢印就是寸印，基本上就是二到三公分。在一方很有限的尺寸里命題。因為刻的是人的名字，我不能給人家改名字，所以這個命題有限制，就像一個人在社會中一樣，不是純自由的，要受到人生、生活和社會的種種限制。在這個限制當(dāng)中還要使自己相對自由，做到最大限度的精彩，實際上這和印章一模一樣。加上字與字之間要互相調(diào)配，講究和諧，但是在和諧的前提下怎么樣去生成很多的變化，這不是和人生完全是一回事嘛？現(xiàn)在來講相對自由一點，像過去我們那個時代不自由，找個工作分配到啥地方就是啥地方。這就跟刻印章一樣，就給你這么一塊石頭，軟也好硬也好，你都得刻。如果按照西方的美術(shù)理論來理解，中國的書法篆刻稱不上是一種純粹的藝術(shù)形式，因為它依靠的是漢字，而文字是工具。換句話說，這個藝術(shù)形式離不開工具性的制約，就不可能純粹自由，就是戴著腳鐐手銬在跳舞。它不像繪畫，繪畫里面有寫意畫，沒人去數(shù)你這朵花是多一瓣還是少一瓣，沒有人去注意你這片葉子是長了還是短了。但書法不行，必須在有限的條件下把這個東西做好。

《收藏·拍賣》：你從學(xué)秦漢印入手，后來有沒有專門學(xué)過哪幾家？

趙熊：說起來是學(xué)秦漢印，主要還是學(xué)漢印。因為當(dāng)時秦印傳世得少，出土得少。最近二三十年，秦印出土比較多，看得比較多。秦印和漢印之間肯定有關(guān)系，但是秦印比漢印要活潑。西安是秦漢印的故鄉(xiāng)，這毫無疑問。從秦漢印以后，印章逐漸在走下坡路。一直到元明，有文人印之后才開始興盛起來。按我理解這是一種人文覺醒，它和過去工匠制印是兩回事。秦漢印是防偽辨奸的，是權(quán)力的象征。文人印更多的是閑文印，實際上和藝術(shù)相關(guān)。它有實用性，但更多是文人搞點藝術(shù)。文人印的大本營在江南，所以秦漢印以后一千年，如果以篆刻來說，在陜西是一片空白。后來像北方的齊白石，南方的吳昌碩這些大家，西安都沒有。所以，實際上我們學(xué)習(xí)篆刻的時候也很彷徨，沒有大家，就沒有老師。但是有一個好處，老師是一座高峰，但有時候也是一座圍墻，要辯證地看待。我們學(xué)篆刻有陳少默先生的指導(dǎo)，陳先生是人品最好，學(xué)問最好，接著下來是書法、鑒定、詩歌，但是他寫的詩歌也不是很多，現(xiàn)在我們收集到的詩也不過120多首。陳先生50多歲開始學(xué)篆刻，他有一方?。骸吧倌晡迨己媒鹗?，可以為自己做證。事實上，我們考證，他在此之前也刻過，可能沒有投入過多的精力。從50歲到70歲左右，大概前后有二十年，他才投入到治印。我從1971年跟陳先生學(xué)，要說刻印我可能比我老師學(xué)得還早，我是從1962年、1963年開始刻，但是他開始治印以后，和我們當(dāng)時懵懵懂懂的小青年完全不是一回事。

《收藏·拍賣》：你早年如何學(xué)書法？

趙熊：我一開始比較感興趣的書法是漢隸，就是隸書。我也寫過唐楷，像顏真卿，寫后我就感覺有點法度森嚴(yán)，好像不太符合我的性情。隸書相較于楷書，給人感覺好像變化多一點，而且比楷書多一點古意。實際上，漢印的許多文字和隸書是非常相近的，所以這可能對我也有影響。后來還學(xué)過一段時間北魏，因為北魏的書法用我們現(xiàn)在的話來說是帶有很多民間書風(fēng)的，所以形態(tài)上要別致一些，險一點，廟堂之氣不是那么重。行書上，我還是喜歡顏真卿一路的，我過去不太喜歡二王的東西，40多歲以后，覺得需要關(guān)注二王，學(xué)習(xí)二王。從書法流傳的發(fā)展史來講，王羲之是做得最好的，之后的米芾、王鐸，在行書方面寫得也很好。

《收藏·拍賣》：有一位先生告訴我說行書是最見功夫的。

趙熊：應(yīng)該說行書最見性情，每個人寫出來的行書都有自己的風(fēng)格。過去楷書最實用，但在今天書法創(chuàng)作中，行書應(yīng)用最為廣泛，而草書則最能代表書法高度。

《收藏·拍賣》：中國書法藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)代，因為像鋼筆、圓珠筆、鉛筆等新的書寫方式普及之后，毛筆漸漸退出生活了，毛筆書法與現(xiàn)代生活的聯(lián)系不是很密切，會不會影響書法技藝的發(fā)展？

趙熊：從目前來看，好像還不會存在這樣的問題。像日本反倒是經(jīng)濟特別發(fā)達的時候，保存了大量的手工藝作坊，給好多人提供了專門從事這種工作的機遇。當(dāng)然這有一個前提，必須在吃飽喝足，生活無憂的情況下。這時候反倒有很多人來做這個事情，比搞群眾運動的效果還要好。時代的進步是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的，所以中間有一種經(jīng)驗可以借鑒：于右任先生創(chuàng)造了標(biāo)準(zhǔn)草書，我認(rèn)為這是兩個時代的誤會。最初的誤會是于右任先生做標(biāo)準(zhǔn)草書的背景，實際上是響應(yīng)宋美齡和蔣介石的新生活運動，正好于先生對書法有很深的研究，所以他從書寫角度和新生活運動相呼應(yīng)。當(dāng)然他本身也很喜愛書法，深入鉆研，這是沒有任何問題的。于先生沒有想到的就是硬筆逐漸地代替了軟筆，這是一個問題。第二個問題，于先生是一位大書法家，他把文字怎么樣寫都有書法意味，但是他把文字簡單地符號化了以后，一般沒有書法功力、沒有書法感悟的人寫出來的是啥東西？但是，從普及的角度是為了惜時省力，要改掉國民的陋習(xí)，提高生活的效率和質(zhì)量。于先生百年以后，好多人又要把這個標(biāo)準(zhǔn)草書作為書法藝術(shù)來推薦，這是不是很奇怪？藝術(shù)何能標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)哪有藝術(shù)。弄了個標(biāo)準(zhǔn)草書，然后給它冠上藝術(shù)的名號，這肯定是限制藝術(shù)的。從社會進步、生活習(xí)慣的改變來看，對書法的影響肯定是有的。現(xiàn)在要求五六歲就必須要拿著毛筆去寫字，并且一直生活化地堅持下去，恐怕是不現(xiàn)實了。但是隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展，可能會使有這方面天賦的人更集中、更精良地去做這件事情。

《收藏·拍賣》：于右任先生和沈尹默先生可能是20世紀(jì)最有影響力的書法家了。于右任先生是陜西人，書法中有蒼茫之氣，他對陜西的書法有沒有影響？

趙熊：有影響。但是相對來說，我感覺精神層面上的影響比較大。對具體的技法層面的影響不是很大，大家并不是趨之若鶩地都去學(xué)于右任的標(biāo)準(zhǔn)草書。

《收藏·拍賣》：于右任的書法氣象也很難學(xué)的。我在嵩山看過于右任的一幅書法“天地正氣”，寫得好極了。

趙熊：我自己的感受是，學(xué)習(xí)書法，學(xué)習(xí)篆刻，學(xué)習(xí)美術(shù)，你模擬學(xué)習(xí)的對象的風(fēng)格如果太明顯反倒是壞事，你學(xué)進去以后，出不來。舉例來說，我比較反對喜歡書法的年輕朋友一上手就學(xué)柳公權(quán)。從歷史上看，學(xué)柳公權(quán)以后出來的也沒幾個人，這是客觀事實。不是柳公權(quán)的字寫得不好，他是寫得好，問題是他把字寫到極致了，沒有留下空間，你完全變成柳公權(quán)又不可能。從宋代到現(xiàn)代，總有人說顏真卿的字看起來有缺點，但是他的書法非常大氣，他留有空間，你進去之后還有可以挪身的地方，出來的余地大，所以從這一點來講，學(xué)顏真卿出來的人就多。

《收藏·拍賣》：于右任與沈尹默的書法完全是兩種風(fēng)格，沈尹默是典型的江南氣韻，有溫潤的書生氣，寫得規(guī)規(guī)矩矩，書法是不是有地域的特性？

趙熊：過去一直有南人北人之說，也有南派北派之說。繪畫上有這種說法，書法上也有這種說法。特別是自從清代包世臣《藝舟雙楫》、康有為《廣藝舟雙楫》以后，崇尚碑學(xué)，所以對陜西的影響大，對南方肯定也有影響，但是對北方的影響比較大。最近我們在整理民國時期陜西的一些老前輩的書法作品和藝術(shù)經(jīng)歷時，發(fā)現(xiàn)他們的書風(fēng)真的有趨同之處，都是有寫北魏的經(jīng)歷，好多面目出來之后都帶有北魏的特征，當(dāng)然這跟包、康的倡導(dǎo)有關(guān)系，也可能跟人的地域性的性格有關(guān)系。陜西這個地方其實很好玩，我認(rèn)為陜西是王道教化最早的一個地方，從周代下來十幾個朝代，王道教化比較早，所以長期的民風(fēng)相對來講比較保守。當(dāng)然，過去說“南人北相”，比如吳昌碩先生像個老太太，個子也不太大，寫出來的字，刻出來的印，很有金石味道，真是能力撥千斤。所以，不能想象從這么一個瘦老頭的手腕底下，能出來這樣的東西。當(dāng)代，我也挺喜歡江南沙孟海的書法，包括他的印章。還有，像啟功先生胖胖的，寫出來的書法卻瘦瘦的。

《收藏·拍賣》：從西安來講，有碑林這樣的地方，對書法藝術(shù)的發(fā)展有沒有一個很好的借鑒作用？

趙熊：有，我們從小就去碑林，碑林那時又不收門票，隨便進去就玩，玩得高興就爬到石碑上蒙上一張紙，用鉛筆唰唰唰擦摹下來，拿回去玩。看哪幾個字好看可能回去專門照哪幾個字去寫，我這一代人恐怕都有這樣的學(xué)習(xí)過程，后來碑林收門票，進去不太方便了，這個學(xué)習(xí)過程就沒了。不過，在我們心中，碑林一直是書法的圣殿。

《收藏·拍賣》：近代的印家里面，你覺得誰比較有特點？

趙熊：近代的印家里邊有特點的很多，最有特點的應(yīng)該是吳昌碩，他對篆刻的理解是最深刻的，技法是最豐富的。書法和篆刻實際上是一個人生命的外化現(xiàn)象。如果從生命的角度來講，一個民族在文化藝術(shù)方面要倡導(dǎo)的主旋律首先應(yīng)該是光明正大。正大氣象，不排除花前月下，不排除小橋流水，但是正大光明符合生命生長的基本規(guī)律，如果大家整天都沉浸在小情調(diào)中，對生命是不能起到更正面更積極的作用的。所以，吳昌碩的東西是光明正大，于右任先生也是如此。

《收藏·拍賣》：以江南來說，像陳巨來、方介堪的印，你如何評價？

趙熊：方介堪是王福庵先生的學(xué)生。從藝術(shù)形態(tài)上說，王福庵和陳巨來達到了一個高度。精工印風(fēng)雅致清蘊，具有雅俗共賞的特點，在社會上有著極強的生存空間，今天仍舊如此。比如篆刻中的藏書印是很儒雅的，而且書籍上面能容許你蓋印章的地方也不是太多，就很適合精工印的應(yīng)用。雖然我自己刻寫意印比較多，但是碰到給朋友刻藏書印的時候，我還是盡量平和一點。

《收藏·拍賣》：印章漸漸地遠離了現(xiàn)代人的生活？

趙熊：拿書、畫、印三個門類相比較，篆刻肯定是屬于一種小眾藝術(shù)。造成小眾藝術(shù)的原因，最重要的恐怕是篆書的問題，因為什么文字都能拿來刻印，但是主流還是篆書。篆書從識讀上來講是一個障礙，好多人連繁體字都認(rèn)不全，如何去認(rèn)篆書。篆書在印章里還要做一些結(jié)構(gòu)上的變化，這是一個難度。第二個從操作的角度上來講，篆刻不如書法那么方便，投入也比較大，做起來也比較辛苦。所以我現(xiàn)在非常憂慮喜歡篆刻的年輕人越來越少，年輕人可以學(xué)可以玩的東西太多了，而且現(xiàn)在這個社會大家功利思想都比較明確，年輕人把大量的精力、時間、錢財投進去，還不知道這個東西有沒有回報。即便有回報，這個投入期也是很長的，這很影響篆刻藝術(shù)的發(fā)展。不過話說回來，從改革開放到現(xiàn)在，三十多年來篆刻的進步，真的要大于書法和繪畫的進步。

《收藏·拍賣》：為什么會這樣？

趙熊：主要是現(xiàn)在有大量的古代文字資料的發(fā)現(xiàn)。比方講，許慎在編《說文解字》的時候，他沒見過甲骨文。中國人到清朝年間才接觸到甲骨文，所以以前很少有人用甲骨文去入印的。到了近代，秦統(tǒng)一中國以前的戰(zhàn)國文字大量地出土，給書法和篆刻的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作帶來了很大的沖擊，也提供了很大的便利。

《收藏·拍賣》：印章的用石，有什么講究？

趙熊：從我自己的習(xí)慣，和純篆刻的角度來講，對浙江的青田石感覺最好。青田石就好像宣紙里的紅星宣紙一樣。當(dāng)然，所謂青田石是一個寬泛的說法，青田石也有好壞。從比較高的品質(zhì)上來說，青田石對刻刀的運動的表現(xiàn)是最到位、最可心的，是最好的。石頭的特點無非就是軟硬粗細，太軟了不受刀，線條不太容易塑造；硬了，用刀非常吃力，也不好塑造。青田石正好在中間，是不煤不膩，不硬不軟。所以，大家過去都最喜歡用青田石，但現(xiàn)在好石料越開越少。而且真正的好石料開出來以后價格越來越貴，所以這是一個很大的問題。

《收藏·拍賣》：你覺得寫詩詞，對自己的書法和印章的修養(yǎng)，有沒有好處？

趙熊：絕對有好處。如果把書法精英化、專業(yè)化，實際上是把書法“矮化”掉了，把它的文化背景和文化內(nèi)涵抽掉了。大家整天都是寫“朝辭白帝彩云間”、“月落烏啼霜滿天”，如果不寫自己的東西，說明這個人沒有文心，或者沒有詩心。前人把“詩書畫印”這么一排列，表面上看好像只是順口，實際上也是很有道理的。詩肯定是第一，因為有文心詩心，才能牽扯到具體的藝術(shù)層面上來，然后才能講繪畫、書法、篆刻的問題。詩書畫印實際上是一個立體的東西。我退休以后時間比較充裕一點，所以就想在這方面綜合性地補一補。散文也在寫。有時候就是介乎散文和雜文之間的文章，也寫一寫。

《收藏·拍賣》：大變革的時代，藝術(shù)的發(fā)展有時候會有一種突變性，像詩書畫印的傳統(tǒng)在新的時代，會不會也有一些新的突破？

趙熊：這個比較難，現(xiàn)在這個社會的總體運行態(tài)勢是快，而中國傳統(tǒng)很多東西恰恰是慢。我有一個朋友說，在一個人生命里，很短的時間段，很有限的經(jīng)歷，把一件事情做到頂端去，在前人的基礎(chǔ)上還想至少伸長那么一公分，都是很不容易。這種狀態(tài)是不符合現(xiàn)在社會運行的速度的。再加上更年輕的人，有工作的問題，房子的問題，孩子的問題，教育的問題，一大堆的問題，上邊有父母，年紀(jì)老了還有養(yǎng)老的問題，實際上壓力非常大的。身和心能夠進入一個都比較自由的狀態(tài)的時候，基本上也都到六十歲上下了。在這種社會環(huán)境狀態(tài)下，將全面的中國傳統(tǒng)文化修養(yǎng)作為一種方向，對于他們來講實際上還是比較困難的。