哈佛，所以成為哈佛

郭英劍

從哈佛回來后，有一些學(xué)生問我，哈佛最偉大的地方在哪里？我對(duì)此的回答是，很難說有最偉大的地方，但很多在我們這里看上去不起眼的人和事，哈佛的做法都令人難忘，而正是這些涓涓細(xì)流，最終匯成了大江大河。當(dāng)然，這樣的回答很難令人滿意。但如果讓我舉例來說明哈佛之所以成為哈佛，我想，我會(huì)以哈佛本科生的教育為例。

在哈佛，本科生是以通識(shí)教育為目的的，但也要求學(xué)生選擇某個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)。哈佛對(duì)本科生的教育要求很高。50%的學(xué)生會(huì)選擇社會(huì)科學(xué)作為自己的專業(yè)，30%選自然科學(xué)，20%選人文學(xué)科。就專業(yè)學(xué)習(xí)而言，哈佛的最低要求是，一個(gè)本科生要在一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域中學(xué)習(xí)12-16門課程，而這些課程應(yīng)該是時(shí)長為一個(gè)學(xué)期的課程。而選擇“榮譽(yù)專業(yè)”的學(xué)生，則還有特殊要求，最終要寫就一篇畢業(yè)論文。

“榮譽(yù)專業(yè)”（Honors Program）是很多美國大學(xué)為優(yōu)秀學(xué)生所設(shè)置的一種激勵(lì)機(jī)制。從上世紀(jì)50年代末起，哈佛所有的在校生都可以申請(qǐng)成為“榮譽(yù)學(xué)生”（an honor）。當(dāng)然，榮譽(yù)專業(yè)一般都有入門的條件，平時(shí)要學(xué)習(xí)“榮譽(yù)課程”（Honors Courses），畢業(yè)要寫畢業(yè)論文。一般來說，榮譽(yù)學(xué)生要比一般學(xué)生所學(xué)內(nèi)容深入得多，也要求他們具有獨(dú)立研究的能力。

目前，哈佛共計(jì)有46個(gè)專業(yè)可供學(xué)生學(xué)習(xí)。在這里，我想介紹其中兩個(gè)最獨(dú)特、也最具哈佛特色的專業(yè)，由此可以大致看出哈佛對(duì)本科生專業(yè)學(xué)習(xí)的基本要求，也從另一個(gè)方面可以看出哈佛之所以為哈佛的原因。這兩個(gè)專業(yè)分別是“歷史與文學(xué)”（History and Literature，簡稱為Hist & Lit）與社會(huì)研究（Social Studies）。這兩個(gè)學(xué)科都屬于跨學(xué)科的專業(yè)，也屬于“榮譽(yù)專業(yè)”。

就“歷史與文學(xué)”而言，其專業(yè)設(shè)置的目的是希望學(xué)生能夠熟練掌握西方文明史以及西方“文學(xué)經(jīng)典”（canonical works），像莎士比亞、圣經(jīng)等。這個(gè)專業(yè)創(chuàng)立于1906年，后來在1920年代得以完善，到今天為止，這個(gè)專業(yè)還是廣受重視、但要求很嚴(yán)的一個(gè)專業(yè)。比如，這個(gè)專業(yè)要求在大二、大三期間，要進(jìn)行口試。而且還要參加連續(xù)三年的導(dǎo)師輔導(dǎo)課程（tutorials）。

但總體而言，我以為，該專業(yè)的嚴(yán)格要求主要體現(xiàn)在論文寫作上。在大二的時(shí)候，要求寫作一篇3000-4000字的文章（essay），之后，要求逐漸提高。到大三的時(shí)候，要求寫一篇6000-8000字的文章。等到了大四的時(shí)候，就要求寫一篇15000字的畢業(yè)論文。正如這個(gè)專業(yè)的名稱那樣，它要求學(xué)生學(xué)習(xí)的是歷史及文學(xué)經(jīng)典，但在今天，學(xué)生主要集中學(xué)習(xí)某一個(gè)階段或者某一個(gè)地區(qū)的歷史與文學(xué)。

由這樣一門課，大體上可以看到哈佛在歷史與文學(xué)經(jīng)典學(xué)習(xí)中對(duì)于寫作的重視程度了。其實(shí)，為了從大二開始之后的學(xué)習(xí)，哈佛從大一就開始重視寫作的問題。在新生一入學(xué)，哈佛就要求所有的新生都必修一門寫作課程（Expository Writing），其主要目的就是要為未來的本科教育打下良好的基礎(chǔ)。

另外一門專業(yè)課是“社會(huì)研究”，這是哈佛所獨(dú)創(chuàng)的一門專業(yè)。為了使學(xué)生對(duì)此專業(yè)有深刻的了解和認(rèn)識(shí)，所有課程都是由社會(huì)科學(xué)的各個(gè)系部的教授來任教與輔導(dǎo)的。哈佛對(duì)這一專業(yè)的定位是：學(xué)生通過專業(yè)學(xué)習(xí)能夠擁有一種理論視角（theoretical perspective）、熟悉歷史語境、熟練掌握歷史上經(jīng)典的社會(huì)科學(xué)家的各種觀點(diǎn)。在哈佛看來，這些對(duì)學(xué)生了解社會(huì)問題、認(rèn)識(shí)世界至關(guān)重要。

我們都知道，在當(dāng)下的中國，絕大多數(shù)的本科院校都把畢業(yè)論文作為學(xué)生畢業(yè)的必要條件。但在哈佛，畢業(yè)論文并非必要條件，唯有榮譽(yù)專業(yè)——社會(huì)研究、歷史與文學(xué)、科學(xué)史、文學(xué)等——才會(huì)要求本專業(yè)學(xué)生必須要寫畢業(yè)論文。

但哈佛值得推廣的經(jīng)驗(yàn)有：第一，論文建立在一個(gè)科研項(xiàng)目之上，并以此為基礎(chǔ)，與教師有更多的聯(lián)系，也獲得更直接的探討；第二，有些專業(yè)要求的并非鐵板一塊的“學(xué)術(shù)論文”，而是“創(chuàng)意論文”（creative thesis），比如可以寫一個(gè)短篇小說，搞一個(gè)藝術(shù)品等，都是可以接受的；第三，畢業(yè)論文也不是像中國高校一樣，是從大四開始著手的，而是從大三那年的春天就開始了，換句話說，基本上是從大三下學(xué)期開始的。如此一來，學(xué)生不僅可以用一個(gè)學(xué)期的時(shí)間做準(zhǔn)備，更可以利用大三結(jié)束后的長長的暑假從事研究，包括必須的田野調(diào)查等。而且，論文提交的時(shí)間雖然因各專業(yè)要求有所不同，但一般都早于國內(nèi)高校一般是在大四畢業(yè)前的這段時(shí)間。第四，論文一般有兩位評(píng)閱專家，他們獨(dú)立評(píng)閱并為此打分。之后提交到導(dǎo)師委員會(huì)（tutorial committee），最后由導(dǎo)師委員會(huì)決定該論文的最終分?jǐn)?shù)，并建議是否授予榮譽(yù)學(xué)位。

在哈佛，沒有一般院校所有的那種“雙學(xué)位”（double major），但學(xué)生可以選擇兩個(gè)不同的領(lǐng)域，然后將兩者結(jié)合起來使之成為一個(gè)綜合型的“復(fù)合專業(yè)”（joint concentration）。就實(shí)際操作而已，選擇復(fù)合專業(yè)的學(xué)生，主要將兩個(gè)不同領(lǐng)域中的不同要求合二為一，然后確立一種具有內(nèi)在聯(lián)系的學(xué)習(xí)計(jì)劃，最終成果會(huì)集中體現(xiàn)在與兩個(gè)學(xué)科研究領(lǐng)域都相關(guān)的畢業(yè)論文之中。

我經(jīng)常講，像美國很多頂尖大學(xué)一樣，哈佛對(duì)本科生好到常人難以想象的地步。但對(duì)本科生的教育同樣十分嚴(yán)格，也可能令外人難以想象。我想，正是嚴(yán)格培養(yǎng)，才造就了哈佛一代又一代的精英成為世界各個(gè)行業(yè)的領(lǐng)袖。當(dāng)然，哈佛之所以成為哈佛，絕不僅僅在于其本科教育，還有很多很多的因素，包括其高水平的教師，高效的管理體制與運(yùn)行機(jī)制等，這些都是哈佛成為世界一流名校的因素。

時(shí)光荏苒，近一年的留學(xué)生活一晃而過。即將離開哈佛時(shí)，有天上午我坐在門前公園的草地上，抬眼望著平時(shí)熟悉的道路，看到不遠(yuǎn)處哈佛園內(nèi)教堂那尖尖的頂端依舊矗立在那里，不時(shí)會(huì)傳來整點(diǎn)的鐘聲，想想自己在劍橋和哈佛的日日夜夜，內(nèi)心感慨良多，一時(shí)淚水濕潤了眼眶……

哈佛，永遠(yuǎn)在我心中！