“暖心”的歷史記憶

羅麒

59歲的詩(shī)人汪國(guó)真與世長(zhǎng)辭，在詩(shī)歌界乃至文學(xué)界引發(fā)了一股懷舊風(fēng)潮。與其同齡的文化名流和讀者，紛紛用各自的方式追憶他們與詩(shī)人的陳年舊事，將那一段流金歲月在網(wǎng)絡(luò)自媒體傳播的快車道上，演繹為一道格外惹眼的風(fēng)景；同時(shí)，許多青年讀者也借此契機(jī)開始熟悉汪國(guó)真和他的詩(shī)。于是，對(duì)汪國(guó)真的紀(jì)念活動(dòng)，成了繼“余秀華爆紅微信圈”之后，詩(shī)歌與網(wǎng)絡(luò)自媒體平臺(tái)又一次深入的聚合。然而，在短短的半個(gè)月內(nèi)，各種評(píng)價(jià)的意見和聲音似乎很難達(dá)成共識(shí)，對(duì)于汪國(guó)真的詩(shī)，喜愛者有之，質(zhì)疑者有之，懷念者有之，不屑者有之。甚至有時(shí)觀點(diǎn)之間的對(duì)立判若云泥，一些人認(rèn)定汪國(guó)真不能被列入詩(shī)人行列，另一些人則稱汪國(guó)真開創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代。

我以為說汪國(guó)真算不上詩(shī)人或汪國(guó)真開創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代，這兩種各執(zhí)一端的判斷都不夠客觀與冷靜，都有失公允。前者盡管“醋意”十足，卻欠公道，多少隱含著發(fā)泄自己創(chuàng)作無人問津的憤懣的嫌疑；而后者則顯然夸大了汪國(guó)真詩(shī)歌的影響力，同樣不無意氣用事的非理性因素。并且，眾說紛紜、莫衷一是的評(píng)論，往往也會(huì)妨礙讀者對(duì)汪國(guó)真作品的領(lǐng)悟和解讀，尤其是那些從前并沒有認(rèn)真閱讀過汪國(guó)真詩(shī)歌的年輕讀者，就更容易被相關(guān)的評(píng)論文章左右，留下先入為主的印象。在這個(gè)問題上，正確的態(tài)度應(yīng)該是回到詩(shī)歌文本，還原汪國(guó)真詩(shī)歌的真相。

如果我們用今天的審美標(biāo)準(zhǔn)去重新審視汪國(guó)真的詩(shī)歌，這本身就是不公平的。因?yàn)樵?shī)人創(chuàng)作時(shí)所處的歷史環(huán)境會(huì)在很大程度上影響到文本素質(zhì)，不同時(shí)代的詩(shī)歌有不同的審美趣尚。正如上世紀(jì)30年代已蜚聲文壇的許多詩(shī)人，由于這種時(shí)代規(guī)約在建國(guó)后紛紛改變?cè)婏L(fēng)，汪國(guó)真詩(shī)歌的出現(xiàn)和流行也和文化歷史語(yǔ)境有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

回望汪國(guó)真詩(shī)歌崛起的上世紀(jì)90年代，最直觀的現(xiàn)實(shí)是在經(jīng)歷了思想解放的最初激情之后，理想和遠(yuǎn)方又一次被“打入冷宮”。高速發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì)大潮和急劇變化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，讓尋求經(jīng)濟(jì)效益成為社會(huì)個(gè)體的首要需求。那個(gè)時(shí)代的青年人見證過荒誕歷史的尾聲，也飽嘗了時(shí)代巨變的精神磨練。他們?nèi)鄙僬尾┺?、階級(jí)斗爭(zhēng)的熱情，也不熱衷于理想主義和人本關(guān)懷，相比于父輩他們都不同程度地患有或輕或重的信仰、信任缺失癥，他們不再具有改天換地的氣魄，和改變世界相比他們更傾向于改變自身的現(xiàn)實(shí)。這是特定歷史時(shí)期內(nèi)青年人對(duì)于社會(huì)變革的心理應(yīng)對(duì)機(jī)制，但在客觀上卻造成了青年人比較嚴(yán)重的精神困頓。

正是在這樣的宏闊背景下，汪國(guó)真詩(shī)歌應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)于那些正在苦于尋找人生方向和精神寄托的青年，汪國(guó)真的詩(shī)仿佛是量身定做的。像那句著名的：“沒有比腳更長(zhǎng)的路，/沒有比人更高的山?！保ā渡礁呗愤h(yuǎn)》）能夠讓在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁，前途一片渺茫的人重新燃起斗志；再如“在一往情深的日子里/誰能說得清/什么是甜什么是苦/只知道確定了就義無反顧/要輸就輸給追求/要嫁就嫁給幸福”（《嫁給幸?！罚?，這樣的詩(shī)句，能夠在一瞬間讓嘗受過創(chuàng)業(yè)艱辛或是情感糾葛的年輕人得到某種心靈的慰藉；又如流傳最廣的“既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程”，更曾讓無數(shù)茫然失措、前途未卜的青年堅(jiān)定了繼續(xù)堅(jiān)持拼搏下去的決心，明白了千里之行始于足下的道理。或許就是這樣一次次偶然地驚醒夢(mèng)中人，讓汪國(guó)真詩(shī)歌的風(fēng)行成為一種必然?？梢哉f，汪國(guó)真的詩(shī)在誕生后的十?dāng)?shù)年間滿足了一代青年人的心理需求，在某種程度上給了迷茫中的青年人以正面的引導(dǎo)，有著不可磨滅的歷史意義和思想“正能量”。也正是由于汪國(guó)真用質(zhì)樸、真誠(chéng)的詩(shī)句承載著這樣特殊的“歷史”任務(wù)，才有可能迅速在詩(shī)壇確立地位并得到廣泛受眾的認(rèn)可。

而在時(shí)隔二十幾年，“雞湯文”、“勵(lì)志文”已經(jīng)開始被調(diào)侃的今天，汪國(guó)真詩(shī)歌或許是難以獲得如此成功的。但是，詩(shī)歌文本的價(jià)值是要依托于相應(yīng)的歷史背景存在的，若從這一維度上說汪國(guó)真詩(shī)歌是堪稱經(jīng)典的，它較為真實(shí)地記錄了一代青年人的心路歷程，也可視為一個(gè)時(shí)代難得的情感歷史文化標(biāo)本。

古典詩(shī)歌藝術(shù)長(zhǎng)久以來是承擔(dān)著一部分教化功能的，許多忠孝仁義的要求因?yàn)樵诠诺湓?shī)詞中被藝術(shù)化，從而得到了更好的宣傳效果。在這其中，有一脈勵(lì)志的詩(shī)歌傳統(tǒng)始終綿延不絕，時(shí)至今日，中學(xué)生關(guān)于理想的作文中依然常常出現(xiàn)“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑”、“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！边@樣的句子。而進(jìn)入新詩(shī)的歷史階段中，這一傳統(tǒng)雖未中斷卻已風(fēng)光不再，尤其是20世紀(jì)七八十年代之交的朦朧詩(shī)潮及之后的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)尚，都在有意識(shí)地?cái)[脫這一傳統(tǒng)，非但不追求勵(lì)志，并且厭惡教育他人的口吻。這是新詩(shī)發(fā)展中比較正常的現(xiàn)象，也與思想高壓結(jié)束后人們普遍的精神狀態(tài)互為表里。

但是，讀者的審美心理需求畢竟是多種多樣的。他們當(dāng)然需要那些或典雅、或深刻、或激越的詩(shī)歌來陶冶情操或發(fā)泄情緒，甚至需要讀一些晦澀難懂的詩(shī)來提高審美格調(diào)，上世紀(jì)80年代以來詩(shī)壇的百花齊放也證明了諸多詩(shī)歌形態(tài)共同存在的必要性。而在新詩(shī)整體的格局中，汪國(guó)真詩(shī)歌較為特別，它是這個(gè)時(shí)代越來越少有的勵(lì)志詩(shī)歌的典范，這種詩(shī)歌讀者也大量需要。當(dāng)然，這種稀少并不是詩(shī)歌變化進(jìn)程中的缺失，而是大眾審美趣向自然選擇的結(jié)果。相比于上世紀(jì)90年代汪國(guó)真詩(shī)歌的風(fēng)靡，近年來讀者對(duì)于汪國(guó)真詩(shī)歌的態(tài)度已有不小的轉(zhuǎn)變。這一方面是因?yàn)橥魢?guó)真近年來詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量大幅減少，也少膾炙人口的作品，讀者們能夠記住和想起的依然是他二十多年前的那些詩(shī)句，年輕讀者則更傾向于把汪國(guó)真當(dāng)成文化名人或者書畫家，而忽略其曾經(jīng)的詩(shī)人身份；另一方面，近年來詩(shī)歌創(chuàng)作總體上相對(duì)乏力，詩(shī)壇的喧囂和熱鬧往往來自于接連不斷的詩(shī)歌事件，其中一些事件無關(guān)創(chuàng)作和藝術(shù)卻頗有鬧劇炒作的成分，導(dǎo)致詩(shī)歌受眾面的減小，大眾對(duì)于詩(shī)歌關(guān)注度降低。汪國(guó)真詩(shī)歌在讀者面前的“失寵”，只是詩(shī)歌邊緣化趨勢(shì)中并不起眼的現(xiàn)象之一。

即便如此，說汪國(guó)真詩(shī)歌激勵(lì)了一代人依然是有根據(jù)的，并且更值得珍視：其一，汪國(guó)真詩(shī)歌的“青春”特質(zhì)定位十分準(zhǔn)確，像《熱愛生命》《山高路遠(yuǎn)》《嫁給幸?！贰度绻畈粔蚩犊愤@些代表性作品，都指明是寫給青年人的。他的詩(shī)歌總能聚焦在青年的人生選擇問題上，用直白明晰的方式傳達(dá)人生的感悟，青年人也的確總能從中體會(huì)到對(duì)未來的希望。而且通過對(duì)讀者年齡屬性的心里預(yù)設(shè)，汪國(guó)真詩(shī)歌能讓讀者有“重獲”青春的感覺，無論是否青春正好，讀到他的詩(shī)句時(shí)即會(huì)感受到未來的可期從而調(diào)整心態(tài)。其二，汪國(guó)真詩(shī)歌多以“我”作為抒情主人公，用自身切實(shí)的人生感受激勵(lì)他人，它不以“過來人”的口氣教訓(xùn)讀者，而是刻意與讀者拉近距離，更像是在與讀者探討人生，所以更易于接受。其三，汪國(guó)真詩(shī)歌很少用典，也不去樹立什么“典型”，這在很大程度上避免了抒情和說理的生硬，也使它講的道理不容易被時(shí)代淘汰。正由于幾個(gè)原因的聚合，讀者閱讀汪國(guó)真詩(shī)歌的體驗(yàn)往往是與自身境遇相匹配的，在生活一帆風(fēng)順時(shí)，也許很少有人會(huì)想起汪國(guó)真和他的詩(shī)句，但如果在遭遇不幸或不公時(shí)，它的某一句詩(shī)或許就可以啟動(dòng)讀者的心理防御機(jī)制，從而在現(xiàn)實(shí)生活中選擇樂觀豁達(dá)的處事方式。汪國(guó)真詩(shī)歌所帶來的激勵(lì)效應(yīng)，雖然并非普遍的審美需求，但在特定的環(huán)境和心境中，依然能夠滿足一部分人特殊的心理需求。

無論汪國(guó)真是否如他自己所說是用真實(shí)感受在寫詩(shī)，但在勵(lì)志詩(shī)的領(lǐng)域，讀者也很難記住汪國(guó)真之外其他的名字，他的很多勵(lì)志詩(shī)句已成為網(wǎng)絡(luò)自媒體中常被引用的名言警句。或許上世紀(jì)90年代后期不少詩(shī)人不再寫詩(shī)，就是因?yàn)樵谒@樣一種寫作范式框架內(nèi)，難以再尋找到超越的可能。所以即便是整體藝術(shù)水準(zhǔn)和格調(diào)不無瑕疵，汪國(guó)真在“類型詩(shī)歌”領(lǐng)域的成績(jī)和努力也是不容忽視的。

客觀地說，汪國(guó)真詩(shī)歌的藝術(shù)成就確實(shí)不是很高。其主要問題在于：缺少內(nèi)涵豐盈的鮮活意象；遣詞造句平鋪直敘，情感爆發(fā)力不足；較少運(yùn)用象征、隱喻、通感等現(xiàn)代手法，語(yǔ)言陌生化程度較低?；蛘哒f，汪國(guó)真詩(shī)歌能夠流行一時(shí)乃至成為時(shí)代經(jīng)典，主要還是靠其功能性，而在審美維度上則有所缺失。

然而，詩(shī)歌藝術(shù)審美的標(biāo)準(zhǔn)既不是恒定的也不是唯一的。在上世紀(jì)90年代，海子的自殺結(jié)束了朦朧詩(shī)以來先鋒詩(shī)歌藝術(shù)審美的美好時(shí)代，詩(shī)人不再帶有神秘耀眼的光環(huán)，讀者也沒有耐性去細(xì)細(xì)品味深藏在詩(shī)句背后的復(fù)雜情感，簡(jiǎn)單直接的表達(dá)方式倒更容易成為大眾審美的主流，這在客觀上為汪國(guó)真詩(shī)歌的出臺(tái)提供了難得的機(jī)遇。

此外，細(xì)讀汪國(guó)真詩(shī)歌的文本仍不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人有不少藝術(shù)技巧的運(yùn)用還是十分巧妙的，從中也能看出其具有的獨(dú)特韻致。首先，詩(shī)人的話語(yǔ)體系更貼近普通讀者，閱讀無理解障礙、無知識(shí)門檻，用最基本的現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話傳達(dá)出日常生活中難以捕捉的小哲理，這本身就是一種難得的語(yǔ)言能力。關(guān)聯(lián)詞和語(yǔ)氣詞的運(yùn)用也顯示了詩(shī)人良好的語(yǔ)感和天賦，總能在保持篤定語(yǔ)氣的同時(shí)給人以親切溫暖的安慰感。它適合朗誦，節(jié)奏感較強(qiáng)，詩(shī)人有意地調(diào)整了詩(shī)句的韻腳，讀之朗朗上口，雖然這并不是當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的必需素質(zhì)，甚至顯得有些守舊，但在客觀上卻獲得了易于傳播的效果。其次，汪國(guó)真詩(shī)歌通常篇幅不長(zhǎng)，字字凝練，沒有不必要的鋪陳和枝節(jié)，詩(shī)眼明確突出，便于理解和記憶。詩(shī)人在寫詩(shī)時(shí)顯然沒有炫耀技巧的動(dòng)機(jī)，情感不蔓不枝，真誠(chéng)貫穿始終。最后，在一些非勵(lì)志詩(shī)中，詩(shī)人常常展現(xiàn)出別樣的智慧，如《剪不斷的情愫》中就有這樣的詩(shī)句：“誰曾想 到頭來/山河依舊/愛也依舊/你的身影/剛在身后 又在前頭”。在這首表現(xiàn)愛情主題的詩(shī)作中，最后一句“剛在身后又在前頭”傳達(dá)出汪國(guó)真詩(shī)歌中并不常見的復(fù)雜而含蓄的情愫，將相思的寂寞苦楚與戀愛的甜蜜滋味結(jié)合在短短的一句詩(shī)中，頗見功力?？梢姾雎云鋭?chuàng)作的全面性而片面地?cái)喽ㄍ魢?guó)真詩(shī)歌缺少藝術(shù)性，也是值得懷疑的。

汪國(guó)真不是以技巧取勝的詩(shī)人，但他的詩(shī)在技巧上依然是過關(guān)的。雖然其直白樸實(shí)、不飾辭藻，卻自有一番瀟灑豁達(dá)的氣度，也頗具詩(shī)味。

詩(shī)人已經(jīng)辭世，他需要的已經(jīng)不再是掌聲或者譏諷，而是安靜的祝福和發(fā)自內(nèi)心的紀(jì)念。人們不必刻意拔高他的詩(shī)歌成就，他只是在特定時(shí)期內(nèi)流行過的一位普通的詩(shī)人，還未抵達(dá)“藝術(shù)大師”的境界；也不該惡意抹黑他的詩(shī)歌創(chuàng)作，因?yàn)樵谒囆g(shù)問題上仁者見仁，智者見智。汪國(guó)真詩(shī)歌的藝術(shù)成就雖然不是很大，但是僅以它曾給讀者帶來的慰藉和溫暖而論，汪國(guó)真就足以稱得上一位合格的詩(shī)人，一位優(yōu)秀的詩(shī)人，一位值得歷史銘記的詩(shī)人。