正在消失的鄉(xiāng)村

浙江 傅國涌

佳作賞析

正在消失的鄉(xiāng)村

浙江 傅國涌

本文是為許志華詩集《鄉(xiāng)村書》所作的序言，詩集通過對故鄉(xiāng)生活場景及景物的描寫，表達了詩人對故鄉(xiāng)、土地和鄉(xiāng)人的眷戀，對平常生活的肯定，對生命的追問，以及對不可抗拒的時光的挽留。

許志華 《鄉(xiāng)村書》 日常生活

每個人的故鄉(xiāng)都在消失，從今往后我們都成了沒有故鄉(xiāng)的游子。二十幾年來，看著故鄉(xiāng)在時間中不可抗拒地淪陷，看著錢塘江邊那個滋養(yǎng)過他童年、少年時代，給他帶來過無數(shù)歡欣和哀愁、快樂與悲傷的鄉(xiāng)村一點點消失，江潮依然漲落，渡口早已廢棄無人，落日無語，月亮無語，離鄉(xiāng)并不遙遠的許志華多么想挽留住這失去的一切。雖然他知道這不可能，但他還是寫下了四卷《鄉(xiāng)村書》，從春之卷到冬之卷，他的故鄉(xiāng)沿著季節(jié)緩緩地展開，他的詩，平靜如同平時的江流。

曾幾何時，江南大地四季分明，從草長鶯飛到梅開雪中，一年到頭，人們依照自然的節(jié)奏生活，年復一年。到如今，酷暑漫長，春秋苦短，連木樨花都辨不清季節(jié)，乃至一年可以開好幾回。在鋼筋水泥森林般舉起的手臂中，在車流淹沒了道路的夾縫中，從看不清星空的夜色中，他思念故鄉(xiāng)的零零碎碎。他的思念喚醒的不只是少年時代的夢幻，同時喚醒了與泥土氣味、青草氣味、牛糞氣味混合在一起的日子，喚醒了人與萬物、與天地和諧相處的那些光陰。

《鄉(xiāng)村書》的回憶是具體而結(jié)實的，是生活的而不是虛構(gòu)的，家長里短，單調(diào)瑣碎，苦中有樂，樂在日月輪換、四季更替、年復一年中，樂在每一個有生命、有形象、有聲音、有色彩的細節(jié)里。透過《鄉(xiāng)村書》，我兒時在那個荒涼寂寞的山村里經(jīng)歷的生活也變得有滋有味起來，雖然當時也曾感受到單調(diào)乏味。與其說，貧乏的鄉(xiāng)村生活因歲月的沉淀而漸漸成為美麗而遙遠的記憶，不如說，是單向推進、無堅不摧的工業(yè)化和城市化進程，折斷了鄉(xiāng)村在土地上張開的翅膀。《鄉(xiāng)村書》在時間的河流中打撈起無數(shù)記憶的碎片，在這里，我們可以看見強壯的螞蟻、比星星更亮的牛眼，我們可以遇見忙著采蜜的蜜蜂，可以遇見迎親的喇叭……消失的鄉(xiāng)村仍然活著，一切都是活的。

春天來了，杏花是鄰居，燕子是客人，油菜花涌進門縫，蠶豆花和豆稈、豆莢都是活的，甚至那高高矮矮、稠密稀疏、整齊歪斜的籬笆，也是活的——

一道矮籬笆，是允許人跨越的籬笆

一道中等高的籬笆，是允許你來我往交換菜蔬的籬笆

一道稍高一些的籬笆，是允許人說話談天的籬笆

一道不設防的籬笆，是允許孩子鉆進去偷枇杷和棗子的籬笆

菜園里瓜果飄香，每一棵菜仿佛都有了生命，都會說話似的，一天到晚，在菜園里東摸摸、西摸摸的老太太，嘀嘀咕咕、嘮嘮叨叨，“直到有一籃子俊俏的蔬菜/在暮色里恭順的挽起她的手臂回家”。讓我想起故鄉(xiāng)那個菜園子，那個父母一年到頭牽掛、澆水施肥的菜園。

這里有夜間悄悄拔節(jié)的玉米，如同“在夜里長胸脯的少女”，“看看像個好六谷/剝開來看嘛像個瘌痢頭兒/人是好人，命是苦命”！這里的老南瓜，“笑起來的樣子那么燦爛/就像那朵曾經(jīng)燦爛在春風里的南瓜花”。簡簡單單的老南瓜，只知道“傻呵呵的守著南瓜的道”。

家家戶戶的炊煙是活的，“一戶人家的炊煙升起來/像一戶人家出生后還未剪斷的臍帶”，“年幼的炊煙像和誰賭氣/年輕的炊煙有點嗆有點沖/年老的炊煙就和淡了，順命了”，“好人家的炊煙像是做過記號的/隔著幾十里都能看見”……

那立在瓦上的狗尾草是活的，屋檐下的壓菜石是活的，它不在腌菜缸里，就在腌菜缸旁邊的某個角落，或在某個不起眼的墻角。壓菜石原本也是一塊無足輕重的石頭，“不要人家知曉它的存在/活著或死了都是默不作聲”。一代又一代的鄉(xiāng)鄰們，多數(shù)人的命運正如同這一塊塊壓菜石。

墻角邊的鳳仙花是活的，她有著“貧苦卻干凈人家的顏色”，更有“安恬的歲月的顏色”。鳳仙花下的枝子結(jié)了青色的莢果，年復一年，老去的女人心中總留著鳳仙花的籽。

這里的鐵耙、鋤頭、鐮刀、扁擔、簸箕、竹匾、谷耙、風車、水車……都有各自的生命。有著十八般武藝的鐵耙是值得敬重的，在土地的角角落落都立下過汗馬功勞，它們最怕被閑置，“空閑下來的鐵耙/一把把垂掛在農(nóng)具屋的房梁上/在雞鳴聲中蘇醒，在塵光里翩翩欲飛”。

驕傲的鐮刀更珍惜忙碌的日子，鐮刀的全部歡樂都在忙碌當中，“鐮刀割稻是爭分奪秒的/鐮刀割稻是不知疲倦的/鐮刀割稻像是要用一日的輝煌堆滿一生的谷倉”，“鐮刀和汗水爭分奪秒度過的一日/長過鐮刀在寂寞里回憶的一生”。而被閑置生銹的鐮刀只能在夢里悄悄流淚。

謙卑的扁擔是會開花的扁擔樹，可以開出新衣服、新鞋子、木梳子，也可以開出學費、金花耳墜子。

蓑衣是活的——“谷雨前后/那白鷺是披了蓑衣的/那老牛是披了蓑衣的/那村莊是披了蓑衣的……”

草帽是活的——有麥草的清香，有汗水的咸香，有舊年往事的陳香。蒲扇是活的——一把破蒲扇就像老母親，扇出的風如同老母親碎碎叨叨的叮嚀。所有不起眼的小物件統(tǒng)統(tǒng)都是活的，提子、鹽罐子、粗瓷青花提梁壺是活的。

《鄉(xiāng)村書》里有狗，有貓，有牛，有雞，有鴨，也有蛇，有老鼠，有黃鼠狼，有張網(wǎng)的蜘蛛，有掘土的蛐蟮，有幽怨的蟋蟀，也有點綴夏夜的螢火蟲，更有火一樣的蟬聲，仿佛要將木結(jié)構(gòu)的村莊，“燒成一堆沒有重量的灰燼”。有成群結(jié)隊聚在一起過冬的麻雀，“嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳/把許多家長里短，芝麻綠豆的小事/都抖摟出來，高興的啄一啄，嘗一嘗”。

這里的白云有青草味，這里的烏云會從山那邊趕過來哭喪；這里有祖母般升起的月亮，這里也有淘米水似的月光；這里有飛走的雁群卷起天空，這里的狗吠驚動的深夜黑得縮成一團。這里的霧是“枯木樁上的年輪”，是一朵層層打開的梔子花，是晾在桑樹上的輕紗，是撒在流水上的一張千層大網(wǎng)，是在舊田地里來回耕作的犁耙。

這里的草垛是有生命的——

“田野里的草垛，樸素/大路邊的草垛，和氣/院子里的草垛是慈祥的?！辈荻饨?jīng)常被大雨淋濕，“但從草垛內(nèi)心掏出來的那捆稻草/卻總是干的，熱的”。

就連這里的鳥巢也是有生命的，“萬籟俱靜時/巢把睡著的鳥一只一只數(shù)過，看過/巢睡了”。

許志華生在錢塘江下游的一個鄉(xiāng)村，二十年來，他在杭州城內(nèi)的一個小學做體育老師，但他的心卻是一顆詩人的心。他的人生雖未經(jīng)歷過什么大風大浪，卻有著少年喪父的至痛。有父親的童年成為他最幸福的回憶——“在風中，火柴往往擦燃即滅/在寬厚的指掌的圍護下開出一朵夢幻的火花/就是一根火柴最幸福的童年?！倍嗄昵埃覀冋J識時他就在寫詩，一直沒有中斷用詩的方式記錄時代，表達他豐富而飽滿的內(nèi)心。他有一雙略帶憂郁的眼睛，善良、單純、正直，愛生活、愛孩子，愛這個世界上一切美的事物。侍弄花草對于他不是一般的愛好，他能與花草對話，與白云對話，在他眼里這一切都是有生命的。故鄉(xiāng)消亡的過程正值他從少年到中年，他心中的隱痛無人可以明白，他在許多寂寞的晝夜，用干凈而溫暖的漢語寫下他記憶中的鄉(xiāng)村。他的記憶越是溫暖，現(xiàn)實就越顯得冰冷。《鄉(xiāng)村書》是詩，也是記錄，它沒有《荷馬史詩》式的宏大，卻有著《古詩十九首》的低回，有對故鄉(xiāng)、土地和鄉(xiāng)人的眷戀，有對平常生活的肯定，有對生命的追問，更有對不可抗拒的時光的挽留。

面對生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村，他自幼時起不知多少回看著云來云往、云聚云散，他看到了白云蒼狗，他刻骨眷戀的故鄉(xiāng)正在消失，如同抓在手中的一把沙子，攥得越緊，流失得越快。逝去的鄉(xiāng)村生活像我們熟悉的露天電影，正面看的人多，反面也有人看，照樣看得津津有味。在乘涼的夏夜，“講大書的祖良伯一拍大腿/怎么著？原來是花蚊子千算萬算/沒算到從天而降的大巴掌”?；旌现暇莆?、醬油味、醋味、香煙味、糖果味、酥餅味、肥皂味、蚌殼油味和雨天霉味的小店里，賒賬本上掛著密密麻麻的欠賬，“八分錢打老酒，剩下的二分買水果糖/孩子抱著酒瓶樂顛顛的往小店里跑”?！多l(xiāng)村書》里有光腳板的老人，趕鴨子的蹺腳女人的獨養(yǎng)兒子，有拿起小剪刀去剪蔥頭的小腳老太婆，有螞蝗叮在腳上的插秧男人，有老埠渡口等候的人，有一邊趕雞一邊罵它們啄光她毛毛菜的寶田嫂，有冬天里一邊做針線活一邊把僵冷的手放在銅囪上的老太太，有木頭男人生的木頭兒子，和忘記了木頭的老木匠，還有那位無兒無女的孤老頭，當他離世，有黃狗終日不吃不喝，蔫蔫地趴在破落的小院門口……

《鄉(xiāng)村書》里彌漫著溫暖，卻又浸透著悲憫——“燕子飛走了，巢還在/麥子割了，麥茬還在/人死了，人間世的苦還在。”這里盡是些平凡而挨得起苦的人，他們平凡得如同塵埃，這些撿起的生活碎片也是那樣平常、平淡，如同燒土灶的鍋底灰一般，卻和那些并不平靜也不那么平安的歲月，一同變成了珍貴而不可復制的精神瑰寶。何以如此？因為一切都已消失，再也找不回來了。我曾想，難道這是他給故鄉(xiāng)寫下的墓志銘？是一曲獻給農(nóng)業(yè)文明的挽歌？分明又不是，《鄉(xiāng)村書》提醒我們——“鄉(xiāng)村的蟬聲不能聽/鄉(xiāng)村的蟬聲是凄迷的，哀慟的/城市的蟬聲不能聽/城市的蟬聲是沒有方向的，迷惘的。”這個時代最深的焦慮并不是物質(zhì)上的匱乏，而是失去了方向的迷惘。《鄉(xiāng)村書》讓我們看到，人與土地、與自然、與動物、與萬物之間的日常關(guān)系不可挽回地破碎了。這是文明轉(zhuǎn)型付出的沉痛代價，我們已成了無根的游子。錢塘江還在流淌，江潮起落依然有時，江流在時間的脈管里，只是——“渡口不見人，不見船。/不見打水漂的少年/不見吃草的牛羊，不見炊煙。”在江流落日的背影里，看著面目全非的鄉(xiāng)村，他已欲哭無淚。在他童年的眼中如鍋蓋、如車輪般的落日，如今看上去卻像是一個句號，是為這個匆忙消逝中的時代悄悄寫下的一個句號。然而，在句號的后面還要開始新的句子。

作 者： 傅國涌，歷史學者，自由撰稿人，當代著名知識分子。主要著作有《脊梁：中國三代自由知識分子評傳》《金庸傳》《百年尋夢：傅國涌歷史隨筆》《葉公超傳》《追尋失去的傳統(tǒng)》《1949年：知識分子的私人記錄》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com