斯蒂芬·肖爾與托馬斯·斯特魯斯：觀察客觀現(xiàn)實

01 Nabi Musa，2010 ?Stephen Shore

此處位于朱迪亞沙漠（Judean Desert），是與先知摩西有關(guān)的圣地

“在這里”群體項目中的攝影家斯蒂芬·肖爾（Stephen Shore）和托馬斯·斯特魯斯（Thomas Struth），相差僅7歲，在攝影史上卻隔了一代。不過，他倆的經(jīng)歷頗有些淵源。肖爾有部經(jīng)典彩色攝影作品《不尋常的地方》（Uncommon Places），而斯特魯斯的《無意識的地方》（Unconscious Places），題目和其中的彩色作品，都受其影響。肖爾在1970年代參與美國“新地形”攝影運(yùn)動，斯特魯斯秉承20世紀(jì)二三十年代德國攝影的“新客觀主義”傳統(tǒng)。對這兩個經(jīng)典攝影傳統(tǒng)，評論家往往都會給以“客觀”、“冷靜”、“不帶個人情感色彩”等評價，不過，前者在記錄日常生活場景的快照會給人一種幽默感，后者在各種題材的攝影中則是一冷到底，并極大地表現(xiàn)影像的豐富細(xì)節(jié)。

在這個項目中，兩人又分別秉承自己的理念，著眼于客觀觀察，并調(diào)動了自己攝影生涯中的所有經(jīng)驗和曾涉獵的主題。

不尋常地方的表象

當(dāng)布倫納邀請肖爾時，他正在尋找一個新的攝影主題。因此，對他來說，這次拍攝既是機(jī)遇又是挑戰(zhàn)，幾乎馬上就給出了回應(yīng)。從2008年開始，肖爾先后6次來到以色列和約旦河西岸地區(qū)，留心著不同拍攝對象，試圖通過展示客觀景物來暗示在以色列人們生活的復(fù)雜性。他把這一國家和地區(qū)的探索成果匯集成一本攝影書——《從加利利到內(nèi)蓋夫》（From Galilee to the Negev）。在1990年代中期，肖爾曾在以色列拍攝一對夫婦的考古挖掘工作，其中拍攝的一些照片也被收進(jìn)了這本書中。

在這本攝影書中，肖爾還邀請了熟悉以色列和約旦河西岸地區(qū)的新聞記者、專家學(xué)者，以及本地各行業(yè)人士撰寫文章，如考古學(xué)家尤西·克萊因·哈勒維（Yossi Klein Halevi）、以色列廚師尤滕·奧拓朗（YotamOttolenghi）和散文家簡·克萊默（Jane Kramer），他們對于視覺圖像中隱含的文化符號進(jìn)行了不同的論述，豐富了照片無法直接表明的復(fù)雜性和矛盾性。

據(jù)肖爾回憶，他是在分別與巴勒斯坦的社會活動家、以色列綜合研究中心（Israeli think tank）的工作人員會面，并在不同層面討論了可行拍攝方案后，才確定如何體現(xiàn)以色列和約旦河西岸地區(qū)地理景觀和歷史文化狀況。最終，肖爾確定了三個不同的拍攝主題：用地形學(xué)的眼光來考察這片土地上的自然風(fēng)景和城鎮(zhèn)景觀；一直感興趣的日常生活場景；古老而神圣的石頭，有大約2500年前迦南高處的巖石，亦有與三大宗教的先知亞伯拉罕、默罕默德、耶穌有關(guān)的圣石。

在照片中，我們可以看到，《美國表象》和《不尋常的地方》這兩部肖爾的經(jīng)典彩色作品，已成為一種模式被融入這個新項目，肖爾最為關(guān)注的依然是以色列和約旦河西岸地區(qū)那些被人忽視的生活細(xì)節(jié)，并沿襲慣用的冷靜態(tài)度拍攝各種人和景物，如：偶遇的街頭人物、閑逛士兵和聚會的男女；室內(nèi)的貝殼托盤、碗中的松果、架上的棋牌游戲和水煙；城市街道上的汽車廠、路標(biāo)、涂鴉和商店招牌；考古遺跡、城市和鄉(xiāng)村的建筑、以及內(nèi)蓋夫亞沙漠。

雖秉承傳統(tǒng)，但肖爾不似一些老派攝影師對數(shù)字化影像抱有警惕，他持歡迎態(tài)度?！稄募永絻?nèi)蓋夫》中，雖然拍攝考古遺跡、地理風(fēng)景和城市景觀時用了8×10相機(jī)以及黑白和彩色負(fù)片，但拍攝日常生活場景則全部用數(shù)碼相機(jī)，這也是他第一次在如此長的時間內(nèi)使用數(shù)碼相機(jī)進(jìn)行快照。

場景中的符號和細(xì)節(jié)

與肖爾選擇的拍攝模式最接近的，便是斯特魯斯。而后者似乎更進(jìn)一步，他沒有給自己的攝影書取個能讓人聯(lián)想到這片土地的名稱，僅僅是在封面上寫上自己的名字。

對于這次群體項目可能存在的競爭，斯特魯斯坦率地說：“藝術(shù)家作為個體，有時在限定區(qū)域內(nèi)呈現(xiàn)出的個人視角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比陳詞濫調(diào)的老式浪漫來得有趣。”不過，他雖然作為一個沒有強(qiáng)烈政治意識、對社會結(jié)構(gòu)感興趣的藝術(shù)家，“來到這么一個充滿沖突的地方，還是感到非常痛苦?！倍聡说纳矸菀步?jīng)常令他陷入很多痛苦的回憶。雖然對巴以沖突深有感觸，但這并沒有驅(qū)使他去直接面對政治與沖突。

在2009年至2014年間，斯特魯斯也是6次前往以色列和約旦河西岸地區(qū)，以取證的方式偵察這里人們的狀態(tài)和社會文化狀況，并以客觀的態(tài)度記錄家庭肖像、風(fēng)景、建筑，以及滿是新技術(shù)的場所。在出版的攝影書中，他精選出16張彩色照片來呈現(xiàn)這一項目的成果。

這里雖然有著不穩(wěn)定的政治局勢，但斯特魯斯不想強(qiáng)調(diào)沖突，“我想抓住能反映這里的符號和可能存在的地方形象”，這也可看出他這一代攝影師的思考。在這一區(qū)域的不同地點，包括特拉維夫、希伯倫（Hebron）、戈蘭高地（Golan Heights）、馬薩達(dá)（Masada）、拉馬拉（Ramallah）和拿撒勒（Nazareth）等地，他架起大畫幅相機(jī)，以刻意選擇的現(xiàn)實場景來構(gòu)成圖像，同時表現(xiàn)出一種自制和看似冷靜疏離的態(tài)度，讓觀者訝異于影像的觀點，并仔細(xì)觀看照片中隱藏的意味。

在雷霍沃特（Rehovot），斯特魯斯走進(jìn)魏茨曼科學(xué)研究所，拍攝Z箍縮等離子實驗室的設(shè)備，顯現(xiàn)出這里存在的新科技；他還為來自也門的猶太家庭拍攝全家福，認(rèn)為他們稍顯西化的服裝，暗示著以色列的一些家庭正受外來文化的影響。還有特拉維夫政府大樓，他同樣力圖精細(xì)呈現(xiàn)這個國際化又有野獸主義風(fēng)格的政治符號。

“我的興趣，或者說我的希望和意圖在于，當(dāng)處理某些事物時，能讓特定的細(xì)節(jié)和地點更具規(guī)模、更高價值地呈現(xiàn)?！彼固佤斔拐f道。觀看他的照片，確實會明顯感受到它的宏大規(guī)模、豐富的細(xì)節(jié)和令人屏息的視覺清晰度，而這些就是他想要達(dá)到的境界。

避免直面沖突，客觀記錄現(xiàn)實

其實，“在這里”群體項目的大部分?jǐn)z影師都在避免像新聞記者那樣，以藝術(shù)或個人化的眼光來審視這一地區(qū)。只是，肖爾和斯特魯斯顯得更為客觀，并似乎帶著取證的態(tài)度來創(chuàng)作。1990年代，肖爾便到過這里。當(dāng)時，通過巴勒斯坦和以色列可識別的標(biāo)牌，他可以自由地駕車或逗留，而肖爾在參與這個群體項目時，比如去約旦河西岸地區(qū)的小城鎮(zhèn)，卻時常被告知，“我們不能在那個小鎮(zhèn)停。”即使肖爾明顯感受到這里存在的沖突，他仍然回避去記錄沖突。他認(rèn)為，這也許正式這片地區(qū)的主要特征，但它不是這里的全部，也不是居住在這里的人們的全部生活。

雖然很困難，但肖爾仍想以一種不帶任何偏見的態(tài)度來觀察這個地方，避免那些游客紀(jì)念照式的攝影，結(jié)合自身的經(jīng)驗，篩選出可以體現(xiàn)這里文化本質(zhì)的東西。這在他的考古遺跡和日常生活細(xì)節(jié)的攝取便可看出。

而托馬斯·施特魯斯因這個群體項目，首次探訪了以色列和約旦河西岸地區(qū)。作為一名德國人，他說，他知道有一天會來到這里，并一直等待著恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)。像他這樣戰(zhàn)后不久出生的一代，即使他的父母不是納粹黨，也沒有積極參與斗爭，他卻時常背著屠殺猶太人的德國軍隊孩子的罵名。從這個角度，對于以色列和約旦河西岸地區(qū)存在的沖突，斯特魯斯應(yīng)該是所有參與攝影家中感受最深的。他來到這里，看到很多地方，令他難過，這里沒有歡欣、鼓舞人心的地方。“我一點也不喜歡以色列和巴基斯坦的政治，它離和平太遙遠(yuǎn)，如果兩邊都可以放下他們的權(quán)力爭奪，保持和平，這會使雙方都變得強(qiáng)大?！彼谝黄L談中說。

不過，斯特魯斯還是努力地收拾好自己的各種情緒，盡可能客觀觀察與記錄，尋找暗示沖突的場景。比如，在塞勒瓦地區(qū)拍攝一位正在行走的巴勒斯坦婦女，對他來說，這其中可能隱含著巴以沖突，就已經(jīng)夠了。