鄭紅
飛機(jī)起飛不到一小時,副駕駛安德烈亞斯?盧比茨勸說機(jī)長桑德海默去上廁所,說自己可以負(fù)責(zé)飛機(jī)的駕駛。桑德海默離開后,盧比茨駕駛飛機(jī)急速下降。地面空管人員聯(lián)系他,但他沒有回應(yīng),自動報警信號幾乎在同時響起。
機(jī)長桑德海默想返回駕駛艙時,門卻被盧比茨鎖死了?!??11”之后,各大航空公司都對駕駛艙進(jìn)行了專門的安保和加固。桑德海默用斧子奮力砸門,最后絕望地喊道:“把這該死的門打開!”8分鐘的時間里,飛機(jī)急速下降,然后撞向山峰……
3月24日10點(diǎn)53分,德國之翼4U9525號A320飛機(jī)的信號消失了,150條鮮活的生命永遠(yuǎn)留在了法國南部阿爾卑斯山區(qū),慘劇令整個世界震驚。機(jī)上載有144名乘客及包括盧比茨在內(nèi)的6名機(jī)組人員,其中有大約67名德國人、45名西班牙人以及土耳其人、英國人。
兩天后,失事飛機(jī)的黑匣子復(fù)原了墜毀前駕駛艙的情況,以及乘客們留給世界最后的聲音——直到墜機(jī)前幾秒,他們才意識到即將發(fā)生的一切,發(fā)出驚恐的尖叫。
盧比茨的家鄉(xiāng)蒙塔鮑爾——一個只有1.2萬人口的小城,連日來匯集了國際眾多媒體,然而從當(dāng)?shù)厝丝谥械玫降年P(guān)于盧比茨的消息少之又少。
隨著調(diào)查的逐日進(jìn)行,關(guān)于盧比茨的情況逐漸浮出水面。盧比茨今年27歲,父親是一名商人,母親是管風(fēng)琴演奏者。他喜歡電子音樂,愛跳迪斯科,他還喜歡運(yùn)動,保齡球館、深林里的攀巖墻是他常去的地方,曾在2011年、2012年和2013年參加法蘭克福半程馬拉松。
不過要說起盧比茨的最愛,那肯定是飛行,他14歲起就開始學(xué)習(xí)滑翔,最崇拜的偶像是德國宇航員格林特。2008年,高中畢業(yè)后的第二年,他開始在漢莎航空訓(xùn)練中心接受飛行員培訓(xùn),2009年曾短暫中斷訓(xùn)練,之后繼續(xù)接受培訓(xùn),并于2012年畢業(yè)。
2013年9月,盧比茨開始在漢莎航空子公司德國之翼就職,先是空少,后來成了駕駛員,至今已飛行了630多個小時。
盧比茨的鄰居說他很有禮貌,飛行運(yùn)動俱樂部的人也說他很友好。墜機(jī)發(fā)生后,飛行運(yùn)動俱樂部在自己的頁面上發(fā)布了緬懷盧比茨的悼詞,稱他“實(shí)現(xiàn)了飛行的夢想,也為此付出了生命,我們不會忘記他”。但不久之后,這篇悼詞就被撤掉了。
檢方人員搜查后沒有發(fā)現(xiàn)盧比茨留下遺書和動機(jī)說明,也沒有證據(jù)指向他屬于什么組織或出于宗教、政治動機(jī)。但在杜塞爾多夫的盧比茨住所內(nèi),檢方找到了多張假條,其中還包括飛行當(dāng)天的假條。他沒有上交請假條,而是撕碎扔掉了。漢莎航空承認(rèn),盧比茨本不該上崗執(zhí)飛,但他混過了相關(guān)審查。
究竟是什么原因,讓一個在人們眼中“正?!钡娜诉x擇了以這種方式離去?
盧比茨的前女友在接受采訪時說,他是一個“友好的卻自我封閉的人”,他不愿意多談自己的病情,只是說他接受了精神治療。盧比茨有時會從噩夢中驚醒,喊著:“我們要墜落了!”他還曾說:“總有一天我會做一些驚天動地的事情,所有人都會知道并且記住我的名字?!彼J(rèn)為,盧比茨之所以制造空難,是因?yàn)樗庾R到由于健康原因,自己的飛行夢無法繼續(xù)了。
相比于盧比茨前女友的說法,抑郁癥這個說法似乎得到了更多人的認(rèn)可。德國銷量最大的報紙《圖片報》援引德國民航部門多份文件報道稱,盧比茨2009年曾因“嚴(yán)重抑郁”尋求精神病醫(yī)生幫助,之后持續(xù)就醫(yī)。
但在3月26日的發(fā)布會上,漢莎航空公司ECO卡斯滕?施波爾說,盧比茨在飛行員心理和身體測試中并沒有發(fā)現(xiàn)問題。有記者問及盧比茨短暫中斷培訓(xùn)的原因時, 他表示,自己未獲允許透露原因。
針對人們對這位飛行員心理健康狀況的質(zhì)疑,協(xié)助申請者準(zhǔn)備應(yīng)考飛行員能力測試的ATTC公司的運(yùn)營主管米歇爾?穆勒也出面澄清, “漢莎飛行員必須通過德國航空航天中心(DLR)的測試,這是最為知名的測試之一,甚至可以說是全球最好的。”這項測試考量范圍很廣,比如來自哪里、之前做過些什么、家庭背景如何、在哪里長大成人、成長過程如何,甚至違反交通規(guī)則的次數(shù)、是否曾經(jīng)舉止古怪等,就是為了“精確剔除那些具有心理問題的人”。
杜塞爾多夫大學(xué)醫(yī)院也證實(shí),盧比茨是那里的病人,但他并非因抑郁癥而接受治療。有媒體稱,盧比茨有嚴(yán)重的視覺障礙,執(zhí)飛4U9525航班時他的視力只剩下30%。
盧比茨操縱飛機(jī)墜落的真正原因目前還難以確定,他在飛機(jī)快速下落時心里所想的究竟是什么呢?失戀,眼疾,飛行夢的破滅,抑郁癥帶來的痛苦,抑或……可能永遠(yuǎn)無法還原。人們能知道的只是——根據(jù)飛行記錄顯示,最后那一刻,盧比茨的呼吸平緩,沒有任何異常。
事故發(fā)生后,人們的疑慮聚焦在了一個問題上:一旦飛行員出了問題,飛行途中是否無法控制?作為對事故的處理,德國航空業(yè)迅速做出反應(yīng),規(guī)定在駕駛艙內(nèi)必須至少有兩人同時在,如果其中一名駕駛員要離開機(jī)艙,必須有另一位機(jī)組人員來替代,以防今后再發(fā)生類似事件。
還有航空專家提出各種議題和建議,包括應(yīng)該給駕駛艙安全鎖設(shè)計密碼開啟等緊急備用方案,僅限機(jī)長或少數(shù)機(jī)組成員在危機(jī)時刻使用;對飛機(jī)駕駛員這一長期處于高度壓力下的職業(yè)群體進(jìn)行定期的心理健康檢查和評估等。
這次空難,最難過的大概是盧比茨的父母了。起初,他們與其他遇難者一起等候自己親人的消息。當(dāng)調(diào)查逐漸將空難的原因指向盧比茨的時候,他們立即被與其他遇難者家屬分開。對于他們來說,不僅要承受失去親人之痛,更要承受自己的親人是兇手之痛。