從虛假的真實(shí)到真實(shí)的虛假——技術(shù)的發(fā)展給電影帶來(lái)了什么

丁 耀 （閩江學(xué)院中文系 350108）

不知道這算不算一個(gè)誤區(qū)，有一種不被注意的思維定勢(shì)，就是任何事物都是要經(jīng)歷一個(gè)興起、輝煌和衰落的過(guò)程，復(fù)雜一點(diǎn)還有所謂的中興。而評(píng)判所謂的這幾種狀態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)往往是多樣的。比如，對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，從何種意義中來(lái)說(shuō)才叫做是輝煌？這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。比如，對(duì)于好萊塢黃金時(shí)代的說(shuō)法，通常認(rèn)為是從20世紀(jì)30年代到60年代之間的這幾十年。評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)更多地是從電影工業(yè)的發(fā)展來(lái)說(shuō)。在這段時(shí)間里，電影從無(wú)聲進(jìn)入了有聲，類型片得以形成和發(fā)展，而好萊塢以近萬(wàn)部類型片的生產(chǎn)和由此獲得的高額利潤(rùn)，稱霸世界影壇。而對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，可以理解的角度不僅僅是電影工業(yè)，盡管理解電影可以從美學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)角度進(jìn)行分析，但是，在實(shí)際中，這些東西又是沒(méi)有辦法被分割的。電影作為一種文化產(chǎn)品，它在文明上的貢獻(xiàn)和意義并不是一個(gè)在時(shí)間上不斷累積的過(guò)程，事實(shí)上一直處在和電影的技術(shù)和電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展相背離的道路上。偏激一點(diǎn)的看法是，電影所承載的精神在電影誕生一開始就處在不斷衰落的過(guò)程之中。而按照這個(gè)層面來(lái)劃分的話，電影的黃金時(shí)代是在默片時(shí)代。而好萊塢電影“黃金時(shí)代”的來(lái)臨，也正是對(duì)電影這種形式出現(xiàn)的初衷的背叛的開始。

現(xiàn)在的人們已經(jīng)很少有對(duì)默片的觀影經(jīng)驗(yàn)了，除了一些介紹電影的專題節(jié)目中驚鴻一瞥的片段和課堂中的教學(xué)視頻。與現(xiàn)在的好萊塢大片相比，這些黑白無(wú)聲的東西在表現(xiàn)形式上面顯得那樣稚嫩和粗糙?，F(xiàn)在人們?cè)u(píng)價(jià)默片的意義，往往是從默片對(duì)后來(lái)的電影發(fā)展的貢獻(xiàn)，比如在剪輯手法、表現(xiàn)題材、敘述方式等等方面具有開拓意義的創(chuàng)新。同時(shí)人們想當(dāng)然地認(rèn)為這些種種在后來(lái)電影的發(fā)展中都得到了不斷的完善，時(shí)至今日已經(jīng)到了登峰造極的地步。但是，事實(shí)上，在這些方面，默片不僅是一個(gè)奠基者的角色，而且，也為這些東西定了型。細(xì)心歸納會(huì)發(fā)現(xiàn)，單就主題來(lái)講，后世的作品并沒(méi)有怎樣超出默片時(shí)代所涵蓋的范圍。在電影后來(lái)的發(fā)展中，有一種有意思的現(xiàn)象，就是不斷用技術(shù)來(lái)修飾電影，以彌補(bǔ)電影在題材和技巧上的停滯不前。這種修飾是對(duì)于細(xì)節(jié)真實(shí)的修飾。從最初聲音的進(jìn)入、色彩的運(yùn)用開始，從電影的各個(gè)部分進(jìn)行在技術(shù)可行的前提下的有時(shí)候看起來(lái)近乎偏執(zhí)的對(duì)于真實(shí)的追求。這些做法首先是從一些硬件上開始的，比如對(duì)于道具的仿真的要求、布景的要求，彩色電影的產(chǎn)生又進(jìn)一步強(qiáng)化了這些要求并進(jìn)一步擴(kuò)散到了對(duì)于演員化妝等諸多方面。而這些種種在技術(shù)進(jìn)步中帶來(lái)的仿真的便利也逐漸影響了演員的表演方式、劇本的撰寫形式（包括對(duì)白、背景交代、人物關(guān)系）等等。不斷朝著從“真實(shí)”到更“真實(shí)”，從“細(xì)節(jié)”到更“細(xì)節(jié)”的方向發(fā)展。值得注意的是，這種真實(shí)，不等于是現(xiàn)實(shí)。用一個(gè)比較極端的例子來(lái)說(shuō)，科幻片也是朝著這樣一個(gè)方向發(fā)展的。用一種比較方便的方法來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。讓我們拿1926年的科幻默片《大都會(huì)》和呂克貝松的著名電影《第五元素》進(jìn)行比較，從主題上來(lái)講，基本上沒(méi)有什么大的變化，無(wú)非是“人性和高科技的沖突”及“集權(quán)勢(shì)力和唯科技主義下的政治陰霾”。而從表現(xiàn)的內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有太多的新奇，會(huì)飛的交通工具、巨大的建筑等等。那么不同的是什么？在《第五元素》中的飛行交通工具看起來(lái)更像是我們生活中所看到的汽車，或者它就是一輛會(huì)飛的汽車，不僅如此，它還是出租車、警車、外賣車等，它們甚至還有車牌號(hào)，也會(huì)拿到罰單，這些日常生活中瑣碎細(xì)節(jié)的加入不斷提醒我們這是多么的真實(shí)，無(wú)論它在現(xiàn)在看起來(lái)多么荒誕和夸張，但是，他們?cè)谙氡M辦法地讓你相信這是可以存在的，就算不是現(xiàn)在，在將來(lái)也一定會(huì)存在的。而從觀影經(jīng)驗(yàn)上來(lái)講，看到這兩部電影的體驗(yàn)是完全不一樣的。前者是想象力與想象力的對(duì)話，因?yàn)樵谟捌邢胂罅Φ某尸F(xiàn)是模糊的，其中的留白需要觀眾自己用想象力去進(jìn)行填補(bǔ)，而在后者，則是想象力的灌輸，它所要追求的觀眾不進(jìn)行思考地沉浸在影片所構(gòu)筑的“真實(shí)”之中，并且被“影片”說(shuō)服，這是真實(shí)的，至少在觀影的時(shí)候，觀眾的想象力是被電影所帶領(lǐng)的，而不是自主產(chǎn)生的。也就是說(shuō)，觀眾的腦海里充斥的都是這些從日常生活中提取的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)通過(guò)一種看其來(lái)新奇的方式被重新呈現(xiàn)。由于這些細(xì)節(jié)與日常的經(jīng)驗(yàn)如此接近，使得觀眾完全不需要思考它們的產(chǎn)生。而那些值得思考的東西則被巧妙地隱藏在了這些細(xì)節(jié)的背后。比如說(shuō)，在科幻題材中經(jīng)常出現(xiàn)的異類——比如外星生物、變異的物種等等，隨著數(shù)字技術(shù)的進(jìn)步，對(duì)這些虛構(gòu)生物的呈現(xiàn)已經(jīng)日臻完美細(xì)致到了每一根毛的地步。而觀眾在看到這些生物在銀幕上面出現(xiàn)的時(shí)候，自然而然地把它們當(dāng)作已經(jīng)存在的事物看待。也許你會(huì)說(shuō)：“我們才沒(méi)有那么笨，我知道它不存在?！比绻娴氖沁@樣的話，當(dāng)這些東西在電影里橫沖直撞的時(shí)候，你就不會(huì)覺(jué)得熱血上涌了。而事實(shí)上，對(duì)這種體驗(yàn)的向往是很多人為這些電影買票的原因。

這種在表象的細(xì)化和真實(shí)化是能夠比較容易看到的。但是，技術(shù)對(duì)于電影的發(fā)展的影響不僅僅在這個(gè)方面?；蛘哒f(shuō)是通過(guò)這個(gè)方面影響到了其他的東西。比如說(shuō)劇本。從最簡(jiǎn)單的對(duì)白開始。最直接的就是聲音的引入。有聲電影的出現(xiàn)不僅僅是讓電影中的人物能夠說(shuō)話那么簡(jiǎn)單。不可避免的，影片中的人物說(shuō)的話越來(lái)越日?；?。這也是因?yàn)榧夹g(shù)提供的便利產(chǎn)生的。說(shuō)句大白話，就是，聲音技術(shù)可以讓影片中的人物想說(shuō)多少說(shuō)多少。而在默片時(shí)代，他們說(shuō)的每一句話，都需要通過(guò)字幕的形式來(lái)呈現(xiàn)，所以，一定要本著少而精的原則，進(jìn)行篩選。而在有聲電影的時(shí)代，這已經(jīng)完全沒(méi)有必要。而這種對(duì)白呈現(xiàn)的便利所帶來(lái)的進(jìn)一步的變化就是表演上的日常化，由于電影所吸收的元素的增加，它所具備的要素越來(lái)越接近日常生活，比如有了聲音這件事，所以，演員的表演不必要像在默片時(shí)代里那么夸張，可以更加內(nèi)斂、隨性和日常化。比如在香港電影《阮玲玉》中，我們就可以看到兩個(gè)不同的電影時(shí)代中演員表演風(fēng)格的迥異。而這些更加日?；谋硌?，讓人們相信，現(xiàn)實(shí)中是存在如電影中演員所塑造的角色這樣的人的，或者甚至認(rèn)為自己是可以成為電影中的角色那樣的人的。

再深入的影響則是擴(kuò)展到了對(duì)于影片主題呈現(xiàn)方式的不同上。比如卓別林的影片從主題上看是反映現(xiàn)實(shí)的，而他的呈現(xiàn)方式則是浪漫的。比如《摩登時(shí)代》中夸張的機(jī)器和荒誕的情節(jié)。而隨著電影技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)實(shí)主義的電影在呈現(xiàn)的方式上也是現(xiàn)實(shí)的。比如在新好萊塢運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的一些電影。以及現(xiàn)在還會(huì)出現(xiàn)的標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)主義的電影，這種真實(shí)的追求，讓我們?cè)俅螐膶?duì)白這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的例子入手，不僅僅是在有聲電影初期那樣引入了日常對(duì)話的元素，出現(xiàn)了更多的更加生活化的東西，比如方言、口音，有時(shí)候，這有可能就是一部電影出奇制勝的關(guān)鍵，一個(gè)比較典型的例子就是《瘋狂的石頭》。平心而論，如果沒(méi)有加入重慶這樣一個(gè)如此具體的現(xiàn)實(shí)背景和各種方言的引入，這部電影就是一部普通的警匪片，也不會(huì)在票房上取得如此巨大的成功。這種成功從某種意義上講就是成功營(yíng)造了一個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)。它的背景看起來(lái)如此真實(shí)，它的人物語(yǔ)言看起來(lái)如此真實(shí)，這些種種的細(xì)節(jié)的真實(shí)掩蓋了它們（細(xì)節(jié)）荒誕的組構(gòu)形式。因?yàn)榧?xì)節(jié)是真實(shí)的，觀眾不自覺(jué)地向當(dāng)然這些人物是真實(shí)的，只有這樣，當(dāng)電影出現(xiàn)荒誕的行為時(shí)才會(huì)令人發(fā)笑，就像生活中有人出丑時(shí)會(huì)有人幸災(zāi)樂(lè)禍一樣。如果一部電影從頭到腳都是荒誕的，那么它也就不會(huì)看起來(lái)那么荒誕了。只有在人們?cè)噲D用經(jīng)驗(yàn)去理解電影中發(fā)生的事情的時(shí)候，電影所營(yíng)造的夢(mèng)幻效果才會(huì)在觀眾的身上起到作用，如果電影本身就是不可理喻的，那么，它也就不具備了影響觀眾的能力。這就是好萊塢的電影人們孜孜不倦、不惜代價(jià)地刻畫細(xì)節(jié)真實(shí)的原因。

這些技術(shù)所帶來(lái)的改變，不僅意味著觀眾的觀影經(jīng)驗(yàn)的改變，而且深刻地影響了電影發(fā)展的方向。我們不是唯技術(shù)論者，但是，我們可以認(rèn)為，技術(shù)力量對(duì)于電影拍攝的硬件條件的改善，在一定程度上催化了電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而那些制片人和導(dǎo)演們的創(chuàng)作傾向也隨之發(fā)生了偏移。電影，我們很難界定在默片時(shí)代它的功能，在這個(gè)時(shí)代，它被關(guān)注的焦點(diǎn)集中在對(duì)于電影發(fā)展本身的意義上，而它的社會(huì)功能往往被想當(dāng)然地認(rèn)為是和后來(lái)電影工業(yè)時(shí)代的電影功能類似。但是，在這一點(diǎn)上，我們是有思考的余地的?；蛟S我們可以換一個(gè)角度思考，比如，歷史的發(fā)展并不是一個(gè)延續(xù)不斷的流，而是跳躍式或者折線式的。比如聲音的出現(xiàn)，對(duì)于電影的發(fā)展的影響不是一個(gè)在原有的基礎(chǔ)上推動(dòng)和促進(jìn)的作用，而是起到了一個(gè)拐點(diǎn)的作用，甚至可以說(shuō)是完全顛倒了電影存在的意義。如果說(shuō)默片時(shí)代的創(chuàng)作更加類似于戲劇，是在一個(gè)有限的框架內(nèi)通過(guò)象征性的表演和其他符號(hào)來(lái)“神似”地展示現(xiàn)實(shí)生活，那么，隨著電影工業(yè)的發(fā)展，電影所完成的“使命”則是通過(guò)“偽裝”成為現(xiàn)實(shí)來(lái)為觀眾構(gòu)筑一個(gè)幻想的世界。這個(gè)幻想的世界不僅是對(duì)于在經(jīng)驗(yàn)常識(shí)之外的臆想事物的展示，還有對(duì)于生活中存在的具有刺激性的元素的夸大，這種夸大是在元素本身上的，也有這些元素在生活中所占比例的夸大。一方面，電影制作者們竭盡所能使觀眾相信這些事情是真實(shí)存在的。另一方面，作為一個(gè)娛樂(lè)工業(yè)，為了吸引觀眾，電影工業(yè)不遺余力地挖掘這些元素中的各種題材，于是類型片不斷地發(fā)展。這些類型片的發(fā)展在一定程度上影響了人們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。

讓我們回到最初的話題，或許，電影的發(fā)展史并不如我們一貫所想象的那樣是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，從默片電影到有聲電影，從黑白電影到彩色電影，電影從本質(zhì)上發(fā)生了一些蛻變，它的外表越來(lái)越真實(shí)，內(nèi)核則相反地由實(shí)變虛。從電影產(chǎn)業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，30年代無(wú)疑是電影黃金時(shí)代的開端，但是，從人文意義上講，電影的黃金時(shí)代，恐怕只是它誕生初期的曇花一現(xiàn)。

[1]（美）達(dá)德利·安德魯，李偉峰譯.經(jīng)典電影理論導(dǎo)論[M].北京：世界圖書出版公司，2013.

[2]青藤.德國(guó)無(wú)聲電影藝術(shù)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.