楊 婧 (同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院 200092)
從《檀香刑》的酷刑描寫(xiě)看莫言的人文關(guān)懷
楊 婧 (同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院 200092)
莫言小說(shuō)《檀香刑》中有許多處對(duì)殘酷刑法極盡細(xì)致的描寫(xiě),細(xì)致地描繪了包括斬首、腰斬、凌遲、檀香刑等具有代表性的古代酷刑。如“閻王閂”:“(眼珠)從‘閻王’的洞眼里緩緩地鼓凸出來(lái)。黑的,白的,還滲出一絲絲紅的?!庇秩纭把鼣亍保骸啊切┠c子,‘哧溜哧溜’地竄出來(lái),把個(gè)大木墩子蓋住了。”這些場(chǎng)景描寫(xiě)讀來(lái)令人毛骨悚然,帶給讀者強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊。莫言用充溢著血腥氣息的酷刑描繪,以一個(gè)最獨(dú)特的角度切入,體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的刑法文化背后的制度缺陷與人性的慘烈真相,以對(duì)暴力的極致描寫(xiě)表達(dá)人性反思的人文關(guān)懷。
中國(guó)古代酷刑門(mén)類(lèi)之繁多、手段之復(fù)雜在世界歷史中獨(dú)占鰲頭,其根源在于皇權(quán)統(tǒng)治的強(qiáng)制性與儒法合流的統(tǒng)治思想主體。統(tǒng)治與權(quán)力是維系父系氏族關(guān)系的根本手段,中國(guó)歷史中充斥著針對(duì)肉體實(shí)行的致死、致殘、致傷的各式刑法,成為國(guó)家機(jī)器中重要一環(huán)。古代統(tǒng)治遵行儒家“以禮馭人”的思想主體,同樣也遵循法家“以法治國(guó)”的行為準(zhǔn)則,以法輔禮,外儒內(nèi)法。而儒家與法家都認(rèn)為“法”是實(shí)行某種秩序的強(qiáng)制手段,更增加了懲罰手段的殘酷性。
古代中國(guó)的確立建立在血緣宗法制的基礎(chǔ)之上,是以家庭為元素從屬于國(guó)家統(tǒng)治,社會(huì)關(guān)系就是家族血緣關(guān)系的延續(xù)。這種帶有濃厚的家族統(tǒng)治型的階級(jí)社會(huì),必然保留下來(lái)許多原始社會(huì)中氏族家長(zhǎng)行使統(tǒng)治職能的強(qiáng)制性手段,因此中國(guó)較之別的并非以氏族家庭為基本單位組成的國(guó)家而言,其嚴(yán)酷刑罰被更多地延續(xù)與發(fā)展?!短聪阈獭分?,趙甲、孫丙、錢(qián)丁具有倫理意義上的親緣關(guān)系,然而直到最后行刑結(jié)束,想象中可能有的親情沖突卻絲毫不存在。因在“外儒內(nèi)法”的統(tǒng)治思想與強(qiáng)大的極權(quán)統(tǒng)治需要下,“親情”的建立也必須以極權(quán)的統(tǒng)治為前提,施刑者受刑者之間的倫理關(guān)系必然被權(quán)力關(guān)系所取代。
刑罰顯示了國(guó)家統(tǒng)治的強(qiáng)大威懾力,背后潛在的是森嚴(yán)的等級(jí)制度以及輕賤的個(gè)體生命,統(tǒng)治者制定這樣的刑法體系既滿(mǎn)足自己病態(tài)的取樂(lè)心理,又給治下的臣民造成巨大的心理威懾,也影響了國(guó)人的性情?!短聪阈獭分?,不論是平民、雜役、還是官吏,在面對(duì)皇權(quán)時(shí)都極為順從。在這樣的社會(huì)根源產(chǎn)生的嚴(yán)酷的刑罰體系下,中國(guó)人民失去了自我治理能力的能力。1習(xí)慣于被統(tǒng)治,并且善于在這樣壓抑的情況下自?shī)首詷?lè)。
《檀香刑》中的行刑是一場(chǎng)嗜血的狂歡,這場(chǎng)完整的狂歡應(yīng)該包含三個(gè)主體的密切配合:施刑者、受刑者與看客,它們成為了文本中高度符號(hào)化的審美意象。
施刑者包括兩方面,制定規(guī)則的統(tǒng)治者與具體執(zhí)行的劊子手??嵝痰膶?shí)行是執(zhí)行統(tǒng)治不可或缺的一環(huán),能實(shí)現(xiàn)“榜樣”震懾的作用。小說(shuō)中正值國(guó)家存亡之際,而統(tǒng)治者們依然在精心研制懲罰挑戰(zhàn)皇權(quán)者的酷刑,通過(guò)對(duì)以慈禧太后、咸豐皇帝、袁世凱等統(tǒng)治階級(jí)的間接敘述,透露出一種國(guó)之不國(guó),大廈將傾的意味。
劊子手的技藝經(jīng)不斷的經(jīng)驗(yàn)積累和技術(shù)創(chuàng)新得到提高。一個(gè)技術(shù)十分高明的劊子手往往是搶手的稀缺人才,是專(zhuān)制暴力統(tǒng)治中戰(zhàn)斗在第一線(xiàn)的國(guó)家機(jī)器。文中說(shuō):“國(guó)家縱有千條律法,最終還是要落實(shí)在你那一刀上”。而劊子手本身也將行刑過(guò)程看作一門(mén)藝術(shù),他們?cè)谛行痰倪^(guò)程中得到看客們的敬佩喝彩及掌控他人生命的快感?!短聪阈獭分袑?xiě):“面對(duì)著這樣美好的肉體,如果不全心全意地認(rèn)真工作,就是造孽,就是犯罪?!毙≌f(shuō)以奇異的視角展現(xiàn)了喜怒哀樂(lè)不入于胸的劊子手哲學(xué)——它是一種不辨是非的異化思想,將殺人屠戮變?yōu)橐环N令人迷醉的藝術(shù),催化這種異化思想的正是政治權(quán)力,這種塑造更加展現(xiàn)了作者在人文關(guān)懷上的深刻與力度:“不但同情好人,而且也同情壞人”2的大悲憫。
受刑者的身份不一而同,有如小蟲(chóng)子般因個(gè)人私欲犯罪的小人物,也有戊戌六君子、錢(qián)雄飛這樣代表啟蒙者式的人物,他們共同需要面臨的是肉體的毀滅。最悲慘的是,在他們受刑時(shí),還要被迫與劊子手合作演出一場(chǎng)精彩的節(jié)目以滿(mǎn)足看客病態(tài)的審美需求,如果失去了他們的配合,這場(chǎng)演出將會(huì)乏善可陳。受刑者在刑場(chǎng)中的表現(xiàn)各不相同,但無(wú)論他們?nèi)绾伪憩F(xiàn),都會(huì)成為看客們津津樂(lè)道的談資。他們的悲劇折射出的是民族與時(shí)代的悲劇,受刑者這個(gè)形象也演化為符號(hào)式的意象。
至于看客,范圍上至帝王將相,下至販夫走卒,全部都能在觀看酷刑的過(guò)程中獲得快感?!短聪阈獭分械目纯途哂须p重性,一方面他們的存在滿(mǎn)足了英雄“如戲文一般悲壯地死去”的愿望,在他們的歡呼、喝彩下,英雄的死亡得以功德圓滿(mǎn),千古流芳;另一方面,他們讓一切意義都消融為了一場(chǎng)戲。人們樂(lè)于圍觀別人受刑,以滿(mǎn)足平日在壓抑之下不可告人的偷窺與施虐心理,而“如果劊子手師傅活兒干得不好,憤怒的看客就會(huì)把他活活咬死”。至此酷刑已經(jīng)超出了鞏固統(tǒng)治與心理震懾的需要,成為民眾獸性取樂(lè)的一場(chǎng)狂歡。看客作為國(guó)民劣根性的典型形象,比施刑者具有更強(qiáng)大的威力,他們是這場(chǎng)盛宴存在和進(jìn)行的意義。魯迅說(shuō)過(guò):“暴君治下的臣民,大抵比暴君更暴君?!蹦詫?duì)于看客這樣一個(gè)文化符號(hào)的塑造延續(xù)了魯迅對(duì)國(guó)民性的批判,但在此基礎(chǔ)上又有了更新的創(chuàng)造??纯偷姆秶€可延伸到讀者之上,讀者在接受者酷刑描寫(xiě)帶來(lái)的感官刺激的同時(shí)也得到了審美趣味的滿(mǎn)足。“人們固然憎惡苦難,卻又喜歡觀看舞臺(tái)上演出的悲慘事件?!?通過(guò)觀看受難場(chǎng)面獲得的快感,讀者與小說(shuō)中的看客都是一樣的。
在幾千年的演變中,刑法這種維護(hù)權(quán)力統(tǒng)治的手段,形成了一個(gè)從判刑——施刑——觀刑——善后完整的利益鏈條,并且演變?yōu)槿?lè)與滿(mǎn)足的變異的審美意義。在刑場(chǎng)這樣一臺(tái)大戲當(dāng)中,通過(guò)對(duì)酷刑現(xiàn)場(chǎng)淋漓盡致的傳奇性描寫(xiě),揭示中國(guó)傳統(tǒng)刑法背后人性的酷虐:演出雙方——施刑者與受刑者共同完成了一場(chǎng)狂歡的盛宴,讓各方都得到了滿(mǎn)足。莫言對(duì)受刑者們的描寫(xiě)活靈活現(xiàn),各不相同,多方的戲劇沖突使這種塑造極具張力,以對(duì)酷刑的細(xì)節(jié)刻畫(huà)為媒介深刻探究人性的善惡美丑,表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文明的理解和反思。
注釋?zhuān)?/p>
1.薩義德《東方學(xué)》三聯(lián)書(shū)店,1999,第40頁(yè).“西方民族從誕生之日起就顯示出具有自我治理的能力……那些經(jīng)常被人們寬泛地稱(chēng)作“東方”的民族的整個(gè)歷史,然而你卻根本找不到自我治理的痕跡。他們歷史上所有的輝煌時(shí)代——他們的歷史確實(shí)一直很輝煌——都是在專(zhuān)制、絕對(duì)的統(tǒng)治下度過(guò)的。”.
2.莫言.《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》.
3.朱光潛.《悲劇心理學(xué)》.江蘇文藝出版社,2009,第1頁(yè).
[1]金良年.中國(guó)酷刑與社會(huì)[M].杭州:浙江人民出版社,1991.
[2]謝有順.當(dāng)死亡比活著更困難——《檀香刑》中的人性分析[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2001(5).
[3]徐兆武.極刑背后的空白——論《檀香刑》的主體和主題缺失[J].文藝爭(zhēng)鳴,2011(8).
楊婧,女,1989年5月,同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院2013級(jí)碩士研究生,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。